HIPPOLYTE

« Salut, ô la plus belle des vierges de l'Olympe, « Artémis! A toi, reine, j'apporte cette couronne lissue « des fleurs d'une prairie sacrée, où jamais le pâtre « n'oserait conduire ses troupeaux, où le fer n'a pas « pénétré, mais où l'abeille voltige, au printemps, sur « la verdure inaltérable, que la pudeur solitaire nourrit

(t) Eurip. Hippolyt. p. 147.

« des bienfaisantes ondées du ruisseau. A ceux dont la « vertu n'est pas une science d'emprunt, mais à qui par « nature est départie la modération en tout, il appar- « tient de cueillir ces couronnes. Les méchants n'y ont « pas droit. Mais, ô reine chérie, accepte pour ta a blonde chevelure ce réseau donné par une main « pieuse. Seul, j'ai cette faveur, parmi tous les mortels ; « je suis avec toi ; j'échange avec toi des paroles ; je a puis ouïr ta voix; mais je n'aperçois pas ton visage. « Puissé-je, à mon déclin , terminer ma vie comme je a la commence ! »

0 Racine! comment n'avez-vous pas renouvelé, dans votre admirable langage, ce qui se devine à peine ici du charme si pur de l'original? Pourquoi ces discours d'un gouverneur de prince, au lieu du souvenir de cette iavisible et divine maîtresse, dont l'innocent Hippolyte croit entendre la voix dans le silence des forêts? — Faut-il maintenant un contraste à celte mélodie délicieuse? Quelle prophétique menace dans les accents du chœur, témoin des égarements de Phèdre, et, à cette vue, demandant, pour fuir au loin, les ailes de la colombe !

« Que ne suis-je sous l'abri des rochers brûlés des « feux du soleil (t), et qu'un dieu ne m'a-t-il fait oiseau « léger, parmi les hôtes de l'air ! Je m'envolerais vers « les flots amers de l'Adriatique et les bords de TÉridan,

(i) Enrip. Hippolyt. p. 162.

234 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PfNDARE

« OÙ, parmi les ondes du fleuve qui leur a donné le jour, Cl les sœurs attendries de Phaéthon versent en brillante « rosée l'ambre de leurs larmes; j'irais jusqu'au fertile « rivage des chanteuses hespérides, où le dominateur de a la mer empourprée n'accorde plus passage aux mate- « lots, les arrêtant à la limite du ciel, que soutient Atlas. « 0 nef de Crète, à la blanche voilure, qui, traversant « les flots bruyants de la mer, amenas ma souveraine « de son fortuné palais aux plaisirs d'un funeste « hymen ! car, de ces deux régions, ou de la Crète du « moins, elle a volé, fatal oiseau, vers l'illustre Athènes. « Au rivage de Munychium furent attachés les câbles, « pour descendre; et dès lors, sous le coup d'impures « amours, elle a été frappée dans l'âme de la terrible , « maladie d'Aphrodite; et, soumise à un cruel malheur, « elle attachera elle-même aux voûtes nuptiales lecor- « don fatal qui va serrer son cou d'albâtre, par effroi « de l'implacable déesse, par désir jaloux de bonne « renommée, et pour écarter de son âme les peines « de l'amour. »

Sous les détours, et comme sous les plis onduleux de cette poésie, le dénouement même prédit ne semble-t-il pas se voiler à demi, avec cet art suprême des Grecs de ne pas épuiser l'horreur et de garder toujours la dignité et presque la grâce austère dans la douleur?

A combien de touchantes peintures ou de courageuses leçons cet art se reconnaît, dans les Chœurs d'Euripide, dans Windromaqucy dans les deux //V//)î,'^'-

nies^ dans les Héraclides ^ dans lon^ dans Electre \ N'essayons pas même ici d'analyser ce charme de la poésie grecque. Il suffit de quelques souvenirs, pour en rappeler la puissance. Les Chœurs d'Euripide renouvelaient pour la Grèce l'antique poésie des Homérides. Quand la flotte d'Athènes, brisée devant Syracuse, laissa tant de captifs et de blessés en Sicile, le soutien de leur vie, leur droit à l'hospitalité fut d'aller par les villes, chantant les chœurs d'Euripide. Quand Lysandre, vainqueur à la tête de nombreux alliés, voulait achever la guerre du Péloponèse par la destruction d'Athènes, "au banquet même de ces ennemis implacables, des larmes de pitié furent versées, aux premières paroles chantées d'un chœur d'Euripide : « Fille « d'Agamemnon, Electre! je suis venu vers ta rustique « dçmeure.) Enfin, l'attrait de cette poésie ne régna pas seulement" sur la Grèce et sur ses colonies d'Europe et d'Afrique; elle pénétra plus loin chez les barbares : elle leur parut le plus bel ornement de cette civilisation que saisissaient, comme une proie, les cours voluptueuses des Syriens et des Parlhes. Et c'était le Chœur des Bacchantes d'Euripide qui, dans le palais de Sapor, devait un jour mêler une sorte de délire poétique à la joie des barbares vainqueurs d'une armée romaine. C'est en dire assez sur la flamme de passions diverses, depuis le patriotisme et la pitié jusqu à la fureur, dont cette poésie lyrique de la tragédie grecque agita l'ancien monde. Malgré le ton moins élevé de la comédie d'Athènes,

l'accent lyrique ne pouvait lui manquer, surtout dans son premier âge de liberté sans borne. Aristophane continuait Archiloque sur la scène; et, bien que la satire animât partout le dialogue, elle jaillissait plus vive dans les Chœurs. La preuve en est dans la réforme légale qui, pour modérer le théâtre comique d'Athènes, y retrancha l'action du chœur.

Chorusque Turpiter obticuit (1), sublato jure nocendi.

Mais Aristophane n'avait pas connu cette entrave; et, prodiguant la poésie comme le sarcTasme dans tout le jeu de ses personnages, il avait réservé pour ses ChcAirs des élans tout lyriques, même des hymnes à la louange des dieux, là où il ne s'en moquait pas. Entendez-vous, dans les Chevaliers^ la chanson du Chœur, amère au début, comme une épode 'd'Horace, et finissant par cette prière ?

a 0 Reine de la ville de Pallas (2), toi qui protèges a cette terre sacrée supérieure à toutes, et par la guerre, « et par les poëtes, et par la force, viens à nous; et, « ayant pris avec toi dans les camps et les batailles « notre alliée, la victoire, qui se plaît à nos chansons « et nous sert à mettre en fuite Tennemi, apparais- « nous ici; car il faut que tu donnes la victoire à ces a hommes aujourd'hui, si jamais. »

(1) Horat. Art. poet. v. 583.

(2) Aristoph. Eqiiit. p. 51.

Nulle part, on le sait, celle fantaisie lyrique du poêle comique d'Athènes n'a plus libre carrière que dans ses pièces fabuleuses, les Nuées, les Oiseaux. Enthousiasme et bouffonnerie, il peut tout mêler ; sa gaieté respire l'ivresse des bacchanales; et, du milieu de la parodie, il est emporté jusqu'au Dithyrambe. Quelle poésie légère, insaisissable, dans ce chœur des Nuées :

« Nuées éternelles (1), élevons-nous, dans notre mo- « bile et vaporeuse essence, du sein paternel de TOcéan « tumultueux, sur les cimes ombragées des hautes if montagnes, d'où nous voyons au-dessous de nous u de lointaines perspectives, et la terre sacrée fertile « en moissons, et les frémissements des fleuves o divins, et la mer bruyante ; car l'œil infatigable de i« f'élher brille d'une éclatante lumière; et, quand « nous avons écarté l'ombre épaisse des pluies, nous « donnons à nos regards qui percent au loin, pour « vision éternelle, la terre. ...

« Vierges chargées d'orages, allons, sur la terre K fertile de Pallas, voir cette contrée de Cécrops, virile « et pleine de charme, où sont célébrés les mystères « ineffables, où la demeure sacrée s'ouvre, au milieu « des cérémonies saintes, et où les offrandes des »< dieux, les temples, les statues, les processions à « l'honneur des immortels, les victimes couronnées

(0 Aristopb. Nul), p. 82 et 83.

« de fleurs et l'allégresse des festins se succèdent, à a toutes les heures, et, au printemps, la joie de « Bacchus, les inspirations bruyantes des chœurs et « l'harmonie grave des flûtes ! »

N'y a-t-il pas là comme l'image chantante de ce peuple d'Athènes, entre sa place publique et son théâtre, les fêtes de ses temples et les discours de ses orateurs ?

Après les dieux, et plus que les dieux, ce peuple, dont se moque souvent Aristophane, est le véritable héros de ses chants. C'est pour lui que le poëte a ses plus heureuses saillies de verve lyrique, parfois à l'improvistej sans même l'élan des strophes et dans la simplicité rapide du mètre ïambique. En est-il plus merveilleux exemple que ce Chœur des Giu'pes s'ad ressaut aux spectateurs , et, après mille coups d'aiguillon, leur bourdonnant cet hymne de gloire ?

ce Si quelqu'un de vous(l), ô spectateurs, regardant (( comme je suis faite, s'étonne de me voir amincie <t par le milieu, ou se demande que veut cet aiguillon, « je l'en instruirai, fùt-il tout à fait ignare. Nous « qui perlons par derrière cette trompe aiguc> nous o sommes les seuls Attiques, les vrais nobles et les « indigènes du pays, race belliqueuse et qui servit a puissamment Athènes dans la guerre, quand vint le

(1) Aristopb. Vesp. p. 14().

« barbare, étouffant de fumée la ville et brûlant les a campagnes, dans sa rage de nous enlever de force M les rayons de la ruche.

« Aussitôt nous courûmes , avec la lance, avec le « bouclier, pour le combattre, le cœur gonflé de fureur, a hommes contre hommes, les rangs serrés, et nous « mordant la lèvre de colère, alors que, sous l'amas « pressé des dards, on ne pouvait voir le ciel. Et ce- « pendant, grâce aux dieux , nous eûmes tout chassé « vers le soir. La chouette, avant le combat, avait volé « sur notre armée ; puis nous les poursuivîmes , les «- perçant comme des Thons jetés dans les filets. Ils « fuyaient piqués de nos dards aux joues, au front, a de sorte que, chez les barbares, partout, et encore a aujourd'hui, rien ne passe pour plus guerrier qu'une « guêpe de l'At tique. »

La verve du poëte l'emporte sur sa fiction même. C'est Tyrtée qu'il imite, et dont il prend Tordre de bataille, comme la fureur guerrière. Il oublie un mo ment l'aiguillon de la guêpe, pour montrer partout les barbares blessés, vaincus, fuyant sur terre et sur mer, devant les lances et les trirèmes. Eschyle lui-même, le poëte et le soldat de Marathon, ne dépasse pas celte verve aiguë comme le dard lancé par l'abeille.

Ce génie est aussi parfois simple, populaire comme la voix de la foule. Tel est, dans la comédie intitulée la Paix^ le chant d'un Chœur de laboureurs, à la vue

de la déesse qu'ils aUendai<?nt depuis longtemps (1) : « Salut! salut! combien tu nous arrives à propos « pour nos souhaits, ô bien-aimée ! j'étais tourmenté « du regret de ton absence, voulant, par-dessus tout, « revenir au sillon ; tu nous faisais grand profil , ô « déesse désirée! Carseule tu nous viens en aide, à nous « qui menons le rude labeur des champs. Nous avions « auparavant par toi une foule d'avantages précieux M et sans frais: tu étais pour les laboureurs le breuvage « et la santé. Aussi les vignes, les jeunes figuiers et « nos plantes de toutes sortes sont heureuses et rian- « tes du bonheur de te revoir. »

Mais la plus libre, la plus singulière de ces effusions lyriques, est sans doute celle qui se môle aux scènes fabuleuses de la comédie des Oiseaur. Quelle est ici l'intention du poêle? Est-ce de fronder l'humeur légère d'Athènes? Est-ce de railler les réformateurs? Est-ce de se moquer des hommes en général, ou seulement d'amener dans une fiction bouffonne les noms et la satire de quelques ennemis politiques et do quelques poètes ses rivaux? Il y a de tout cela dans l'œuvre du poêle et dans la chanson principale du Chœur{^): « 0 cher, ô gracieux, 6 le plus aimable des oiseaux ! « toi qui accompagnes tous mes chanis, Rossignol, te « voici, (e voici! Tu apparais à la vue, m'apportant

(1) Aristoph. de Paco, p. 175.

(2) W., Av. p. 218.

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 2 il

«t de mélodieux accords. Mais toi qui fais si bien ré- « sonner sur la lyre les doux sons du printemps, com- « mence pour nous des anapestes :

« 0 vous, hommes, plongés dans les ténèbres de la .f vie, semblables à une génération de feuilles, êtres a imbéciles, fange animée, foule insaisissable et pa- « reille à une ombre, êtres éphémères sans plumes, « misérables mortels, hommes qui ressemblez à des M rêves, songez à nous, race immortelle, à nous, vivant '< toujours dans notre vie aérienne, exempte de vieil- « lesse, contemplateurs des choses éternelles : et, de la « sorte, ayant une fois appris de nous la vérité sur le « monde céleste, connaissant à fond par moi l'essence « des oiseaux, la filiation des dieux et des fleuves, de « l'Éièbe et du Chaos, vous direz de ma part à Prodi- « 'eus de désespérer du reste.

« Il existait le chaos et la nuit, et, au commeuce- •( ment, le noir Érèbe et le Tartare ; mais ni la terre, « ni l'air, ni le ciel, n'étaient encore. Dans le cercle « infini de l'Érèbe, avant tout, la Nuit aux ailes noires '< produisit un œuf non couvé, d'où, par la révolution « du temps, jaillit l'Amour, père des Désirs, battant son « dos de ses ailes dorées, et semblable lui-même aux « tourbillons de la tempête. Accouplé au Chaos volatil « et ténébreux, dans la profondeur du Tartare, il en- « fanta notre espèce, et , pour la première fois, la pro- « duisit au jour.

« Il n'y avait pas, en effet, une race d'immortels,

2i2 ESSA.IS SUR LE GÉNIE DE PINDARE

« avant que l'Amour eùl tout rapproclié , et que des « yns mêlés avec les autres fussent nés le Ciel, l'Océan, (c la Terre et la race incorruptible des dieux immortels ' « ainsi nous sommes les plus anciens de tous les êtres « divins. »

Ce qui suit cette étrange cosmogonie, ce qui s'y mêle d'allégories fantasques et de parodies bouffonnes, ne pourrait parfois se traduire; mais il suffisait de retrouver ici, au début solennel de ce cantique, la majesté des hymnes grecs , dans ce hardi langage où le moqueur public d'Athènes, maître de tous les tons de la lyre, se joue des caprices de son génie et des perfections de sa langue, tour à tour sublime et bouffon, grave et licencieux, mais toujours poêle et s'égalant aux plus grands poètes, soit qu'il les raille, soit qu'il les imite.

Aristophane, en effet, ne ménage personne, pas plus les auteurs de dithjranibes que les généraux d'armée. S'agit-il des importuns et des originaux qui viennent visiter sa ville nouvelle bâtie dans l'air, il ne manque pas de mettre dans le nombre un poêle, qui s'annonce par ce lieu commun lyrique (1) : « Je suis le chantre auxhar- « monieuses paroles, le serviteur empressé des Muses, fc d'après Homère. » El puis, ce qui nous rappelle encore mieux d'illustres exemples : « J'ai fait un chaut sur « votre ville de Néphélococcygias, beaucoup d'élégants « iUthymmbe^ et (ies parthémes à la pianière de Simo-

^1) Aristqpb. Av., p. 223.

« nide. » Le poêle, enfin, qui se charge de célébrer les villes nouvelles, et qui compare l'essor de la voix des Muses à la vitesse des plus rapides coursiers, demande un présent pour sa Muse, et offre des vers dePindare en retour : cela fait, il emporte manteau et tunique venus fort à propos dans cette région froide de Pair. «Je m'éloigne, dit -il enfin; et je vais composer « mon chant à l'honneur de cette ville. Célèbre, ô « dieu assis sur un trône d'or, la tremblante et gla- « ciale cité, et descends sur ces campagnes couvertes « de neige. Alala ! »

A travers ces fougues de l'ivresse poétique, la moqueuse comédie court au dénoiimenl, qui n'est rien moins que le mariage d'Hercule avec la fille du fondateur de la cité nouvelle ; et le Chœur, entonnant un /.lea/z joyeux, rappelle ce refrain de Ténella vainqueur, que Pindare lui-même avait emprunté d'Archiloque.