CHAPITRE XIV

De la poésie lyrique cliez les Latins. — Premiers chants religieux et domestiques dans Rome. — Imitations de la Grère. — Chœurs et effets lyriques du thoàtre romain.

La beauté de l'art grec nous entraînait; nous l'avons suivi jusque dans sa première éclipse et ses premiers relours. Plus tard, nous le retrouverons dans ses Iransformations dernières et ses migrations les plus lointaines. Mais il faut auparavant jeter quelques regards en dehors de sa terre natale et de ses grandes colonies, par delà cet horizon couronné d'une si éclatante lumière, qui commençait à Syracuse et que fermaient les Cyclades, la cAle d'Asie et la terre d'Egypte.

Nous avons à chercher comment ce génie lyrique, souverain des âmes dans la Grèce, se reproduisait ailleurs. Il n'est pas indifférent (X^iW. étudier la puissance chez une nation moins musicale que les Hellènes, moins née pour la spéculation et la poésie, mais partageant le même culte, attirée par la môme gloire, et demeurée le dernier modèle antique sur lequel devait se greffer et

croître à l'avenir le génie moderne. Là sans doute se réfléchit et se prolonge un rayon de la Grèce, mais avec ces nuances diverses qui laissent à l'esprit romain sa part de nouveauté native et sa teinte originale. Pour en bien juger et les saisir à la source même, nous aurons à remonter un peu dans la chronologie littéraire.

Nous pourrions, en suivant l'histoire de la poésie dans la Grèce, et avec elle la tradition des faits helléniques, attendre les Romains à Corinthe ; nous les y verrions, libérateurs apparents de la Grèce, c'est-à-dire conquérants sous une autre forme. Mais la Grèce, même à ce jour de folle joie, dans l'amphithéâtre des jeux Isthmiques (1), n'était plus qu'une affranchie et ne retrouvait pas l'inspiration en sortant de la servitude. Cherchons plutôt cette inspiration sur le sol à demi sauvage de ses affranchisseurs, dans ce rude Lalium, témoin de leurs premiers combats. Empruntons aux monuments grossiers de leur ancien culte quelques vestiges de flamme poétique.

Le hasard même, qui a tant mutilé la statue du passé, sera d'accord ici avec les conjectures de la raison. La plus antique parcelle conservée d'un hymne romain se rapportera toute à la simplicité rustique, au travail des champs do ce peuple guerrier. Ce seront quelques mots de la prière des frères Arvales , de cette courte antienne qu'à certains jours , au sortir

(>) Plut. Vit. Flam., p. 447.

du temple, après avoir prié les dieux du foyer et frotté d'huile leurs images, les laboureurs romains chantaient en dansant, répétant trois fois chaque verset :

« 0 Dieux lares, soyez-nous en aide! Ne laisse pas, « o Mars! la contagion frapper sur la foule; sois rassa- « sié, ô Mars! (1) touche du pied le seuil et cesse de « frapper. Dieux, qui êtes entre le ciel et la terre, « venez tous. Et toi, Mars, sois-nous en aidel Triom- « phe ! triomphe ! »

Les deux passions de la vie romaine, le labourage et la guerre, s'exprimaient dans cette rude antienne; et, soit qu'elle nous arrive dans un texte déjà rajeuni, soit que plusieurs mots de ce texte demeurent inexpliqués pour nous, soit toute autre hypothèse, l'accent général cependant n'est pas douteux; et cette voix nous rappelle bien la dureté laborieuse et le courage de l'ancienne Rome.

Plus célèbres que Thymne des Arvales^ mais encore plus détruits pour nous, les chants des prêtres saliens devaient avoir celte même âprelé des fêles du Latium. La rudesse des tons y répondait sans doute à l'austérité du culte; et c'est la remarque curieuse d'un ancien annaliste romain, que, dans ces chants religieux, Vénus n'était nommée nulle part. Varron, à l'appui de ce témoignage, ajoutait que, chez les Romains du temps des rois, celle déesse n'élait connue, ni sous le nom

(1) GH Altiemonumcntideifrntelli Arvali.Rome. 1795.

grec, ni sousTappelIalion latine qu'elle reçut plus tard. Mais, eu retour, un dieu tout italique , ignoré de la Grèce, Janus, était appelé le dieu des dieux dans ces hymnes saliens dont Horace devait se moquer un jour.

Pour nous, studieux collecteurs des reliques de fantiquité, réduits souvent à la deviner sur de bien faibles indices, nous croyons, avec un de ses plus beaux génies, que chez les Grecs, innover dans la musique, c'élail bouleverser l'État ; nous voyons la constitution de Sparte garantie par ce magistrat qui coupe deux cordes nouvelles ajoutées à la lyre d'Alcman ; et nous supposons, en revanche, sur le théâtre et dans les fêtes d'Athènes une musique aussi hardie, aussi diverse que les orages de la démocratie.

Rien de pareil, sous la forte institution des premiers Jlomains , sous cette institution sévèrement gardée par la pauvreté, le travail et la guerre. El toutefois ce peuple, par son climat, par son origine, avait, on ne peut en douter, plus d'une affinité naturelle avec la Grèce. Mais son premier gouvernement, dont il lui resta toujours quelque chose de rapide et d'impérieux, son patriciat sacerdotal et militaire, ses habitudes d'épargne et d'avidité, en faisaient un peuple politique, et nullement artiste comme les Grecs.

Ce n'est pas à dire toutefois que ces mœurs âpres et laborieuses, cet esprit appliqué à l'art de la guerre, celte ambition de la patrie commune et de chaque citoyen n'aient eu leur enthousiasme et , partant, leur

poésie. Mais celle poésie, on peut le dire, faisait partie de raction même; elle était comme l'appareil et le langage sacramentel du patriotisme et du courage. C'est ainsi que le consul Décius, jaloux de ranimer l'ardeur des légions, s'était, au milieu du champ de bataille, solennellement dévoué, vêtu d'un manteau pontifical, les pieds posés sur le fer d'un javelot, proférant des paroles sacrées, chantant Thymne de sa mort (1), puis s'élançanl à travers les rangs les plus épais des ennemis pour accomplir son vœu par leurs mains.

Nul doute que, dans les combats et dans les fêtes triomphales de Rome, il n'ait ainsi de bonne heure apparu quelque reflet éclatant de poésie, comme l'étincelle jaillit des cailloux du sol sous le pied ferré du coursier. Puis survint, non pas encore l'art harmonieux, mais la tradition religieuse des Grecs, et avec elle des oracles, des exhortations ou des menaces, dont usait la politique des chefs de Home. C'est ainsi que ce mont Albain, où, selon la plaisanterie d'Horace (2), les Muses avaient dicté de vieilles prédictions dont il trouvait le style fort barbare, voyait chaque année le retour de fêtes rehgieuses favorables du moins à l'inspiration poétique.

Des prédictions en vers circulaient, au temps de

(J) Til. Liv., lil). VIII, c. î».

(2) Annosa volumina vatuin

Dictitft Alltnno Musas iii inoiitc loqiiutas.

Iloral. Fpisl. i, lilu" 2.

ET SLR L\ rOÉSIi: LYRIQUE. 30J

la guerre punique. On lisait celle d'un certain Marcius, que Tite-Live appelle un devin illustre; et, dans la citation rajeunie qu'il en fait, on peut reconnaître cette ancienne voix du sanctuaire que nous avons entendue de la bouche de Pindare. Tout est romain par l'allusion présente , raais tout est grec par le souvenir. C'était, dans la forme, un conseil prophétique, divulgué seulement après le désastre qu'il eût épargné à Rome.

« Postérité des Troyens, disait le poêle (1), fuis le « fleuve et le rivage de Cannes, ô Romain. Ne te laisse « pas contraindre par des étrangers à croiser le fer dans « les prairies de Diomède. Mais tu ne croiras pas, avant « d'avoir inondé ces plaines de ton sang, et jusqu'à ce « que ce fleuve apporte des milliers de tes morts dans « la vaste mer, à l'extrémité de la terre fertile, et que « la chair serve de pâture aux poissons, aux oiseaux, « et aux bétes féroces qui habitent ces terres. »

Puis, de cette réminiscence homérique appliquée si tragiquement aux blessures récentes de Rome, la même prédiction, le même texte mystérieux , passait à d'autres révélations plus consolantes :

« Romains, disait-il, si vous voulez chasser Ten- « nemi et ce chancre dévorant qui vous est venu de « loin, il faut, c'est mon avis, consacrer des jeux qui, « chaque année, se renouvellent pieusement pour « Apollon, le peuple en acquittant une partie el les ci-

1) Tit. Liv., i. XXV, c. 12.

302 ESSAIS SUR LE GÉNIi: DE PINDARE

fi loyens le reste, chacun pour soi. A ces jeux prési- « dera le préteur qui sera chargé de rendre la justice « à tout le peuple et aux plébéiens. Des décenivirs sa- « crifieront les victimes, selon le rite des Grecs. Si vous « faites exactement cela,vous serez toujours prospères, « et votre grandeur s'accroîtra ; car ce Dieu extermi- « nera vos ennemis, qui maintenant dévorent à leur aise « vos campagnes. »

Chose remarquable, et bien conforme à la nature sérieuse et appliquée du peuple romain : ces premiers contacts de Timagination et de la poésie grecques ne lui venaient pas en délassement et en parure de l'esprit, mais comme un secours de politique et de guerre, un encouragement à la défense, une arme du patriotisme et de la liberté. C'était au sénat même qu'était porté le fragment de cet hymne; c'était là qu'on en délibérait, et qu'on instituait solennellement ces jeux Apollinaires, dont la dédicace et le dieu devaient annuellement ramener pour la rudesse romaine des chants de reconnaissance et un luxe d'hommages lapprochés de l'élégante mythologie de la Grèce.

En même temps que le culte public des Romains essayait d'emprunter quelque chose à l'imagination hellénique, les mêmes arts pénétraient dans la vie privée, d'abord si rude et si simple. Cicéron, studieux amateur de l'ancienne poésie d ellome, parle des hymnes, des éloges en vers chantés aux repas funèbres et conservés dans le pieux souvenir des fa-

milles, à la suite des obsèques de quelques grands citoyens.

Enfin, tout en se mêlant surtout aux choses réelles, à la majesté du culte, aux devoirs de la piété domestique, l'art des Grecs introduisit à Rome ces œuvres de l'esprit qui faisaient partie des fêtes de la Grèce, la mythologie dramatique, et jusqu'à la mélopée du théâtre d'Athènes, mais bien déchues de leur poétique grandeur.

Cette différence ne tenait pas à une infériorité native, à l'inégalité de l'Italie devant la Grèce, mais surtout à l'âge de civilisation différent des deux peuples. Évidemment, lorsque la tragédie, sortant guerrière et parée des mains d'Eschyle, avait déployé son vol lyrique, l'avait soutenu si haut dans les chœurs majestueux de Sophocle et dans les hymnes gracieux d'Euripide, tous les arts à la fois s'empressaient autour d'elle pour la rehausser et l'embellir. L'architecture, la statuaire, la musique, florissaient au même degré dans Athènes. Plus qu'au moment même où Pindare l'avait célébrée, Athènes était le temple de la Grèce.

Rome était bien loin de ce progrès et de cet accord heureux des arts, lorsqu'elle commença d'imiter la poésie grecque, et d'introduire, après les jeux sanglants du cirque, ou parfois à leur place, quelques chants mêlés à des scènes dramatiques. Bien que celte nouveauté fut dès l'origine, et sous la main de Livius Andronicus, comme sous celle d'Ennius, importée de Tidiome

304 ESSAIS sua le génie de pindare

grec, elle était bien loin d'en renouveler l'éclal lyrique. Rien de celle puissance de mélodie, de ce chœur aux cent voix, de ce dithyrambe en action si marqué dans Eschyle, n'était possible aux rudes essais du théàlre romain.

Ce qu'à cet égard nous supposons avec certitude pour les premiers temps de Rome, est confirmé par un témoignage précis, pour l'époque même de sa grandeur et de son luxe. Vitruve le remarquait au siècle d'Augusle : « Dans les théâtres de Rome, la scène propre- « ment dite [pu/pitum) était plus vaste que celle des « Grecs, parce que toute la représentation s'y concen- « trait, l'orchestre étant occupé par les sièges des sé- « nateurs (1). »

Nous croyons presque lire ici ce que dit Voltaire avec hum-eur de ces banquettes occupées par de jeunes seigneurs à l'ancien Théâtre-Français, et restreignant la scène de manière à gêner tout grand appareil de spectacle et à faire manquer souvent l'effet dramatique.

Que s'il en était ainsi sur ces vastes théâtres élevés par la rivalité magnifique de Pompée et de César, combien les premiers essais de drames avaient-ils dû se produire à Rome avec moins de pompe encore, et plus dénués d'éclat lyrique et d'harmonie ! Ainsi, lorsque ce

(I) Ha latins faclum fueril pulpilum, quàm Griccorum, quod omius ai'tiiices in scciià daul opciani. la ordieslià aiitcm scnalorimi suiit scdibus loca designata. Vilruv., 1. v, c. 6.

Romain, piesque Grec de naissance, Enoius, venu de la Calabre colonisée par la Sicile , voudra montrer aux Romains l'Iphigénie d'Euripide, et leur rendre familiers sur la scène ces noms et ces souvenirs, dont les entretenait déjà sa traduction d'Homère, ne croyez pas qu'il renouvelle la pompe et la poésie du drame joué dans Athènes. Avec les rares fragments qui nous restent de son œuvre, nous avons la preuve du contraire. Le poëte romain n'avait rien gardé du contraste charmant et tout lyrique qui formait en partie l'exposition du drame d'Euripide, rien de ce chœur de jeunes Chalcidiennes venues au camp des Grecs pour attendre la souveraine de Mycènes, et accueillir de leurs saluts et de leurs chants le char où parait Iphigénie près de sa mère, qui tient sur ses genoux le petit Qreste endormi.

A ces contrastes de guerre et de douceur domestique, à celte harmonie de voix virginales célébrant une reine, Ennius, pour ses spectateurs romains, laboureurs et soldats, substituait, non pas un chœur, mais un dialogue de soldats grecs ennuyés de leur station en AulitJe, et répétant avec ce cliquetis de mots qu'affecte le rhythme grossier des premiers temps : " Qui ne « sait user du loisir (1) a dans le repos plus d'affaires « que l'homme affairé à son affaire. Celui qui a son

(1) Otio qui ncscit uti, plus habet negoU

Quiim cui est nogolium in negotio.

Aul. Gel. Noct. Atl. I. XIX, § 10.

« œuvre, à celte œuvre s'applique ; il s'y met tout « entier ; il y délecte son esprit et son àrae. Mais, dans a le loisir oiseux, l'âme ne sait plus ce qu'elle veut. « C'est là notre fait : nous ne sommes maintenant ni a à la moisson, ni au camp; nous allons là.; de là, ici ; ce et là venus, l'esprit bat la campagne. On vit à côlé de a la vie. »

On croirait entendre une réprimande du vieux Galon à des oisifs , un de ces axiomes martelés pesamment pour être mieux retenus. On est bien loin des strophes légères du poëte Euripide, chantant la beauté d'Hélène par la voix de jeunes filles grecques, sur ce même rivage où reste encore enchaînée la vengeance qui poursuit le ravisseur d'Hélène.

Ce seul exemple suffit à montrer combien, dans les premières imitations latines, la tragédie grecque devait perdre de sa magnificence et de son harmonie. Ce n'étaient pas, on peut le croire, des bienséances plus sévères, des scrupules de goût qui faisaient ces suppressions. C'était surtout le défaut d'élévation lyrique, et, pourlamuse encore rustique du Latium, l'impuissance d'atteindre à ces grâces majestueuses et libres de la muse d'Athènes.

Cette rudesse cependant devait s'adoucir, celte simplicité se rapprocher chaque jour davantage de l'élégance des modèles grecs. Nous ne pouvons douter de ce progrès rapide, pour la comédie latine du moins. Quelle poétique énergie , quelle vivacité d'expression

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 30t

dans les prologues et dans bien des scènes de Plante ! quelle douceur de langage, quelle pure élégance dans les six comédies conservées de Térence ! Mais ce côté du théâtre romain n'avait rien de lyrique. Cette comédie de si bonne heure florissante à Rome n'imitait que le second ou le troisième âge de la comédie grecque, rage de Philémon, de Diphile, de Ménandre : elle ne remontait pas aux fabuleux caprices, aux élans lyriques d'Aristophane, non plus qu'à son impétueuse satire; elle élevait la voix, comme dit Horace, mais pour gronder dans le cercle étroit des passions domestiques : elle n'avait rien du dithyrambe, ni enthousiasme ni colère.

La tragédie, à Rome, eut-elle toujours aussi la même timidité? Son imitation des Grecs ne devint- elle pas quelquefois plus hardie, en étant plus fidèle? On peut le conclure de la vraisemblance et de quelques traits épars qui nous restent. Une circonstance même des essais dramatiques, à Rome, favorisait cet essor de la tragédie. C'était, à part la pompe si réduite du chœur, Femploi de certains monologues, ou passages d'un rhythme plus fort et plus varié, qui par moment dominaient la scène : on les nommait Cantiques (1).

On a remarqué justement un rapport entre ces Cantica et les stances célèbres du Cid ou de Poljeucte. Seulement, le retour en était plus fréquent sur le théâ-

(I) De canticis in Romanorum fabulis scenicis. Wolff. Halde , 1825. .— Hennann, Elément, doctrinœ metrics, pag. 169.

308 ESSAIS SLR LE GÉiNiE DE FINDARE

Iro antique ; et celte forme, que goûtaient les spectateurs, dut rendre enfin à la tragédie latine, dans les sujets imités de l'art grec, quelques accents d'inspiration lyrique. Cela môme y jeta parfois cette variété de mélodie, ces nombres impétueux et divers qu'avait connus l'ode grecque, et qui seuls pouvaient suivre par la musique, comme par l'expression, toutes les secousses de l'âme.

C'est ainsi que dans Andromaque^ inspirée de tout Euripide plutôt qu'imitée d'une de ses pièces, Ennius prêtait à la veuve d'Hector ces pathétiques paroles, dont le chant lugubre semblait retentir encore dans l'àme de Cicéron, loin du Forum et du théâtre, et lui faisaient dire : « 0 le grand poëte, bien qu'il soit (' dédaigné par ces chanteurs qui fredonnent les airs « d'Euphorion ! »

« Quel secours demander ? Que faire et sur quoi « m'appuyer, dans l'exil ou la fuite? Sans défense, « sans asile, où me réfugier? à qui m'adresser, « moi? Les autels des dieux ne sont plus debout dans « ma patrie. Ils gisent brisés et dispersés; les sancluaia res ont péri sous le feu; il reste de hautes murailles « brûlées, hideuses, avec des poutres noircies. 0 mon tt père! ô ma patrie! ô maison dePriam! ô temple cou- « vert d'un dôme retentissant ! je t'ai vu, dans l'abon- « dance de tes richesses d'Orient, sous des lambris d'or « et d'ivoire, royalement paré; et tout cela, je l'ai vu « ravagé par la flamme, la vie arrachée à Priam,

a l'aulel de Jupiter souillé du sang de Priam et les « restes du roi à demi consumés, ses ossements à nu a déchirés en lambeaux sur la fange sanglante. J'ai « vu, j'ai souffert le supplice de voir Hector traîné à «( la queue d'un char à quatre chevaux , et le fils « d'Hector précipité des remparts (1). »

Ce n'est point là sans doute la tendre et touchante Andromaque de Racine, cette création mi-partie chrétienne par l'anachronisme involontaire du poêle mêlant sa religion à son art; ce n'est pas non plus la conception un peu déclamatoire do Sénèque, celle d'une Andromaque bravant avec iierté la mort, quand elle croit avoir sûrement caché son fils dans le tombeau d'Hector. C'est quelque chose de plus tragique, la peinture des maux affreux de la guerre, et l'affliction < sans terme et sans espoir.

De telles émotions, de telles images allaient bien à la rudesse romaine; et ne nous étonnons pas si, dans un autre sujet, emprunté encore à la haute poésie de la Grèce et tout brûlant de la flamme d'Eschyle, le vieii Ennius donna parfois à ses drames la hauteur divine de l'enthousiasme lyrique. Le sujet sera pris encore d'Homère et du théâtre d'Athènes; la pièce s'appellera du nom d'Alexandre qu'avait porté Paris ; et là sans doute, comme dans l'Agamemnon d'Eschyle, l'héroïne du drame sera Cassandre, prophétesse, amante et vic-

(1) Cic«r. Tuscul., 1. m, 19

lÎQie dévouée. Croyons encore ici un admirateur comme Cicéron. Il avait vu au théâtre de Rome ce personnage renouvelé par le poëte, avec des nuances plus pures et plus douces, qui le faisaient s'écrier : Ô a poésie touchante] délicieuse morale! » Il avait entendu ces vers, mêlés sans doute à la terreur de la prédiction qui tout à coup éclairait dans le palais de Priam :