HÉCUBE

« Pourquoi cette soudaine frayeur et ces yeux enrt flammés? Où est cette jeune fille naguère si calme, « dans sa modestie virginale?

CASSANDRE

« 0 mon excellente mère , la meilleure des « femmes! Je suis envoyée pour des révélations « mystérieuses. Ce n'est ni dans la folie ni malgré moi « qu'Apollon m'appelle à dire le destin. Les vierges de « mon âge se sont troublées de ce que je fais, à cause « de mon père, cet homme si vertueux. Ma mère, j'ai « pitié de toi et honte de moi-même. La meilleure « postérité de Priam, à tes yeux, c'est une autre que « moi : ma douleur, c'est que je sois importune et eux « utiles, que je gêne et qu'ils plaisent. »

Bientôt, d'une douleur en apparence résignée, la jeune fille, emportée par sa terreur prophétique, s'élève à ce langage :

o La voici, la voici la torche enveloppée de flamme « et de oang : elle resta cachée, longues années. A a l'aide, citoyens, accourez l'éteindre. » Puis, avec ce

rhythme court et rompu, comme les tressaillements de l'alerte militaire : « Déjà, sur la grande mer, se déploie « la flotte rapide; la guerre vole avec la mort; la troupe a féroce arrive , et sous ses vaisseaux ailés elle a cou- « vert les rivages. »

Nul doute que, même transporté, traduit, dépaysé, le pathétique de ce rôle ne dut être contagieux pour la foule. L'âme des spectateurs en restait émue. Ces accents de poésie, ces effrois de l'imagination, étaient comme assortis aux crises dernières de la liberté de Rome. On sent ce contre-coup et cette puissance dans le trouble avoué de Cicéron, à qui ces vers remettent aussitôt sous les yeux la défaite de Pharsale, la fuite de ses amis, le pillage de Dyrrachium et la république abandonnée par ses défenseurs et ses alliés.

Ainsi, cette rude poésie des vieux âges de Rome, quoique imitée en partie de la Grèce, était une voix vivante qui parlait aux âmes romaines, voix trop forte pour être soufferte, quand viendrait l'empire. Mais auparavant, il est curieux pour l'histoire et pour l'art de recueillir certains effets soudains et populaires de cette poésie des Ennius, des Pacuvius, des Accius.

Nous en avons surtout pour témoin un amateur passionné de ces vieux poètes, Cicéron, qui leur devait bien quelque chose, si nous l'en croyons lui-même, et pour quelques-uns des plus flatteurs souvenirs de sa noble vie. Quel triomphe, en effet, quelles acclamations, à la suite d'un char et entre des files

(le captifs enchaînés , valurent jamais ces lrans[)orls dont retentissait le colossal amphithéâtre de Rome, au souvenir de Cicéron exilé, alors que le comédien Ésope suscita ce nom dans toutes les âmes, en représentant l'Ajax Télamon d'Accius?

« Sur la nouvelle du sénatus-consulte de rappel, qui « venait de passer au sénat réuni dans le temple de la a /^<?/7w, ce grand artiste, dit Cicéron (i), toujours au « niveau des premiers rôles dans la république comme « sur la scène, les yeux en pleurs, avec un rayon de joie a mêlé de douleur et de regret, défendit ouvertement « ma cause, par des paroles plus puissantes que je n'au- « rais pu en trouver moi-même. Il mettait à rendre le « génie du poëte, non-seulement tout son ait, mais sa « propre douleur.

« Quoi! disait-il, celui qui d'une âme si ferme élayait « la république et l'affermissait, le rempart des « Grecs, celui qui, dans les chances douteuses, n'hésita « jamais d'offrir sa vie, n'épargna jamais ses jours, « ce grand ami dans une si grande crise, cet homme « doué d'un si grand génie, ô ingrats Argiens! ù Grecs a frivoles, oublieux des bienfaits! vous l'abandonnez « dans l'exil ; vous l'avez laissé chasser; vous souffrez « qu'il reste banni. »

Et ces paroles, que l'acteur rehaussait, enflammait par le débit, étaient interrompues ou suivies par les

(1) CÀcvr. Pro Sextio, 50, 57.

applaudissements, les acclamations, les sanglots étouffés d'une foule immense. Ce jour-là, le sauveur de Rome contre Catilina était rappelé par la voix publique, avant le vote des comices populaires.

Une autre fois, dans le Brutus du même poëte Accius, le nom même de Cicéron parut désigné par ces mots que prononçait l'auteur : « TuUius qui avait fondé a la liberté de Rome(l). »

Et ce témoignage ainsi arraché ne restait pas stérile, comme plus tard, lorsque ces mêmes Romains , aux fêles d'Apollon, même dans la tragédie mythologique de Téréc ^ applaudissaient Brutus absent, mais ne s'armaient ni pour lui ni pour eux-mêmes. Il faut donc le reconnaître: dans une œuvre d'imitation, dans l'ébauche encore incomplète du théâtre tragique chez le? Romains, quelque chose restait de cette ardeur première, de cette puissance lyrique dont Eschyle avait passionné les âmes. Ennius avait été soldat, comme Eschyle : et il osait se dire à lui-même : « Salut ! « poêle Ennius (2), qui verses aux mortels, jusque « dans la moelle des os, la flamme de tes chants. »

A part ce qu'il avait perdu ou retranché du luxe musical de ses modèles, nul doute qu'entouré de leurs richesses, renouvelant leurs poétiques sujets, X Andro-

(I) Cicer. Ibid. 58.

(') Enni poeta, salve, qui mortalibus

Versus propinas flammeos medullitus.

Enn. Satyr., 1. 3.

3i4 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE

mède, le Cresphonte^ la Mcdée^ les Euménides^ Vlphigénie, le Thyeste^ le Néoptolème^ il n'ait eu de grands effets dramatiques et lyriques.

Quant à ses successeurs, Horace même, si dédaigneux pour ces vieux temps, a cité l'art savant de Pacuvius et Télévâtion d'Accius. Chercher la trace de ces hautes qualités dans quelques vers, dans quelquet expressions, lorsque nous en avons constaté la puissance par des souvenirs liés à l'histoire, ce serait stérile épreuve. On peut dire cependant pour Accius que, là même où il n'était que traducteur, et dans le hasard qui nous conserve à peine quelques parcelles de ses strophes imitées de Sophocle, on rencontre une vigueur digne de l'original. Telle est cette plainte désespérée de Philoctète, qu'il faut lire seulement à côté des vers grecs :

Heu ! quis saisis fluctibus Mandet me ex sublimi vertice saxi ?

Jamjam absumor : conficit animam Vis vulneris, ulceris aestus (1).

Enfin Un curieux témoignage à la gloire de ce vieux poëte de la république, c'est le brillant abréviateur de l'histoire romaine, le flatteur de l'empire, Velléius Paterculus, écrivant, à une des dates mémorables de son récit : « Dans le cours de cette même époque (2), paruo rent les rares génies d'Afranius dans la comédie

(1) Ace. Philoct., 19.

(2) Velleius Patercul., I. ii, c. 9.

« romaine, de Pacuvius et d'Accius dans la tragé- « die, d'Accius élevé jusqu'à l'honneur de la com- « paraison avec les Grecs, et digne de se faire une si a grande place parmi eux qu'il soit presque impossia ble de ne pas reconnaître, chez eux plus de perfec- « tion, et chez lui plus de verve. »

Alors même que cet éloge expressif était arraché au bon goût de Yelléius, l'éclat du siècle d'Auguste, l'urbanité nouvelle et aussi les précautions politiques de son règne avaient, selon toute apparence, bien éloigné de la mémoire et de la vue des spectateurs romains les drames de la vieille école. Cela devrait dater déjà de près d'un demi-siècle. Horace, qui ne s'en plaint pas, et qui reproche même aux bons aïeux des Romains leur indulgence pour les vers négligés et les saillies de Plaute, constate cependant avec un peu de dédain à quel degré les spectacles matériels, les marches, les revues, avaient envahi la scène et défrayaient aisément la curiosité du pubUc :

Migravit ab aure voluptas Omnis ad incertos oculos et gaudia vana (1).

Ce genre d'exposition muette dut prospérer de plus en plus ; et le peu de nouvelles œuvres tragiques citées sous Auguste, le Thyeste de Varius, la Médée d'Ovide, par les sujels mêmes, traités tant de fois à Rome, ne

(I) Horat , lib. ii, ep. 1, v. 187.

donnent l'idée que d'un drame d'autant plus bienséant sous l'empire qu'il était plus mythologique .et pius loin de la réalité des passions humaines.

Quant à Pollion, que Virgile comparait à Sophocle, nous ne connaissons de ses drames que le conseil d'Horace lui disant : « Laisse quelque temps la Muse « sévère de la tragédie manquer au théâtre (l). » Et rien, dans les monuments trop rares de cette époque, ne nous apprend que cette interruption ait cessé. La justice envers le passé, la liberté de souvenirs que Pollion avait, à ce qu'il semble, portées dans l'histoire, auraient paru sans doute trop hardies sur la scène. Cet ami de César, d'abord allié d'Antoine, puis accueilli par Octave et, dans sa retraite littéraire, resté du moins impartial envers le parti qu'il avait combattu, ne pouvait mettre sur la scène ni ces grands caractères romains qu'il honora dans son histoire, ni les héros plus anciens qui les auraient rappelés.

Sous la courte dictature du premier César, il y avait à Rome un théâtre grec confié particulièrement à la protection du jeune Octave. D'autre part, l'histoire nous a conservé les amères allusions dont le poêle Labérius semait les vers de la pièce où César l'avait forcé de prendre lui-même un rôle; et on sait quelle faveur avaient les Mi mes ^ ou petites comédies latines.

(1) Paulùm scverae Musa Iragœdiap

Desit thcatris.

Ilorat. Odar. 1. Il, i.

ET sua LA POÉSIE LYRIQUE. 317

Celle liberté diminua fort sous Auguste, et on peut croire qu'il n'en resta rien sous Tibère. Dans ces jours de servitude, où des vers élégiaques non publiés et lus seulement par l'auteur à quelques cercles de femmes, étaient punis de mort, quel poêle aurait osé porter sur la scène les crimes ou les revers de la tyrannie? quels acteurs auraient pu jouer les scènes des vieux drames interprétées par la (erreur ou la haine présente?

Ne soyons donc pas étonnés que, sauf les éloges donnés à la Médée d'Ovide et au Thyeste de Varius, il n'y ait aucun souvenir de la tragédie latine sous les premiers Césars. L'attention était lasse et la crédulité refroidie sur les demi-dieux et les héros de la Fable. On les aimait mieux en parodie, dans ces représentations burlesques des Trois Hercules ftiméliques^ ou de Diane fouettée^ dont parle plus tard Terlullien : et quant aux grands hommes de l'histoire, leurs images él-aient bannies de la scène et ne pouvaient pas plus y paraître qu'elles n'osaient se produire même aux funérailles de leurs descendants.