A ERGOTÈLE, VAINQUEUR A LA DOUBLE COURSE

« Je t'en supplie, fdle de Jupiter libérateur, veille a autour de la puissante Himère, Fortune préserva- « trice. Par toi sont gouvernés sur mer les légers na- M vires, sur terre les turbulents combats et les assem- « blées qui délibèrent; et, tantôt soulevées, tantôt « abaissées, au travers de vains mensonges, roulent les « espérances des hommes. Nul des habitants de la « terre n'a encore reçu des dieux un gage assuré de « l'événement futur; mais, sur l'avenir, les âmes ont « été frappées d'aveuglement. Bien des choses advien- « nent aux hommes contre leur attente et pour leur « déplaisir; et quelques-uns aussi, après s'être aheurtés « à d'affreuses tempêtes, ont vu tout à coup le mal se « changer pour eux en souverain bonheur. Fils de « Phalanor, et toi aussi, comme un coq guerroyant au « logis, tu voyais au coin du foyer domestique se

10 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE l'INDARE

« perdre, feuille flétrie, la gloire de tes pieds rapides, rt si une sédition meurtrière ne t'eut chassé de Gnosse, a la patrie. Maintenant couronné à Olympia, et deux « fois encore, à Delphes et dans l'islhme, Ergotèle, tu a vantes les bains tièdes des nymphes de Sicile, hôte « familier de ces campagnes devenues tiennes. »

Dans cette fin de notre dix-seplième siècle toujours curieuse de l'antiquité, mais ne sachant plus en réfléchir la splendeur, aux bords de ce couchant déjà moins éclairé, l'imitation de Pindare fut fort essayée, et sa grande poésie admise, en quelque sorte, à correction. Mais les strophes mesquines et dures, que Lamotle adaptait à la lyre Ihébaine, en faisaient crier les cordes ; et; au lieu de le louer intrépidement, avec Voltaire, de faire de belles odes y on aurait dû lui dire avec le jeune officier, plus digne que lui de traduire Pindare et d'animer d'une grâce nouvelle les noms mythologiques :

Quoi! de l'ode, dont Polymnie A SCS amants nota les airs, Tu peux abjurer l'harmonie.

Qu'elle doit aux charmes des vers !

Pindare, Anacréon, Horace Ont donc abusé le Parnasse De leurs immortelles chansons?

J'entends Malherbe qui soupire De voir qu'on ose de sa lyre Dodaif^ncr les aimables sons.

La traduction poétique de Lamotte, en effet, lors même qu'il était assez content de l'original et voulait seuicment l'orner un peu, devenait une parodie. Veut-

ET SLR LA POÉSIE LYRIQUE. il

il, par une singulière fantaisie, imiter, en l'honneur du duc de Vendôme, cette ode si élégante, si pure à la divinité favorite des Hellènes, aux Grâces, que Pindare invoquait, au nom d'un jeune vainqueur à la course, enfant de la belliqueuse ville d'Orchomène, où elles avaient un temple , Lamotte n'approche pas plus cette fois du tour noble et léger et de la dignité sereine du poëte, qu'il n'en avait ailleurs atteint la sublime grandeur. Son froid ciseau gâtait T Apollon, comme le Jupiter Olympien. Une traduction toute littérale pourrait mieux sauver quelque chose du modèle. Ce serait du moins le plâtre de la statue.

A ASOPIQLE d'oRCHOMÈNE (1).

« Héritières des eaux du Céphise, qui habitez la terre des beaux coursiers, ô Grâces, reines toujours célébrées de la brillante Orchomène, protectrices des antiques Minyens, écoutez, lorsque je prie. Avec vous, toute chose aimable et douce vient aux mortels, soit la sagesse, soit la beauté, soit la gloire : et les dieux mêmes ne président pas, sans les Grâces majestueuses, aux danses et aux banquets; mais, intendantes de tout ce qui se fait aux Cieux, sur leurs trônes qu'elles ont placés près d'Apollon à Tare d'or, elles adorent l'éternelle gloire du père de l'Olympe. Noble Aglaé, Euphrosine qui te plais aux mélodies, soyez aujourd'hui pro-

(1) Pind. éd. Boiss., Objmp.xiy, p. SS.

i2 ESSAIS SLR LE GÉNIE DE PINDAUE

pices : et loi aussi, Tiialie, amoureuse du chant, vois cette fête s'avancer, sous une heureuse fortune. Car, pour chanter sur le mode lydien Asopique dans mes vers, je suis venu. Minyas, vainqueur à Olympie, l'est par toi. Va, maintenant. Echo, dans la noire demeure de Pluton, porter au père une glorieuse nouvelle; et voyant Cléodème, dis-lui son fils, et comment, aux vallons de la célèbre Pise , il a couronné sa jeune chevelure des ailes de la victoire athlétique. »

Dans ce mot à mot qui ne déplaît pas, on aperçoit du moins quelque chose de l'original, son trait court et rapide, son mouvement facile et sa brièveté, sinon sa grâce. Mais, Lamolte, qui a tant abrégé Homère, se croyait obligé cette fois d'allonger Pindare. Le nom de Minyas lui inspirait une petite digression sur les Argonautes. Il ajoutait des ornements à cette poésie concise comme la perfection du goût. Il paraphrasait les idées, selon le juste reproche que lui fait l'abbé Massieu, qui se contente, lui, de paraphraser les mots.

Vers le môme temps cependant, une main plus habile, formée du moins à l'école de la tradition classique, dont elle recueillait les nobles artifices, s'essaya sur le génie qu'Horace avait nommé jadis inimitable. Rousseau s'inspirait de Pindare, comme de David, sans beaucoup plus de foi à l'un qu'à l'autre. II en reçut, non l'ùme poétique qui ne se donne pas, mais de belles parures de langage, quelques grains d'or pur, qu'il étendit en feuilles minces et brillantes dans le tissu de

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. i3

sa diction laborieuse. Avec plus de génie, il eiit imité de plus près un tel modèle. Il lui emprunte surtout, comme dans son ode célèbre au comte du Liic^ ce qui est le plus passager et tient le moins au cœur de l'homme, les souvenirs mythologiques, l'enveloppe de la fiction, le manteau et non la voix du prophète. Mais il ne lui prit jamais, et il ne sut produire, à son exemple, ni ces maximes de calme et de profonde sagesse qui rayonnent d'un éclat pur, au milieu des splendeurs poétiques, ni ces mouvements d'âme, ces rapides évolutions de pensées les plus vives qu'il y ait au monde, ni cette précision singulière en contraste avec l'abondance des images, ni ce mélange, ce choc rapide du sublime et du simple, du terme magnifique et du terme familier, ni cette propriété toute-puissante qui rend présent à tout ce que le poète a vu dans son plus rare délire. Tout cela était loin de Rousseau, et du siècle nouveau qui s'annonçait.

A vrai dire, et pour faire notre aveu complet, même dans le grand siècle qui venait définir, un seul homme nous semblerait avoir réuni en soi de tels dons et en offrir l'idée à l'homme de goût qui, n'ayant pas le temps de chercher Pindare dans sa langue, et ne le retrouvant pas dans nos versions modernes, voudrait à tout prix le concevoir et se le figurer par quelque frappante analogie, à peu près comme Saunderson, avengle-né, voyait l'éclat de la pourpre dans le bruit retentissant du clairon.Ce type héréditaire de Pindare,

i4 ESSAIS SUR LE GliME DE PINDARE

ce gardien de l'enlhoiisiasme lyrique au dix-septième siècle, n'élait pas un poëte ; c'était un prêtre, un orateur sacré, Bossuet. Ce rapport a déjà frappé plus d'un lecteur intelligent ; et il est indiqué dans un des meilleures éludes publiées de nos jours sur Piridare. Mais, on s'est contenté d'appuyer cette ressemblance sur quelques rapprochements d'expression. Il fallait aller plus loin, pour être juste envers le poëte et pour toucher aux sources profondes de l'art. La ressemblance, l'affinité ne tient pas ici à quelques imitations littérales, ou à quelques rencontres accidentelles de langage : elle est plus générale et plus intime. Elle est dans le mouvement inné des deux âmes et dans certaines dispositions d'esprit qui leur sont communes , en dépit de la prodigieuse différence des temps et de tous les renouvellements du monde.

Elle frappe dans l'ensemble, dans les détails, malgré tout ce qui sépare le majestueux évêque français, fils de magistrat, magistrat lui-môme, reçu dans la cour et le conseil d'Etat d'un grand roi, le théologien profond, l'orateur incomparable, dont la voix illustrait les grandes funérailles, et l'harmonieux Trous'ère de la Grèce idolâtre, le fils d'un musicien de Béotie, habitant une petite maison de Thèbes, poëte et chanteur, et, à ce litre, hôte bien voulu dans les cités de la Grèce, dans les palais des rois de Syracuse, d'Agrigenle, d'Etna, de Cyrène, et souvent aussi, dans la maison et à la table de riches citoyens, dont il célébrait, pour des

présents ou par amitié, les triomphes dans les jeux sacrés de la Grèce. Eh bien ! malgré towtes ces oppositions de fortune et de pensée, un trait dominant, le style, cette physionomie de l'àme, rapproche tellement ces deux hommes qu'une page de l'évêque de Meaux est le plus fidèle crayon du poëte olympique, et que la prose française de Bossuet, quand il est sublime, est ce qui ressemble le plus à la poésie grecque de Pindare.

Plus d'une cause explique cette conformité singulière; mais la première est dans ce fonds religieux et lyrique qui formait l'imagination du grand orateur et qu'avait nourri son ardente étude des livres saints, sa fréquentation solitaire du Liban et du Carmel. Dès l'enfance il est enthousiaste des psaumes de David, dont saint Jérôme avait dit (i) : « C'est notre « Simônide , notre Pindare , notre Alcée ; c'est aussi « Horace, Catulle et Sérénus. Il sonne sur la lyre le a nom du Christ ; et, aux accents de son lulh à dix corce des, il faii lever de l'enfer les ressuscites. »

Interprèle passionné des autres chants de victoire ou de deuil semés dans les livres saints, pieusement charmé du Cantique, des cantiques^ où il ne voit que l'idéal d'un mystique amour, tout en le comparant pour les images et la péosie au brûlant épilhalame de Théo-

(1) David Simonides noster, Pindarus et Âlcaeus, Flaccus quoque, CaluIIus atque Serenus ; Christum lyrà personat, et in decacliordo psalterio, ab ioferis excitât résurgentes. (Hieron. Paulino, Bibl. Sac, 1. 1, p. 5iO.)

16 ESSAIS SLR LE GÉINIE DE PINDARE

crite sur les noces infidèles de Ménélas et d'Hélène, Bossuet semble plus épris encore de cette concise et poétique philosophie des Hébreux, de ces courts axiomes, de ces symboles parlants qui remplissent les livres de Salomon et ceux du fils de Sirach.

Par toutes ces préférences, Bossuet, le plus grand lettré, comme le plus grand inspiré des siècles nouveaux de l'Eglise, et le moderne du génie le plus antique, touchait intimement, sans le vouloir, à cette poésie lyrique et gnomique, dont Pindare fut l'Homère. Malgré le grand creux qu'il trouvait, dit-il quelque part, dans l'antiquité profane, il était en intelligence, en harmonie de rame avec celte poésie morale venue de Pylhagore et déclarée sainte par Platon, toute pleine d'éclatantes peintures et de graves pensées, et souvent si chaste et si haute, que les premiers pères de l'Eglise l'accusaient d'avoir dérobé la parole de Dieu, comme Israël les vases d'Egypte, et que Clément d'Alexandrie en particulier prétendait noter dans Pindare bien des traits empruntés aux chants de David et à la sagesse de Salomon. Mais de telles ressemblances, dont nous parlerons ailleurs, n'étaient prises peut-être qu'au trésor inépuisable des sentiments humains, et à ces rencontres du génie, perpétuelle révélation que Dieu donne à l'homme.

Une autre disposition encore rapprochait naturellement le langage de l'évéque moderne et celui du chantre Ihébain. C'était un instinct de la grandeur sous

IT SLU LA POÉSIE LYIUQLE. il

toutes les formes, un goût pour les choses éclatantes, depuis les phénomènes de la nature jusqu'aux pompes de la puissance et de la richesse humaines; c'était aussi ce ferme jugement, en contraste avec l'imagination éblouie, ce retour sévère et triste qui abat ce qu'elle avait d'abord admiré et se donne le spectacle de deux grandeurs également senties, celle du monument et celle de la ruine. La splendeur du soleil, la magnificence des rois, les merveilles des arts, les palais, les fêtes, la solennité des sacrifices, la guerre avec ses terribles images et sa sanglante parure, les casques d'airain, les aigrettes flottantes plaisent également aux deux poètes et leur reviennent d'un attrait si vif que ce qui semblerait parfois image vulgaire brille toujours nouveau sous leurs paroles de feu.

Pindare avait de plus pour lui les cieux éclatants de l'Europe orientale et le voisinage de l'Asie, les tremblements de l'Etna , ses flammes réfléchies dans la nuit sur la mer de Sicile , les peuples barbares inondant la.. Grèce héroïque et repoussés par elle. Mais ces grands spectacles de terreur et de bruit, que nos régions tempérées n'offraient pas à l'évèque de Meaux, il les voyait en souvenir; et la Bible lui ouvrait tout l'Orient. « Où sont ces marteaux d'armes tant '< vantés et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en « vain? Ni les chevaux ne sont vites, ni les hommes « ne sont adroits, que pour fuir devant le vainqueur. » Est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui parle ainsi? Est-ce

le pontife, dans l'éloge de la princesse Palatine et dans le récit des guerres sauvages de Pologne , ou le poète, dans sa joie triomphante de Marathon et de la fuite des Perses aux arcs recourbés? Ce n'est pas seulement le même cri de guerre, le même accent d'une âme belliqueuse; le vêtement et comme l'armure a passé d'un monde à l'autre.

Et, dans un autre ordre de pensées tout contemplatif, tout spirituel, est-ce Bossuet, est-ce Pindare qui a dit : «Êtres éphémères, qui existe? qui n'existe pas? « l'homme, rêve d'une ombre (i)! » Puis, dans un retour aux mouvements impétueux de la vie, est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui, frappé du sillon d'éclair de l'aigle, que sa pensée a tant de fois suivi dans les cieux, dit d'un guerrier qu'il admire : « Comme une « aigle qu'on voit toujours, soit qu'elle vole au milieu « des airs, soit qu'elle se pose sur quelque rocher, por- « ter de tous côtés ses regards perçants et tomber si « sûrement sur sa proie qu'on ne peut éviter ses on- « gles non plus que ses yeux ; aussi vifs étoient les « regards , aussi vite et impétueuse éloit l'attaque, a aussi fortes et inévitables étoient les mains du prince « de Condé.wUn seul mot vient ici littéralement de Pindare, et avant lui, d'Homère r/eipaçàfp'krouç. Mais l'image entière, 'le tableau appartient à l'ordre de leur génie; et c'est leur voix qu'on entend dans ces paroles de Bossuet.

(I) 'ETcâ(itpo( * t( Si ti;; t( 8' oûtiç;

Xxiâ; £vap dtvOpuno;. PiDd.,ed.Boiss., Pyth. VIII, p. Xitl.

Ces exemples pourraient être multipliés sans fin et descendre à des détails de diction, qui surprendraient parfois et donneraient en même temps la seule idée vraie de l'expression de Pindare, dans ses nombres sans loi.

On verrait des deux côtés le même mélange de la plus haute élévation et du langage le plus simple, et une sorte de naïveté dans la magnificence. On y verrait ce même art, ou plutôt celle création spontanée, cette création par le verbe du génie, sans matière préexistante, qui tire de soi la grandeur que les choses n'ont pas, en même temps que, d'instinct et sans hausser la voix, elle s'égale par la parole à tout ce qui est sublime dans la nature, ou dans l'homme. L'évêque de Meaux n'a pas toujours pour inspiration et pour appui la gloire d'un Condé, les calamités d'une Henriette d'Angleterre ou de France. Qui de vous, bienyeillants lecteurs, connaît messire Henri de Gornay, seigneur de Talange, chevalier non moins obscur de son temps que ne le sont aujourd'hui bien des vainqueurs de Piseet d'Olympie? Eh bien, c'est dans l'éloge funèbre de ce bon gentilhomme que, mettant à la place de l'individu, qui n'est rien, la grandeur et la misère de l'humanité, Bossuet se complaît à dire: 't Toutes les « rivières ont cela de commun qu'elles viennent d'une « commune origine, que, dans le progrès de leur a course, elles roulent leurs flots en bas par une chute o continuelle, et qu'elles vont perdre leurs noms, avec a leurs eaux, dans le sein immense de l'Océan, où l'on

20 i:ss,vis SUR le génie de pindahe

« ne distinguo plus le Rhin ni le Danube (1) d'avec « les rivières les plus inconnues. Ainsi tous les hommes « commencent par les mômes mfirmités : dans le pro~ « grès de leur âge, leurs années se poussent les unes les « autres, comme les flots; leur vie roule et descend « sans cesse à la mort par sa pesanteur naturelle; et « enfin, api'ès avoir fait comme des fleuves un peu « plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns « que les autres, ils vont tous se confondre dans ce « gouffre infini du néant, où on ne trouve plus ni rois, « ni princes, ni capitaines, ni tous ces noms qui nous « séparent les uns des autres, mais la corruption et « les vers, la cendre et la pourriture qui nous égalent. » C'est ainsi, c'est avec un semblable regard mélancolique et vaste, que souvent, à foccasion d'une prouesse vulgaire et d'un nom sans souvenir, le poëte ihébain suscite une émotion profonde par quelque leçon sévère sur la faiblesse de l'homme et les jeux accablants du. sort. Car ce poêle, ce musicien, est un sage, un disciple immédiat de l'école philosophique la plus pure avant Socrate et Platon, de celte école pythagoricienne qui, mêlant l'ardeur ascétique à la science, inspira les premiers martyrs de la vérité morale et forma plus lard le héros le plus honnête homme de l'antiquité, Épaminondas, élève du chanteur Olympiodore et du philosophe Lysis, en môme temps que le

(OLc Danube, géographiqucincnt, se jeUe dans la mer Noire ; mais iBovuet, en poC'le, appelle toute mer rOcéan.

plus agile coureur de la lice thébaine (1), Épaminondas, grand homme, sans les vices Irop fréquents des héros antiques et les défauts ordinaires des hommes.

Par là, et non pas seulement par de belles formes d'imagination, le poêle de Dircé s'élève; il est luimême un prêtre et, selon toute apparence, le prêtre du culte plus épuré que, sous la forme mythologique, la raison commençait à démêler, à travers les traditions confuses et les nombreux symboles du polythéisme. Mais, de tant d'œuvres du grand poëte, il. n'est resté que la portion presque la plus profane.

Ses hymnes à Jupiter, ses paeans ou hymnes à Apollon et à Diane, ses dithyrambes, ses hymnes à Cérès et au dieu Pan, ses prosodies ou chants de procession, ses enthronismes ou chants d'inauguration sacerdotale, ses hymnes pour les vierges, ses hyporchèmes ou chants mêlés aux danses religieuses, ses élégies funèbres, toute sa liturgie poétique enfin s'est perdue dès longtemps , sans doute dans la ruine même de l'ancien cuite; et il ne s'en est conservé que d'imperceptibles fragments. Et cependant, jusque dans ces faibles reliques conservées par le hasard de quelques citations grammaticales, on peut encore, plus que dans les odes sur les quatre grands jeux de

(1) Philosophiae prœceptorem habuit Lysim Tarentinum, pythagoreum. — Carmina caiilare tibiis doclus est ab Olympiodoro. — Postquam cpliebus factus est, et palarslrae dare operam cœpit, non tam inagaitiidiui viriura servivit, quàm velocitati. — (Corn. Nep. ia Epam.,cap. ii.)

22 ESS\IS SUR LE GÉNIE DE PINDAnE

la Grèce, reconnaître le caraclère profondément religieux du poëte. Ce n'est pas, comme dans l'arrièresaison du culte et de la poésie mylliologique, comme dans les hymnes officiels de Callimaquc et les extases savantes de Proclus , un effort de travail ou d'abstraclion rêveuse. On sent la foi candide d'une imagination pieuse éclairée par une sublime morale ; c'est Pylhagore épurant Homère. C'est déjà la pleine lumière (le ce bel âge de la Grèce qui commence à Eschyle et que couronne Platon, âge où le sublime, soit de la passion, soit môme de la réflexion, a toujours la forme et l'accent de la poésie.

Dans Pindare, et plus qu'ailleurs, ce ton religieux du poëte, si différent des formules d'invocation de l'épicurien Horace, n'est pas seulement l'expression d'une sincère croyance, mais le signe môme du sacerdoce. Pindare, évidemment, appartient au culte; il est desservant de l'autel , où ce culte était le plus puissant et le plus vénéré. Il aurait pu dire de Delphes comme le jeune Ion, dans la tragédie d'Euripide, dont s'est inspiré l'auteur d'Athalie : « J'adore le temple qui m'a « nourri : Tov Ope^j^avra vaov ttûochuvoj. »

C'est une tradition, en effet, que Pindare, né dans soixantième olympiade, et homme fait, au temps de l'invasion de Xerxès dans la Grèce, recevait à Delphes, dont les oracles furent si patriotiques , pendant cette guerre, une part accordée par les prôtres sur les victimes immolées dans le temple; et, du temps de Pau-

sanias, aux jours de la conquête romaine, on montrait encore, dans ce temple, près de la statue du dieu, la chaire de fer, où le poêle s'était assis pour chanter ses hymnes (1 ). Un court fragment, que tous les traducteurs ont négligé, confirme ce souvenir et semble le salut d'entrée du génie venant frapper à la porte du temple et offrir son aide, pour la défense de la patrie commune. « Par Jupiter Olympien, je t'en supplie, ô déesse « à la couronne d'or et aux prédictions éclatantes ! « reçois-moi dans ta divine enceinte, moi pontife re- « nommé des Muses (2). »

On croit entendre le serment d'alliance de la religion et de la poésie, à la veille du combat, où le poëte Eschyle allait chasser devant lui les Perses vaincus. Et ailleurs, dans un vers isolé, faible parcelle de cette couronne d'or que le temps a brisée : « Sois « l'oracle, ô Muse! moi, je serai le prophète (3). w Mais cette piété active et guerrière recevait en même temps de la pureté pythagorique un caractère plus doux. « Ce que je dois faire pour te plaire, ô dieu de a la foudre, fils de Cronos, pour être aimé des « Muses et pour rester sous la garde du calme « heureux de i'àme, voilà ce que je demande de '< toi (4). »

(1) Pausan., Phocid., cap. xxit.

(2) Pind., éd. Boiss., Fragm., p. 283.

(3) 'SWi-v'jto. MoïTa- Ttpof axEÛaw SÈyw. — Pind., éd. Boiss., Fragm.

(4) Pind., éd. Boiss., Fragm. , p. 297.

2t ESSAIS SUR LE GÉNIE DE I»L\bARE

Une (elle foi , un tel amour devaient inspirer d'autres images que les souvenirs de la fable, un autre sublime que celui d'Homère. Ainsi, dans un débris de ses hymnes, nommant Apollon, Pindare dit encore : « D'un pas, il a franchi la terre et les mers; et, sur lés « hauts sommets des monts, il s'est arrêté ; et il a ébranlé « les abîmes, en jetant les fondements de ses bois « sacrés (1).» N'y a-t-il pas là, dans l'idolàlrie même, comme l'accent d'une loi nouvelle et plus douce? Mais c'est surtout par la croyance à l'âme imniorlelle et à l'avenir des méchants et des justes, que ce caractère <iu poëte se montre, soit dans les trop rares fragments de ses cantiques perdus, soit même dans les odes consacrées aux jeux, athlétiques, où il ramène un sentiment , dont son cœur surabonde.

Il n'offie |)as seulement ces descriptions terrestres d'une autre vie, communes à la poésie grecque, ces plaisirs de l'Elysée semblables aux chasses , que se figure le sauvage dans le séjour des âmes. Sa pensée poétique est empreinte d'une gravité sainte, qui annonce presque cette foi pieuse que Tapôtre a définie «la réalité des choses qu'on esj)ère et l'évidence des choses qu'on ne voit pas. » « Tous, » disait-il dans un hymne, dont le reste a péri , « arrivent par une fatalité heureuse '< à l'issue qui termine les maux. Le corps, chez tous, «suit la loi do la mort irrésistible; mais il reste de

(1) Pind., cd. Boiss., Fragm.,^. 283.

« nous une image vivante du principe éternel : car seule, «elle vient des dieux. Elle sommeille, durant l'activité «c du corps; mais souvent, aux hommes endormis, elle «révèle en songe le partage de joies ou de peines qui « les attend (1). »

Et ailleurs il avait chanté, avec plus de ferveur encore, sans doute dans le sanctuaire d'un temple : « Au- « dessous de la voûte céleste, à l'enlour de la terre, voie lent les âmes des impies dans de cruelles douleurs, u sous l'étreinte de maux qu'on ne peut fuir. Mais, habi- « tantes du ciel, les âmes des justes chantent harmo- « nieusement dans des hymnes le grand bienlieu- « reux (2). »

Cette dernière expression, qui n'a point été remar- {|uée ni traduite, n'aurait- elle pas pu sortir de la bouche de Bossuet même, lorsqu'il parle de ces justes «jouissant de Dieu dans une bienheureuse paix qui « réunit en lui tous leurs désirs, et le contemplant avec « une insatiable admiration de ses grandeurs, » ou bien encore, lorsqu'il se figure « les élus tombant, à la «vue de Dieu, dans un tel ravissement d'amour qu'il «leur faut toute l'éternité pour en revenir?»

Certes, ce grand bienheureux , ainsi nommé par le poëte, n'est pas le Jupiter corrupteur et profane, le dieu

(1) Pind., éd. Boiss., Fragm., p. 292.

(2) Wyjyoii,

EùdEêéwv ô'ènoypàvio'. vioicai, Mo),7ia;; [lâxapa |X£vav àEÎoovx' èv Cjxvoi;. Piiid., éd. Boiss., Fragm., p. 292.

î26 ESSAIS SLR LE GÉNIE DE PINDARE

de la fable et du vice : c'est plutôt la pure et suprême intelligence que, deux siècles après, concevait Arislote, accusé d'athéisme dans son temps, mais loué par Bossuet pour avoir parlé divinement de ràme.G est la perfection de la béatitude spirituelle, dans la souveraine intelligence; ce sont ces incomparables joies, dont le philosophe voyait, ose-t-il dire, comme une image ici-bas dans les ravissants plaisirs de la pensée savante (1).

C'est de la contemplation d'une telle béatitude que Pindare dit encore ces mots si simples : « La félicité des justes n'est pas fugitive. » Ces idées sublimes, dont Platon a félicité le poëte thébain, étaient-elles une leçon recueillie dans ces mystères d'Eleusis désignés parfois comme le dépôt d'antiques et saintes vérités? Pindare semblait en juger ainsi, dans ces deux vers qu'a conservés Clément d'Alexandrie ; « Heureux qui «a vu les mystères d'Eleusis, avant d'être mis sous « terre ! il connaît les fins de la vie et le commencement « donné de Dieu (2). »

Mais ailleurs il avait dit : « Qu'est-ce que Dieu? «qu'est ce que le Tout?» Ce qui pour lui cependant résolvait le problème, c'était un autre principe de philosophie, l'idée présente d'une Loi souveraine, d'un destin moral, pour ainsi dire, au lieu de cette fatalité aveugle qu'on reproche à l'antiquité, et dont elle ne peut guère se justifier que par exception.

(1) Arisl, Polit., lib. VII, cap. i.

(2) Pind., éd. Boiss., Fragm., p. 293.

Montesquieu, qui, clans ses saillies de critique et de goût, mêlées aux libres peintures des Lettres per s une s ^ traitait assez iégèrenaent la poésie lyrique et la noranjait une harmonieuse extravagance, emprunte cependant à Pindare une définition de la loi, qu'il place dans le début de son grand ouvrage. Voltaire n'a pas manqué de trouver celte autorité poétique frivole et peu concluante. Qu'eût-il dit cependant, si, au lieu de la citation tronquée que donne Montesquieu , il eût considéré les fermes paroles du texte original, qu'on doit traduire exactement ainsi :

« Roi de toutes les choses mortelles et immortelles, « la loi, établit d'une main toute-puissante la contrainte « suprême de la justice (1)? »

Ce n'est rien moins que le fait d'une morale primitive, d'une vérité absolue, c'est-à-dire la base même de tout droit. De là découle toute la philosophie religieuse et civile du poëte thébain. A ses yeux, ce n'est ni la force du nombre, ni la puissance populaire, ni la liberté même qui doit prévaloir : c'est une équité souveraine, analogue à la Providence divine elle-même.

Par là, sa pensée si hardiment poétique se rapproche encore davantage de la gravité calme et de l'esprit paisible et réglé du prêtre chrétien. Par là, si nous pres-

(1) Nôfio;, ô TtâvTwv pa^rtXî'j;

Pind., éd. Boiss., Fragm., p. 299.

28 ESSAIS SLR LE GÉML DE PINDAIIE

sons les termes du parallèle, se découvrirait encore plus d'une ressemblance entre \di politique du poêle Ihébain et celle que Bossuel a parfois tirée des Livres saints, non pour imposer aux peuples le pouvoir absolu, mais pour imposer au pouvoir une absolue justice. Pindare appartenait à celte race dorienne qui, parmi les mobiles cités de la Grèce, tenait à un principe de consistance et de durée, avait des rois héréditaires et un sénat dans Lacédémone, des rois dans la Sicile et dans la Cyrénaïque, et semblait en tout opposée au génie démocratique de la brillante Athènes. Il n'a pas seulement, comme le dit Horace, chanté les dieux et les rois issus des dieux : il a aimé celte forme de puissance; il l'a louée, en la voulant soumise aux lois. On dirait qu'il a devancé ce vœu, tant soit peu contradictoire, que Timpalience des folies populaires arrachait à Platon : « Un bon tyran aidé d'un bon législateur. »>

C'est ainsi que, dans la grande o le à Arcé?iias, roi de la Cyrénaïque, au milieu des traditions de la fable sur les origines de cette colonie dorienne, il profère ces graves paroles, dont la vérité littérale appartient à tous les temps : « Ébranler une cilé est « chose facile, même aux plus misérables; mais la « rasseoir sur le sol est un rude labeur, à moins que « tout à coup quelque dieu ne se fasse le gouverneur « de ceux qui conduisent, (i) »

(1) Pind., cd. Boisa., Vyth. IV, p. 137,

La gloire même des temps où il vécut, celte gloire si réelle et si célébrée de Platée, de Mycale, de Salamine, cet amour d'une liberté si bien défendue contre les barbares d'Asie, et dont le triomphe, enlevé surtout par le courage des matelots d'Athènes, accroissait si puissamment l'orgueil démocratique, le laissa fidèle à sa préférence pour des Institutions plus paisibles.

Sans doute il célébra dans ses vers l'illustre Athènes, le rempart de la Grèce (eh î quel poëte, quelle àme généreuse aurait pu s'en taire?); il la célébra jusqu'à mériter la jalouse colère des siens, qui lui infligèrent une amende de dix mille drachmes, que les Athéniens lui restituèrent au double, avec une statue dans Athènes, sur cette place publique qu'il avait nommée quelque part industrieuse et glorieuse, pour désigner sans doute ses monuments et sa tribune. Mais, son cœur resta dorien et monarchique^ si cet anachronisme de langage est permis. Il aime Lacédémone, d'où sa famille était issue; il aime cette ville où régnent, dit-il, «I la sagesse des vieillards et les lances des jeunes

* hommes, et les chœurs harmonieux, et la muse et la

* douce allégresse (1)- »

Revient-il vers Athènes, qui brillait par-dessus toute la Grèce, et dont Eschyle alors doublait la gloire, en mettant sur la scène cette gloire toute sanglante encore,

(1) Pind., éd. Boiss., Fragm., p. 305.

30 ESSAIS SLR LE GÉMF. DE PIND4KE

et en répétant au IhéAlre, dans les fêtes de sa patrie victorieuse, les chants de douleur d'Ecbalane sur Xerxès fugitif qui repasse la mer dans une barque, avec un carquois vide, il semble plutôt un conseiller qu'un flatteur de la cité triomphante. Il veut la louer surtout d'avoir élevé dans la divine Delphes le dôme admirable du temple d'Apollon Pylhien. On dirait même qu'il ne ménage pas les orateurs de la grande cité, dans celte Néméenne où, rappelant l'innocence calomniée d'x\jax, il s'écrie : « Une odieuse éloquence s'élevait déjà en- « tourée d'un cortège de flatteuses paroles, armée de « ruses et faisant le mal par l'insulte. C'est elle qui « fait violence à la vérité, et sur des noms obscurs « jette une gloire corrompue (i j. »

Sa complaisance de cœur semble être pour l'île d'Egine, la conquête et l'auxiliaire d'Athènes, grande dans l'imagination poétique par le nom des Eacides, et mêlant, comme Athènes, la guerre, la marine et les arts. Et cependant, lorsqu'il la célèbre, au nom d'un de ses enfants, Aristomène, vainqueur aux jeux olympiques, ce qu'il -loue en elle, c'est l'amour de l'équité civile, et ce qu'il lui recommande, c'est la haine des troubles populaires.

« Douce tranquillité, dit-il alors, fille de la justice, « toi qui agrandis les cités, tenant dans tes mains les « clefs des conseils et des guerres, reçois pour Aris-

(I) Pind., cd. Boiss., Acvi. VIII, p. 521.

« lomène l'honneur de la palme pylhique ; car tu sais « donner le bonheur et en jouir à propos. Mais aussi, « c'est toi qui, lorsque la rébellion intraitable est lan- « cée dans les cœurs, terrible, à ton tour, fais face au « pouvoir des méchants et refoules la violence au fond « de sa sentine! Porphyrion ne te connaît pas, dans ff ses révoltes contre le droit suprême. Le gain le plus « précieux, c'est celui qui s'obtient de la volonté libre; « mais la violence fait trébucher tôt ou lard même le « plus superbe. Le monstre cihcien aux cent tètes, M Typhon, ne s'en sauva pas, ni le roi des géants ; ils « furent domptés par le tonnerre et par les flèches de a ce dieu Apollon, qui, d'un cœur bienveillant, a reçu « le fils de Xénarque, revenant de Cirrha, couronné « de l'herbe du Parnasse et des chants doriques (1).»

Et il poursuit cet éloge de la paix domestique, de la tranquille discipline des cités, dans la patrie de l'impélueux Achille : tant il semble surtout vouloir armer les hommes contre ce géant aux cent télés, ce monstre populaire, dont la force brise tout, si la loi ne l'arrête !

Cet esprit dorien va même dans Pindare jusqu'à consacrer par ses éloges des princes, que la liberté grecque nommait des tyrans. Ce n'est point là cependant l'apothéose servile que Rome prodigua plus tard, de Virgile à Lucain. Pindare ne divinise pas ces maîtres, dont il aime le stable pouvoir; il n'adore pas leurs pas-

1) Pind., ed, Boiss., Pijth. VIII., p. 152.

32 ESS\IS SUll LE GÉME DE PINDARE

sions, mais la paix de leur règne et celte magnificence qui fait de l'éclat du trône la splendeur du peuple. Sa louange est un conseil de justice et de clémence; et par là, celle mission du poêle lyrique se rapproche encore de celle du prêtre, dans un autre temps. Si on oubliait qu'il s'agit d'un des pelils rois, entre lesquels se partageait la Sicile , du roi d'Agrigente ou du roi d'Etna, on croirait parfois enlendre l'éloge d'un des héritiers de ces maisons souveraines qui, du moyen âge à nos jours, ont régné sur quelque grand peuple, à travers les révolutions et les guerres. Tel est le langage magnifique de l'ode à Théron, roi d'Agrigente, vainqueur à la course des chars :

«Hymnes qui régnez sur la lyre, quel dieu, quel « héros ou quel homme allons -nous célébrer? Pisc « est à Jupiter. Hercule fonda les jeux olympiques des « prémices de la guerre. Mais Théron, vainqueur à la « course des chars, il faut le proclamer équitable, hos- « pitalier, rempart d'Agrigenle, sage ordonnateur des a villes, fleur d'une lige d'aïeux honorés.

« Après beaucoup de maux fortement supportés, ils « occupèrent le sol sacré du fleuve, et furent l'œil de o la Sicile. Le temps suivit prospère, apportant ri- « chesse et faveur, pour prix des vertus de leur race.

a 0 fils de Saturne et de Rhée, qui liens sous la loi le « seui! de l'Olympe, la couronne des jeux el le cours « de l'Alphée, daigne, adouci par nos chanls, transmct- « Irc leur héritage h loute leur lignée! Des choses ac-

« compiles, selon la justice ou contre la justice, le « temps ne peut faire que ce qui est œuvre consom- « mée ne le soit pas; mais l'oubli vient à la suite « d'un retour de bonheur. Sous des joies salutaires a meurt vaincu le ressentiment de la souffrance passée, « alors que la faveur de Dieu envoie d'en haut une « prospérité supérieure. Cette parole va bien aux « royales filles de Cadmus : elles souffrirent grande- « ment, mais le poids de leur douleur tomba devant « des félicités plus grandes (1). »

N'y a-t-il pas là toute la solennité pathétique dont l'éloquence sacrée rehaussait les vicissitudes de la royauté, proscrite, ou rappelée dans cette île britannique plus agitée en sa terre et dans ses ports que V Océan qui Ven\>ironne? C'est la maison des Adrastides, au lieu de celle des Stuarts. Et, si on songe que tout le reste de celte ode est rempli par une peinture du bonheur de l'autre vie pour ceux qui se complairont au respect du serment et auront su garder leur âme de toute injustice, qu'à ce prix seul le poëte les voit cheminant, par la route de Jupiter, jusqu'au palais de Saturne, où les brises de l'Océan soufflent autour de l'île des bienheureux, où des fleurs d'or élincellent, et où ils tressent de leurs mains des guirlandes et des couronnes, ne reconnaît-on pas encore là ce génie religieux qui, en voulant l'unité du

(i) Pind., éd. Boiss. Olymp.,^. 27.

Pouvoir pour l'ordre stable des États, la réglait en espérance sur Timmortelle justice de la Cité céleste, dont il proposait le bonheur pour récompense aux vertus des puissants et des rois ?

Ce rapprochement de Pindare avec Bossuet n'a été pour nous, on le voit, ni un paradoxe ni une prétention à des vues nouvelles, mais un cadre abrégé où se plaçaient d'eux-mêmes les principaux traits de la physionomie du poëte grec. Ce ne sont pas, en effet, seulement quelques formes d'imagination , quelques beautés de style, qui se rencontrent dans ce parallèle. On peut y suivre avec élonnement le cours souvent semblable de deux sources si éloignées l'une de l'autre. Cette première élude peut d'ailleurs nous aider à juger ce que Pindare fut pour l'antiquité, et comment Cicéron a dit : « Parmi les poètes, je parledes Grecs(l), on ne nomme « pas seulement Homère, ou Archiloque,ou Sophocle, a ou Pindare, mais aussi les seconds après eux, ou même « ceux qui sont inférieurs aux seconds. « Le grand orateur romain avait senti l'àme éloquente du poêle; et lui, qui dit ailleurs « qu'il faut avoir du temps à perdre pour lire les poêles lyriques, » il ne conçoit le rang de Pindare qu'à côté d'Homère.

(1) Nam in poëtis, non Homcro soli locus est, ut de Gra>cis loquar, aut Archilocho, aut Sophocli, aut Pindaro, sed horum vol secundis, vel etiam infrà sccundos. Cic. Oralor., c. i.