AVIS DES EDITEURS

1 0U5 avions depuis longtemps l'intention de faire entrer dans notre collection des Petits Chefs-d'œuvre la pièce peu connue de Diderot : Est-il bon? est-il méchant? Le centenaire du grand philosophe, qui va se célébrer en ce mois de juillet 1884, nous a paru une bonne occasion de publier cette comédie. Nous l'offrons au public avec une préface de M. Arsène Houssaye, qui, dans le courant de son règne à la Comédie-Française, avait été sur le point de faire représenter l'œuvre de « son ami Diderot », comme il aimait à l'appeler. M. Arsène Houssaye ne s'est pas borné à donner en quelques lignes son opinion sur Est-il bon ? est -il méchant ? il a voulu encore, en raison des circonstances, rendre un nouvel hommage à l'homme pour lequel il professe une si profonde et si sincère admiration. Nous ne pensons pas que nos lecteurs soient tentés de s'en plaindre.

PREFACE

^OMME toutes les œuvres de Diderot, cette comédie Est-il bon ? est-il méchant ?

porte l'empreinte [de son génie si éloè^î^^^ quent et si familier, et brille [surtout par l'entrain du dialogue.

On n'étudie aussi bien le cœur humain que lorsqu'on a traversé toutes J^s-pJiilosqphies anciennes ^ lorsqu'on^ a étudié la vie moderne, lorsqu'on s'est étudié soimême. C'était la grammaire de Diderot de n'avoir que celle de son cœur et de son esprit. Tout est dans l'homme, par les souvenirs, par la réverbération, par la soif du lendemain. Peut-être, pour créer sa comédie, Diderot voulait-il trop prouver?

Molière est moraliste, non pas sans le savoir, comme M. Jourdain, mais il semble ne donner la leçon que par la force des choses, hormis dans le Tartuffe, parce que là il ne frappera jamais assez fort.

Diderot, dans son comique, prêche trop souvent. On sent à chaque scène que le réformateur est en chaire;

maisj à cela près, quelle lumière éclatante poursuivre tous les méandres d'une action qui vous prend par la curiosité et par l'éniolion, par l'art et par le niouvement, par l'idéal et par la vérité !

Cette comédie, nous voulions la jouer vers i85o ; mais, faut-il le dire, les théâtres n'avaient plus guère de spectateurs en ce temps-là; il fallait lutter tous les jours par les oeuvres des vivants, les nwrts illustres ne faisant plus d'argent, comme on dit dans le style des coulisses. On n'avait pas, comme aujourd'hui, tout un public fidèle ni tout un public de passage qui remplit la salle quoi qu'on lui donne. Paris a doublé par la population flottante, sinon par la population parisienne.

On remit donc au lendemain Est-il bon ? est-il MÉCHANT? puis ciu Surlendemain, puis ci des temps meilleurs, au grand chagrin de Champfleury, qui disait : « Et pourtant elle tourne ! » et qui s'était fait l'ardent promoteur de cette comédie retrouvée de Diderot '.

I. Ce n'est pas Champfleury qui fit la découverte de cet enfant trouvé, mais il se démena vigoureusement pour lui faire un sort. Cette pièce, que Diderot avait écrite jusqu'à quatre fois, sans jamais la faire imprimer, vint en la possession de l'éditeur Paulin en i83o. 11 la fit d'abord paraître dans la Revue rétrospective (i83^, t. 111), et la donna ensuite dans un appendice placé à la fin d'une édition en quatre volumes des Mémoires, correspondances et ouvrages inédits de Diderot. Elle vient de reparaître dans les œuvres

PREFACE. V

Autres temps, autres mœurs tragiques : on trouverait aujourd'hui une tragédie de Voltaire, qu'on ne la jouerait pas ; et Voltaire en serait bien étonné, lui qui se croyait tout à la fois leCorneille et le Kacine du XVIII^ siècle. Diderot serait moins surpris en ne voyant plus sur l'affiche son Père de famille. // comprendrait que chaque siècle doit donner sa propre comédie. Le théâtre est l'école des moeurs du jour ; le public veut voir le soir la synthèse de ce qu'il a vu dans la journée. Voilà pourquoi Diderot, tout en gardant sa grande figure, ne peut entrer en lutte, avec ses comédies du XVIH^ siècle, contre Dumas, Augier, Sardou, Meilhac, qui peignent chacun le tableau de nos passions et de nos ridicules.

Mais Diderot, dont le génie était si varié, n'en a pas nioins acquis son droit à l'immortalité. Il eut même un jour la fantaisie de devenir imniortel de son vivant, dans le sens académique du mot.

Quand il se présenta devant l'illustre assemblée, on se demanda là d'où, il venait, a De Langres, ré-

complètes de Diderot publiées récemment par Assézat, et c'est aujourd'iiui qu'elle est, pour la première fois, imprimée séparément dans un volume destiné aux bibliophiles. — ■ Un autre admirateur de Diderot, Charles Baudelaire, fit aussi une tentative auprès de M. Hostein , directeur de la Gaîté , pour qu'il représentât sur son théâtre Est-il bon ? est-il méchant? Mais M. Hostein déclina cette « bonne fortune littéraire », en s'appuyant sur ce que la pièce n'était pas faite pour la scène.

pondit gravement d'Alembert, Langres, où il aura un jour sa statue. — Eh bien, dit un imniortel [c'était l'abbé Trubkt], qu'il retourne à Langres, et qu'il y fabrique des couteaux. »

D'Alembert eut beau dire que Diderot était l'àme ardente de /'Encyclopédie, c'est-à-dire l'âme de la France nouvelle, avec un autre inconnu qui s'appelait M. de Voltaire : Diderot n'obtint qu'une voix à l'Académie, celle de d'Alembert, car celle de l'opinion publique ne compte pas à l'Académie.

Je dois dire que M. de Voltaire était à Ferney et M. de Buffon à Montbars. Marivaux était mort, Le Sage n'était pas de l'Académie ; messieurs les Quarante furent unanimes contre Diderot et pour Guibert, Thomas et Kadonvilliers !

Aujourd'hui la prédiction de d'Alembert s'est accomplie : Diderot a sa statue à Langres. Ce grand nom éclate au soleil de l'opinion comme le miroir de la vérité.

L'abbé Trublet avait dit encore en parlant de Diderot : « Je dis la niesse tous les matins, et je ne veux pas qu'un athée soit comme moi un des Quarante. )> Quand on rapporta ce beau raisonnement h Diderot, il se niil à rire et dit : « L'abbé Trublet a raison, il faut qu'il y ait un endroit au monde où l'abbé Trublet se trouve supérieur à Diderot. »

L'Académie eut tort de considérer Diderot comme un athée. Les philosophes du XVIII^ siècle prouvaient

PREFACE

Dieu par la peine qu'ils se donnaient pour prouver qu'il n'existait pas. Tout le monde vengea Diderot de son échec à l'Académie. Voltaire lui écrivit cette lettre un peu montée de ion : «. On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate cjuand les Mélitus et les Anytus se baignent dans le sang et allument les bûchers. Je ne conçois pas comment un esprit, un cccur comme le vôtre^peut habiter le pays des singes devenus tigres. ))

Pourquoi d'Alenibert, ce grand esprit, a-t-il perdu pied parmi les souverains de la pensée ? Pourquoi Diderot, qui était au second rang, le dépasse-t-il de toute la tète? C'est que d'Alembert, esprit sage, nature de géomètre, n'osait pas dire toute la vérité, tandis que Diderot ouvrait sa n^ain toute grande, aimant mieux répandre des erreurs que de retenir une seule idée. Ces natures qui se donnent tout entières, on les aime et on ne les oublie pas ; on revient à elles à chaque période nouvelle, à chaque étape de l'esprit humain.

Les grands de ce monde avaient raison de d'Alembert, qui voyait le but, mais qui n'osait le franchir ; Diderot le touchait d'une main sûre. Voltaire le dépassait, sauf à rebrousser chemin. Mais, quelle que soit leur part à chacun dans les victoires et les conquêtes delapensée humaine, saluons-les tous les trois avec une reconnaissance filiale. Le XVIIl^ siècle ne fut pas fils du XVll", tandis que nous sommes tous fils du XVIII^.

vin PREFACE.

Il y et pourtant plus d'un reproche à faire à Diderot. Pourquoi s'est-il trop souvent détaché du déisme de Voltaire et de d'Alembcrt pour courir les aventures avec d'Holbach, Helvétius et autres fanfarons qui jouaient un rôle sur la scène philosophique ? Voltaire, comme d'Alenibert, n'était pas si sot que de jouer à l'athéisnu. lia toujours parlé de Dieu avec un cœur pénétré de reconnaissance. S'il a nié la divinité de Jésus-Christ, il a reconnu respectueusement sa divine sagesse à celui

Qt^ii daigna tout nous dire en nous disant d'aimer.

Beau vers, puisque c'est une belle vérité. Au fond, c'était la sagesse de Diderot. Les autres philosophes du XVllh siècle ont manqué de grandeur et de poésie. Leur raison ne dépasse pas la nature visible, et ils ne l'ont pas bien contemplée, cette image de Dieu.

D'ailleurs, après toutes ses aventures dans le pays du néant, Diderot est revenu au pays natal, c'est-àdire à Dieu.

Je l'ai déjà dit : Diderot est une des grandes figures qui rayonnent dans le tableau d'un siècle. Sous les nuages amoncelés, il tient sa place comme artiste et comme philosophe dans l'histoire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le

PREFACE, IX

XVIW siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas portait le monde. Il a son temple à lui, temple immortel, quoique déjà ruiné, /'Encyclopédie, d'où la Kévolution est sortie tout armée !

Les ruines de /'Encyclopédie seront pieusement admirées dans l'avenir comme les débris du Parthénon de l'esprit humain au XVIII^ siècle. Quand l'architecte est un grand artiste, le temple survit au dieu qu'on y adorait. La philosophie de Diderot est tombée de l'autel, mais son temple est toujours debout. Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes qu'il pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi nous. Il est tout à la fois le comniencement de Mirabeau, le premier cri de la Révolution française et le dernier mot de tous nos beaux rêves. lia été le vrai révolutionnaire : à la tribune de 1789, i7 eilt fait pâlir Mirabeau et Danton, car, lorsqu'il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner une idée de son éloquence hardie et entraînante.

Il y a le caractère olympien dans cette belle tête, oit toutes les idées grondent comme l'orage. Les autres chefs de la vaillante armée encyclopédique ne sont là que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus préoccupés des lauriers que de la victoire. Diderot seul ne pense pas aux lauriers.

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour

PREFACE

d'orage; ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout brixlé; le lendemain un autre soleil a paru, mais on s''est souvenu des vifs rayons et des coups de feu du soleil Diderot. A ce foyer fécond tous les contemporains prenaient la vie et la lumière. Que serait-ce que d'Holbach, Helvétius, Grimm, l'abbé Kaynal, Sedaine, d''Alembert lui-même, si Diderot n'eut pas soufflé le feu sur leur front? Voltaire lui doit ses derniers enthousiasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, — l'idée de toute sa vie '.

Etrange nature ! Dieu lui a tout donné : rien ne manque à cette riche créature, rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder un pieux souvenir pour les mauvais jours.

Fénélon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien d^une si amoureuse mélancolie , qui rêvait pour son Eden une ville de Calypso plutôt qu'un paradis retrouvé, aurait accueilli sans trop se fâcher le Télémaque de M"^ Voland.

Seulement Diderot, amoureux des femmes et des arts, poète par les yeux comme par le cœur, a son idéal dans le monde visible, tandis que Fénélon a son idéal dans le monde invisible. Diderot prend son point de départ sur la terre, Fénélon le prend au

I. Le discours pour l'Académie de Dijon contre les arts et les sciences.

PREFACE. Xr

ciel ; mais ils se rencontrent bientôt dans le même amour, dans la même intelligence, comme le cœur et l'àme.

Diderot a été la préface de tous ceux qui Vont suivi en politique, en philosophie et en littérature. Gcethe lui-même s'est trempé aux sources de ce grand esprit. N'est-ce pas VAllemagne qui nous a renvoyé le Neveu de Rameau ? Diderot avait à lui tout seul autant d'humour que Sterne et que Swift. Jacq^ues le Fataliste vaut moins et plus que Candide. Sans /'Encyclopédie, qui étouffait son imagination, Diderot eût été le Janus du roman : il aimait les courtisanes de Pétrone, mais il aimait autant que Kichardson les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci n'est pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des amours trahies dont ont vécu nos inventeurs contemporains. Ses comédies sont des romans. Est-il bon ? est-il méchant? est une merveilleuse étude psychologique comme le Père DE famille.

Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce qu'il peignait et sculptait en écrivant. Ses livres d'art sont plus que des livres : ce sont des galeries de tableaux. Il a été pour l'art du XVHI^ siècle ce que Winckelmann a été pour l'art antique : deux soleils dont le rayon tombera éternellement sur la Cruche CASSÉE et sur le Laocoon !

Quand vint Diderot, la langue française tombait