XII PREFACE
dans l'anémie; grâce à Voltaire et à Montesquieu, elle était nerveuse toujours; mais combien d'écrivains de seconde main lui donnaient les pâles couleurs des précieuses ! Diderot lui donna son sang rouge et chaud; il la releva du Sopha de Crébillon, et la mit en pleine nature pour qu'elle reprit ses forces vives. Elle aspirait à être femme de cour, Diderot la força àse faire plébéienne, mais avec le grand air que donne le génie.
Avant Jean-Jacques, Diderot avait secoué sous ses pieds l'aronie de la nature; mais ce que Jean-Jacques ne trouva jamais. Voltaire non plus, c'est ce sentiment de l'antique, c'est ce sens de l'art, qui donne tant de couleur et de relief au style. Voltaire, aux portes d'Italie, n'eut jamais le courage d'aller à Kome. Jean-Jacques, secrétaire d'ambassade à Venise, n'y a vu ni une statue ni un tableau. Diderot n'avait pas eu besoin de quitter Paris pour voir ou deviner les chefs-d'œuvre des mondes disparus. Ce fils de coutelier était-il donc de niedleure maison que ce fils de notaire et ce fils d'horloger ?
Arsène Houssaye.