AVIS DES EDITEURS
ai depuii longtemps l'intentioa de faire entrer dans notre collectioD des Petils Chtfs-d'auvrt li pièce peu connue de Diderot : £s(-ri bonf isl-il méchant! Le cenire du grand philosophe, qui va se cé-
cïsion de publier cette comédie. Nous TCC une préface de M. Arsène Houssaye, de ion règne à la Comédie- Française, Lt de faire représenter l'œuvre de > son «mi Diderot •, comme il aimait à l'appeler, M. Arsène Houssaje ne s'est pas borné i donner en quelques lignes son opinion surEi(-i/ bon! ist-il micliantl il a youlu encore,
admiration. Nous ne pensons pas que nos lecteurs soient tentés de l'en plaindre.
PREFACE
âoMME toutes Us truvrts de Diderot, cette
^ comédie EST-IL BON? EST-IL HÉCHANT?
S porte l'empreinte [de son ginie si itoi quent et 11' familier, et brille [surtout par l'entrain du dialogue.
On n'étudie aussi bien le caur humain que lorsqu'on a traversé toutti la pkilosophies anciennes, lorsqu'on a étudié la vie moderne, lorsqu'on s'est étudié loimime. C'était la grammaire de Didtrol de n'avoir que celle de son caur et de son esprit. Tout est dans l'homme, par les souvenirs, par la réverbération, par la soif du lendemain. Peut-être, pour créer sa comédie, Diderot voulait^il trop prouverl
Molière est moraliste, non pas sans le savoir, comme M. Jourdain, mais il semble ne donner la leçon que par la force des choses, hormis dans le Tartuffe, parce que là il ne frappera jamais assez fort.
Diderot, danssoncomique, prichetrop souvent. On sent à chaque scène que te réformateur est en chaire;
IV PREFACE
mais, à cela près, quelle lumière éclatante pour suivre tous les méandres d*une action qui vous prend par la curiosité et par l'émotion, par l'art et par le mouvement, par Vîdéal et par la vérité !
Cette comédie, nous voulions la jouer vers i85o; mais, faut-il le dire, les théâtres n'avaient plus guère de spectateurs en ce temps-lh; il fallait lutter tous les jours par les œuvres des vivants, les morts illustres ne faisant plus d'argent, comme on dit dans le style des coulisses,. On n'avait pas, comme aujourd'hui, tout un public fidèle ni tout un public de passage qui remplit la salle quoi qu'on lui donne. Paris a doublé par la population flottante, sinon par la population parisienne.
On remit donc au lendemain Est-il bon ? est-il MÉCHANT? puis au Surlendemain, puis à des temps meilleurs, au grand chagrin de Champfleury, qui disait : <c Et pourtant elle tourne ! » et qui s'était fait l'ardent promoteur de cette comédie retrouvée de Diderot ' .
I . Ce n*est pas Champfleury qui fît la découverte de cet enfant trouvé , mais il se démena vigoureusement pour lui faire un sort. Cette pièce, que Diderot avait écrite jusqu'à quatre fois, sans jamais la faire imprimer, vint en la possession de réditeur Paulin en i83o. Il la fit d'abord paraître dans la Revue rétrospective (i83^, t. III), et la donna ensuite dans un appendice placé à la fin d'une édition en quatre volumes des Mémoires, correspondances et ouvrages inédits de Diderot. Elle vient de reparaître dans les œuvres
PRÉFACE
Autres Umps, autres mœurs tragiques : on trou-vcrait aujourd'hui une tragédie de Voltaire, qu'on ne la jouerait pas; et Voltaire en serait bien étonné, lui qui se croyait tout à la fois leCorneille et le Racine du XVIIJ^ siècle. Diderot serait moins surpris en ne voyant plus sur l'affiche son Père de famille. // compren^ drait que chaque siècle doit donner sa propre cornédie. Le théâtre est l'école des mœurs du jour ; le public veut voir le soir la synthèse de ce qu'il a vu dans la journée. Voilà pourquoi Diderot, tout en gardant sa grande figure, ne peut entrer en lutte, avec ses comédies du XVIW siècle, contre Dumas, Augier, Sardou, Meilhac, qui peignent chacun le tableau de nos passions et de nos ridicules.
Mais Diderot, dont le génie était si varié, n'en a pas moins acquis son droit à l'immortalité. Il eut même un jour la fantaisie de devenir immortel de son vivant, dans le sens académique du mot.
Quand il se présenta devant l'illustre assemblée, on se demanda là d'oti il venait. « De Langres, ré-
complètes de Diderot publiées récemment par Assézat, et c'est aujourd'hui qu'elle est , pour la première fois > imprimée séparément dans un volume destiné aux bibliophiles. — Un autre admirateur de Diderot, Charles Baudelaire, fit aussi une tentative auprès de M. Hostein, directeur de la Gaité, pour qu'il représentât sur son théâtre Est-il bon ? est-il méchant? Mais M. Hostein déclina cette a bonne fortune littéraire », en s'appuyant sur ce que la pièce n'était pas faite pour la scène.
VI PREFACE
pondit gravement d'AUmberty Langres, oh il aura un jour sa statue, — Eh hieny dit un immortel [c'était l'abbé Trublet), qu'il retourne à Langrts, et qu'il y fabrique des couteaux. »
D'Alembert eut beau dire que Diderot était l'âme ardente de /'Encyclopédie, c'est-à-dire Vàme de la France nouvelle, avec un autre inconnu qui s'appelait M, de Voltaire : Diderot n'obtint qu'une voix à l'Académie, celle de d'Alembert, car celle de Vopinion publique ne compte pas à l'Académie.
Je dois dire que M. de Voltaire était à Ferney et M. de Buffon à Montbars. Marivaux était mort. Le Sage n'était pas de l'Académie; messieurs les Quarante furent unanimes contre Diderot et pour Guibert, Thomas et Kadonvilliers !
Aujourd'hui la prédiction de d'Alembert s'est accomplie : Diderot a sa statue à Langres. Ce grand nom éclate au soleil de l* opinion comme le miroir de la vérité.
L'abbé Trublet avait dit encore en parlant de Diderot : « Je dis la messe tous les matins, et je ne veux pas qu'un athée soit comme moi un des Quarante. » Quand on rapporta ce beau raisonnement à Diderot, il se mit à rire et dit : « L'abbé Trublet a raison, il faut qu'il y ait un endroit au monde oîi Vabbé Trublet se trouve supérieur à Diderot. »
L'Académie eut tort de considérer Diderot comme un athée. Les philosophes du XVUI^ siècle prouvaient