DOIT AVOIR POUR OBJET L*ÉTRE SOCIAL
Mais nous n'avons étudié que la lettre du groupe : il nous faut en pénétrer l'esprit. C'est en praticien que nous venons de parler, élevons notre critique.
Il est une loi de raison sans laquelle l'œuvre d'art n'est qu'ébauchée. Vainement y a-t-il relation de nature et de forme, si les volontés, si les intelligences, si les âmes, en un mot, ne correspondent entre elles, le rapprochement des corps est sans valeur.
L'être isolé est celui qui pour exister dans son essence n'a pas besoin d'un autre être.
L'être groupé est celui qui pour être pleinement constitué a besoin d'un autre être ou le suppose.
C'est la partie supérieure et pensante, bien plus que la partie inférieure et purement sensible, que l'artiste doit considérer dans son sujet. C'est elle qu'il doit pétrir dès la première heure. Sa glaise exprimera tôt ou tard, dans une pondération calculée, la grâce des formes tangibles ; mais ce qu'il doit chercher avant tout dans l'argile, c'est une âme. Si de prime abord la dynamique des passions ne vous a séduit, vous n'êtes pas artiste, et le groupe que vous allez sculpter sera sans mérite. Eh quoi ! la chaleur agit sur le corps inerte, elle rend à l'état liquide l'or et le fer; la lumière inonde par un acte soudain tous les mondes connus de l'homme, et votre intelligence, qui peut analyser la chaleur et la lumière^ se repUerait sur ellemême, en présence d'un peu de sable humide! Des forces physiques, inconscientes, auraient le don de modifier la nature des corps, et vous, qui n'avez qu'à vouloir pour vêtir la matière d'un manteau d'âme, vous abdiqueriez votre droit !
Qui donc ici-bas partage avec l'homme le royal privilège de transmettre une âme ?
L'âme est au principe de tout acte.
Or, l'acte exprimé par le groupe devant être le produit d'un effort multiple, c'est une âme centuplée, disons mieux, c'est l'âme à l'état sociable que le statuaire doit regarder en face avant de façonner sa terre.
Il faut, pour ainsi parler, qu'une action spontanée se soit imprimée d'elle-même sur l'argile. La pose, le geste, l'expression des traits ne seront que la résultante d'une passion primordiale, d'une action unique, supérieure et maîtresse, dans les plis de laquelle Toeil de l'esprit saura discerner la raison d'être, l'essence même du groupe.
Or, pour peu que vous ayez placé l'unité de votre œuvre sous la sauvegarde de l'idée, l'œuvre sera bonne; et si pur que soit le marbre sur tous les points du groupe, s'il advenait qu'un jour quelque partie de l'œuvre fût distraite de l'ensemble, des générations successives salueraient dans la Venus Victrix un fragment.
Il y a plus de deux mille ans, Praxitèle ou Lysippe — il n'importe — sculptait en marbre pour les habitants de Mélos un groupe magistral. La
mère des trois Grâces, Vénus, représentée dans sa force et dans sa beauté, tenait le premier rang dans l'œuvre du statuaire. L'image de la déesse était séductrice. Fière par l'attitude et le regard, elle charmait par la douceur des lèvres et la distinction de ses formes.
Au commencement de ce siècle, un paysan grec, nommé Georges, travaillant dans son jardin, mit à découvert, d'un coup de pioche, le marbre chassé du temple. La France obtint le chef-d'œuvre et l'abrita dans son Louvre. Depuis plus de soixante ans l'Europe entière s'est arrêtée devant la Vénus de Milo. Mutilée, l'impérieuse déesse est sans bras. Et tous les antiquaires de ce temps se sont appliqués à reconstituer le geste de Vénus, l'idée dont elle fut le symbole, la place qu'elle occupa dans le groupe primitif.
Car, si merveilleuse, si enviée que soit l'œuvre grecque, il n'est personne qui ne la juge un fragment de groupe.
Est-ce Mars, est-ce l'Amour qui figura jadis à la gauche de Vénus ? Nous n'avons pas à décider entre les partisans des deux ou trois groupes fameux auxquels on rattache involontairement la Vénus de Milo. Toutefois, cette persévérance dans l'étude,
ces débats élevés à propos d'un marbre brisé, ne sont-ils pas l'indice de la puissante unité de l'œuvre antique ? L'artiste, quel que soit son nom, qui sculpta le groupe de Milo conçut l'idée de commandement. L'autorité qui impose fut la pensée mère de son poème, et l'épiderme du marbre fut si habilement creusé par lui dans un but de volonté, d'empire, que sans témoignage écrit, sans indication d'aucune sorte qui puissent nous guider, nous remontons les âges, avides de contempler un groupe dont les restes magnifiques épuisent notre enthousiasme.
Quel qu'ait été le groupe de Milo, il nous est permis de penser que ce dut être un groupe simple, c'est-à-dire ne comptant pas plus de deux personnages.
§ IX. — Du GROUPE COMPOSÉ. — NOUS YOU-
drions parler maintenant du groupe composé.
Quelles sont les lois des œuvres d'art de cet ordre?
L'alternance et la progression.
i X. — Loi d'alternance. — « Le Beau, a dit Edmond Burke, ne peut exister dans les choses
qui présentent une longue uniformité, ni dans celles dont les changements s'opèrent par des coups brusques et tranchants ^ »
La loi d'alternance ne peut donc être esquivée par l'artiste qui a pour mission d'exprimer le beau.
Si nous remontons au principe de cette loi, nous découvrons en effet qu'elle a pour but de rompre l'uniformité en ramenant aussitôt notre esprit vers l'objet qui tout à l'heure le retenait.
Choisissons un exemple. Le Laocoon présente une heureuse application de la. loi d'alternance. Trois éphèbes en lutte avec des serpents, s'ils avaient la pose des personnages du Laocoon, constitueraient un groupe uniforme. Le père au milieu de ses enfants forme un groupe alterné.
Et certes, ni la loi de parité, ni celle de proportion n'ont été oubliées par l'auteur du Laocoon. Nous ne parlons pas de l'idée qui se dégage du marbre torturé : la douleur intense est écrite dans les plis de la pierre.
I X. — Loi de progression. — Je trouve de plus dans ce groupe le respect de la progression.
1 Recherches philosophiques,
i84 ESTHÉTIQUE DU SCULPTEUR.
Que réclame cette loi ?
Elle veut qu'il y ait ordre, harmonie entre les éléments constitutifs du groupe, de même qu'elle exige dans la société qu'il y ait hiérarchie, sans quoi les membres d'une nation cessent d'être un peuple pour devenir une multitude.
L'harmonie suppose la subordination.
L'artiste ne pensera donc pas avoir fait un groupe si les personnages qu'il représente n'ont d'autres liens entre eux que la simple convenance ou l'indispensable utilité des services.
Le sculpteur doit viser plus haut. Il faut, pour que le voisinage des figures dans un même groupe n'ait rien de factice, qu'il existe entre elles une subordination logique, une dépendance raisonnée.
Tel personnage est-il le symbole de l'intelligence? Qu'il tienne le premier rang. Cet autre est-il une allégorie de la force? Donnez-lui la seconde place. Avez-vous emprunté quelque partie de votre œuvre au monde végétal ? Les sirènes affolées, debout sur la côte de Gampanie, suivent-elles d'un regard anxieux les vaisseaux grecs ? La végétation de la rive, les rochers ne devront être que des accessoires, indiqués plutôt que vus.
C'est la loi de progression qui l'exige.
Sans doute le géant sera renversé, rivé au sol, et l'impitoyable vautour le dominera. Mais entendez le poète :
Rostroque immanis vultur obunco Immortale jecurtondens, fecondaque pœnis Viscera^, rimaturque epulis, habitatque sub alto Pectore ; nec fibris requies datur ulla renatis ^
Immortale jecurf Est-ce que la volonté plus forte que les tortures, est-ce que les soubresauts de la victime ne sont pas écrits dans ce mot ? Tout à l'heure, peut-être, vous vous sentiez prêt à proclamer la défaite du Titan. Ne vous hâtez pas. Le duel se poursuit, et ce n'est pas l'homme qui succombera. Le poète vous l'apprend, l'homme porte au cœur une flamme immortelle, que les serres du vautour ne sauraient éteindre. Encore une heure, un jour, un siècle peut-être, mais l'homme se redressera. Yoilà pourquoi vous devez pressentir ce réveil de l'homme dans la lutte où vous l'allez surprendre. Que son geste, son regard, les veines de son front, le gonflement de sa poitrine, la crispation de ses membres, que tout m'intéresse et me captive dans ce dieu tombé.
* Virgule, Ènéide, liv. VI.
La force matérielle tient peu de place dans le temps. Elle se mesure avec robstacle,[mais la lutte répuise.
La lumière vient de plus haut que la force. Elle baigne les mondes de ses ondes salutaires. Parfois la force s'attaque à la lumière. Elle intercepte sa clarté, mais le rayon brisé n'est pas détruit. Tôt ou tard les tronçons lumineux se rapprochent et se soudent pour éclairer encore.
g XL — Prédominance de la figure