CE QUI LUI MANQUAIT
vain; ses œuvres de premier jet, les moins revues, étaient le plus souvent les meilleures ; il trouvait dans la dietée un coloris, une chaleur qui, sans elle, lui auraient peut-être fait défaut. Son amour du fait l'aurait trop poussé à sacrifier la forme; ses écrits auraient pris l'allure d'un réquisitoire. En parlant, au contraire, il s'échauffait, et si on ne trouve pas dans ses phrases ce qu'on peut appeler la grâce, on y rencontre très-souvent l'ampleur de la période, le cachet de l'éloquence. Il lui a manqué une concision à laquelle malheureusement la force des choses, et nous allons le montrer, l'empêchait de prétendre.
Beaucoup d'hommes des plus éminents ont, au reste, adopté ce mode de labeur, et, pour citer un exemple, nous voulons rappeler ce que nous disait un jour, sur sa manière de composer et d'écrire, un grand écrivain, un orateur, un illustre professeur, qui avait fait du discours une étude approfondie, et obtint, dans les deux genres, des succès immenses, incontestés; nous voulons parler de M. Cousin,
Voici comment il résumait sa méthode; nous citons ses paroles presque textuelles :
« Je lis, je lis beaucoup ; je prépare mes notes ; et je vais me promener ! c'est en marchant que je trouve le mieux le plan de mon livre. Ce plan bien arrêté, je le rumine, pendant des jours, pendant des semaines; puis un beau jour j'appelle mon secrétaire, il prend sa plumCj et je commence : je dicte, en mar-