LES PORTRAITS D'AMIS

Il avait fait de sa chambre à coucher l'asile et la galerie des portraits. Là se trouvaient réunis ses frères, ses parents, ses amis, ses anciens collègues. A la plus belle place, se montrait l'image du duc de Richelieu ; dans la partie la plus obscure de la chambre, quelques portraits de femmes, célèbres parleur esprit, par leur beauté, et qui lui rappelaient des salons où il avait brillé dans sa jeunesse. Ces dessins, tracés souvent par la main inhabile d'un amateur, donnaient parfois une idée assez médiocre des grâces de la personne; mais M. Pasquier n'attendait pas l'opinion de son visiteur pour se prononcer; il ne voyait pas le dessin, sa pensée le reportait vers le passé, et il se lançait dans des causeries qui remettaient en lumière quelques traits d'esprit, quelques mots pleins de finesse, de cette figure si charmante à ses yeux et depuis longtemps disparue du monde.

Le seul tableau accroché dans sa chambre à coucher, et qui ne fût pas un portrait, avait une origine assez curieuse: il représentait un intérieur de prison, un sorte de grand escalier sur lequel étaient groupés de pauvres gens, hommes et femmes, tendant la main pour obtenir des vivres qu'un geôlier, placé au premier plan du tableau, était occupé à distribuer. Cette peinture, presque insignifiante pour le public, avait un grand intérêt pour M. Pasquier. Elle était pour lui palpitante de souvenirs. Cette prison, en effet, était la prison de Saint-Lazare en 1795. Ce grand

lE TABLEAU DE LA PRISON. 43

escalier, il l'avait gravi avec madame Pasquler la veille du 9 thermidor au moment de son incarcération; ces prisonniers avaient été ses compagnons de captivité, et plusieurs, moins favorisés que lui, avaient porté leurs têtes sur l'échafaud. Le peintre, enfin, celui qui avait signé, tracé cette triste et fidèle image, était aussi un prisonnier, un malheureux jeté dans les cachots à la suite d'une vengeance politique. Ayant reçu je ne sais quel léger service de M. Pasquier, avant de monter sur la fatale charrette, il lui avait légué ce dernier témoignage de gratitude;!

L'œuvre, sans être d'un maître, avait cependant de la valeur. Qu'importait d'ailleurs! Quand en savait son origine, quand on connaissait son histoire, on la considérait avec la pensée. On frémissait en songeant à la scène représentée ; et on se demandait, en regardant M. Pasquier, si peinture, récit, n'étaient pas de la légende, si on avait vraiment devant les yeux un homme qui avait été acteur, victime dans des temps si reculés, à une époque si terrible!

Tel était cet appartement où nous avons nonsmême si longtemps vécu, dont nous revoyons tout l'ensemhle, les moindres recoins, où nous avons passé tant d'heures laborieuses, goûté tant de satisfactions intelligentes! Son plus grand mérite, pour M. Pasquier, était d'être placé dans une des rues les plus fréquentées de Paris, à dix minutes de la Chambre des députés et des ministères, sur le passage d'amis

qui, sans se déranger, pouvaient, devaient constamment monter chez lui pour le tenir au courant des affaires de ce monde.

Ce calcul, fort bien raisonné, eut un résultat entièrement conforme à ses désirs. Jusqu'à la fin de sa vie, il fut, de tout Paris, l'homme le plus entouré, le mieux instruit, le plus au courant de toutes choses.

L'organisation de sa vie était, au reste, un chefd'œuvre de mise en scène. Nous ne l'avons pas connu assez tôt pour pouvoir dire : nul ne sut mieux vivre; mais nous ne craignons pas d'avancer, et sans crainte d'être démenti, que nul ne sut mieux vieillir.

La suite de ces pages prouvera la vérité de noire assertion.

L'année 1849 commence, Paris est moins agité par l'inquiélude, la population se façonne aux émotions du régime de la république, le commerce renaît, les salons rouvrent leurs portes, les théâtres sont plus fréquentés. Un grand nombre d'hommes marquants de l'ancienne monarchie prennent place dans la Chambre des représentants à côté des hommes nouveaux mis en lumière par le suffrage universel. On trouve parmi eux des anciens députés, des anciens fonctionnaires, des anciens pairs de France, même des anciens ministres. Les débals sont palpitants d'intérêt. On veut corriger tous les abus, battre en brèche tous les passe-droits; on parle de la paix^ et du bonheur universel, et on craint cependant à chaque