ET l'hohreur des responsabilités
cher à eux-mêmes que de s'arracher à leurs entours.
— Mais n'est-ce pas là ce qu'on appelle manquer de conscience ?
— Je ne crois pas ; car c'est précisément un trouble et un émoi de conscience qui arrêtaient ceux dont je parle. Ce n*est pas manquer de conscience, c'est plutôt en avoir deux ; c'est avoir une sorte de conscience collective luttant contre une conscience individuelle. Et en un mot c'est reculer devant une pensée dont on est responsable, puisqu'on l'a seul. La pensée qu'on a avec d'autres n'est pas lourde à porter, puisque tant d'autres la portent avec vous. Voilà Firresponsabilité intellectuelle et même un peu l'irresponsabilité morale. Les hommes qui repoussent la liberté d'enseignement et qui veulent que l'enseignement ne soit que métier d'Etat sont des hommes qui veulent penser par ordre, sur ordre, selon un ordre et pour l'ordre. C'est peut-être pour cela qu'ils s'appellent libres penseurs.
Ils sont éminemment sociaux, je le reconnais ; mais ils sont pour employer la terminologie de Conte, dans la statique sociale et non dans la dynamique sociale. Avec eux et eux étant seuls, TEtat ne serait point troublé, mais il ne bougerait ja-
mais ; car — quoique la chose soit contestée par quelques sociologues modernes — c'est tout à fait mon avis que ce sont les inventeurs qui sont créateurs de mouvement. « L'Etat, dit Nietzsche, est le monstre le plus froid de tous les monstres froids» ; et je ne me flatte pas de savoir de certaine science ce qu'il veut dire. Peut être veut-il faire entendre que l'Etat n'a en lui-même aucune chaleur créatrice et qu'il doit la recevoir des individus qui en ont. Il est possible.
Au demeurant, croyez que quand TEtat sera chargé de penser pour tout le monde il y aura un refroidissement intellectuel très général ;ii y aura conservation relative et toujours plus faible de chaleur ancienne ; mais il n'y aura plus de foyer. Je conviens qu'il y aura uniformité et qu'on n'entendra plus la cacophonie des voix discordantes, ce qui est peut-être un grand bien.
Tant y a que la crainte des responsabilités est la raison de cette passion du fonctionnariat qui est la marque au moins la plus apparente du caractère français et que cette passion du fonctionnariat, en même temps qu'elle est un signe de l'affaiblissement de l'énergie française, en est une source.
Que la famille française soit une des plus belles choses que la France puisse proposer au respect et même à l'admiration de Pétranger et que l'étranger, spontanément la respecte et Tadmire souvent et même toutes les fois qu'il ne la juge pas sur le témoignage de nos romanciers surannés, j'en conviens de tout mon cœur et suis très heureux d'en convenir. Mais ceci est un livre de critique qui marque les points faibles de notre constitution morale et de notre constitution politique pour tâcher de suggérer l'idée et le désir de réparations possibles.
Or dans la famille elle-même l'effroi des responsabilités, ou, et aussi, la manière fausse d'entendre les responsabilités sont des points faibles qu'il faut signaler et avec toute la précision qu'on y pourra mettre.
Les bourgeois français aiment leurs enfants de tout leur cœur et même ils les aiment trop si Ton peut trop les aimer ; enfin ils les aiment de tout leur cœur. Ce pays est peut-être le seul — ou il est celui où cela se passe le plus souvent — où mari et femme qui ne s'aiment point finissent par s'aimer dans leurs enfants et par amour de leurs enfants, de telle sorte qu'ils deviennent absolument dévoués l'un à Tautre. S'ils savaient s'observer (et cela ne doit pas laisser de leur arriver quelquefois) ils se diraient, jusqu'à leur premier enfant : « Nous ne nous aimons guère ; nous nous sommes mariés par convenance, comme on fait presque toujours en France, et sans nous connaître, comme on fait toujours en France ; où nous nous sommes mariés par inclination, comme on fait quelquefois en France, mais sans nous connaître comme en France on fait toujours ; et voilà que nous ne nous aimons point du tout. »
Et ils se diraient à partir de leur premier enfant : « Ce qui sauve tout c'est l'enfant ; elle Taime infiniment, je l'aime beaucoup ; je suis content d'elle relativement à lui; nous ne nous querellons plus beaucoup depuis qu'il est là ; à elle je pardonne tout à cause de lui. >