LIEUX

Une rue pareille à cent rues de cette ville, à mille autres rues de mille autres villes. Une rue est un prisme quadrangulaire. Les bases sont de vaines issues sur des couloirs semblables. Un des côtés est le ciel jamais vu, son homologue est de pavés égaux. Les autres sont les façades uniformes. Cette uniformité est dérangée çà et là par des ornements débilement imités de quelque style défunt en sorte que la nudité, dernier prestige sur le visage des demeures, est insultée.

La maison ne se distingue des autres maisons que par un chiffre. Mais dans quelle portion mesquine de l'esprit ce numéro trouve-t-il correspondance? Est-ce qu'un soldat se distinguerait d'un autre soldat s'il n'avait que son matricule et pas son âme ? Cette maison est numérotée mais n'a point d'êtres particuliers.

Dans la maison: « appartement à louer ».

8o ÉTAT-CIVIL

Quel étage ? L'appartement à louer était à l'entresol, mes parents préféraient le quatrième, ils prirent pourtant l'entresol. J'y suis né.

Mais où est-ce.? qu'importe. Mais j'ai passé là quatre ans, j'y pourrais discerner quelque influence }

Tu es né au ..ième étage, du numéro tant, de la rue X.

Je suis né n'importe où. Un jour j'ai pèlerine à l'endroit que mes parents m'avaient indiqué distraitement. Je suis passé, me déguisant d'indifférence. J'ai été incapable de marquer ma place au creux d'un volume abstrait.

Nous n'étions d'ailleurs pas restés longtemps dans ce lieu sans indentité. Nomades mes parents échangeaient leur habitacle interchangeable avec d'autres nomades anonymes. Les atomes roulent les uns autour des autres dans notre univers épicurien.

Mon enfance a été dispersée dans quatre ou cinq quartiers de Paris. Notre première halte fut dans une rue qui menait à une gare. Les façades y étaient effacées par les regards de voyageurs, trop prompts. Notre deuxième domicile était dans une rue du centre où les