CHAPITRE VII 8i

gens ne viennent que pour leurs affaires ou leurs plaisirs, où la vie gonfle et se dessèche comme un torrent. Les autres étaient dans ces quartiers neufs qui n'ont jamais connu que le règne fragile et ruineux du Confort Moderne» Ces alvéoles qui n'ont jamais appartenu ni aux miens ni à moi, qui sont communes à tant d'autres, je ne me les rappelle pas plus que les cinq cents chambres d'hôtels où j'ai dormi une nuit, les chambrées, les salles d'hôpital, les urnes où mon âme a été cautérisée de tant de chiffres.

Nous trimballions avec nous quelques meubles. A part une commode qui était dans la famille depuis Louis XV, et quelques autres objets pillés en Chine par un grand-oncle, toutes les choses familiales venaient de magasins sans fond où on les avait prises au hasard entre mille.

Ces choses n'avaient pas d'âme. A peine après un long usage commençaient-elles à se frotter, à s'imprégner de notre air particulier. Mais elles étaient périssables, s'usaient promptement et disparaissaient de notre vie avant qu'elles aient pu s'y assimiler. Pourquoi en était-il ainsi .f* Je ne concevais guère la décré-

pitude de l'œuvre des hommes qui vivent en ces temps-ci. Pourtant parfois je devais entendre des vieillards prononcer Tanathcme contre tout ce qui se défait. Il y a encore quelques années, avant de mourir, mon grand-père se lamentait de la fatalité qui rapidement faisait de son métier d'imprimeur un malhonnête tour de passe-passe, une tromperie effrontée. Une eau pitoyable coulait de ses yeux, tandis qu'il regardait ses machines contraintes par la coalition de forces mauvaises à transformer la riche matière en cette poignée de poudre éphémère « qu'ils appellent un livre maintenant ».

Mais ces réflexions ne pouvaient me frapper. Et au contraire je m'épouvante en songeant que pendant vingt ans, jusqu'hier, j'ai vécu dans une monstrueuse sécurité, admirant tout ce qu'exhibe la prostitution, l'insultant trompel'œil, le fainéant illusionisme.

Pourtant j 'éprouvais une sorte de gêne vague, dont le souvenir m'est revenu récemment.

Un objet, un meuble, ne peut être viable et durable que s'il naît à la manière des hommes. Il doit être conçu comme un enfant. Il faut