Souvenirs de Caylus

rut. La duchesse de Bourbon, fille de M'"^ de Montespan, contracta la même infection et faillit éprouver le même sort. Le duc de Vendôme fut atteint du même mal, et resta défiguré, avec le nez aplati et très-raccourci, dit Dangeau. Le prince de Conti était bossu, et, qui pis est, fort désagréable et jaloux. Un jour qu'il partait pour l'Isle-Adam, il dit à sa femme : <( Ah çà, madame, n'allez pas me faire cocu pendant mon absence. — Allez, monsieur, répondit-elle, partez tranquille; je n'en ai jamais envie que quand je vous vois. » Le grand dauphin, quoiqu'il eîit eu pour précepteurs Bossuet et Montausier, passait pour un imbécile, et son fils, le duc de Bourgogne, qui était bossu et boiteux, avait la réputation d'un poltron. Les enfants naturels du roi ne valaient pas mieux que les autres. M"'' de Nantes, fille de M""^ de Montespan, boitait et était contrefaite. Elle fut mariée au duc de Bourbon, qui était bossu et difforme. Sa sœur, M"" de Blois, qui fut donnée en mariage au duc d'Orléans, avait la taille inégale et les sourcils rouges et pelés. Leur frère, le duc du Maine, que M"^ de Maintenon avait pris pour son Benjamin, était chétif et boiteux. 11 épousa la petite-fille du grand Condé, qui avait un dos de chameau et qui était intrigante.

Lorsque, de nos jours, la cour du grand roi se présente à notre esprit, nous la voyons peuplée, comme l'Olympe des Grecs, de déités charmantes, dont l'image nous est donnée par la Vénus Callipyge, la Diane chasseresse et d'autres chefs-d'œuvre de l'antiquité. Dans la réalité historique, c'était une infirmerie, qu'habitaient

des borgnes, des boiteux, des bossus de l'unetde l'autre sexe. Il n'y avait pas jusqu'aux favorites qui manquaient de la beauté qu'elles devaient avoir pour premier mérite. Pas une seule, sauf M'"^ de Longueville, n'approchait le moins de la fière Diane de Poitiers, de la charmante Gabrielle, ou de la séduisante Dubarry, dont Pajou nous a laissé un buste si riche de prestiges. C'était une dynastie de sibylles, qui se succédaient régulièrement comme dans une monarchie héréditaire. M'"* de Montespan avait trente-six ans quand elle fut supplantée par M'"*" de Maintenon, qui en avait quarante, et qui fut la maîtresse ou la femme de Louis XIV pendant quarante autres. La jeunesse était pour elles un défaut qui excitait leur verve railleuse, et la Montespan fit contre La Yallière une épigramme qui commençait ainsi : « Ayez quinze ans, soyez boiteuse. » La malheureuse enfant fut abandonnée et mourut dans un cloître. Le sort de M"'' Fontange, qui avait dix-neuf ans, fut pire encore; elle périt à la suite d'un accouchement, qui passa pour un assassinat.

Les qualités intellectuelles de cette cour fastueuse étaient bien inférieures à tout ce qu'on peut imaginer. M"" de Brézé, nièce de Richelieu, ne connaissait pas encore ses lettres quand elle épousa le grand Condé. On fut obligé, après son mariage, de l'envoyer au couvent, à Saint-Denis, pour apprendre à lire et à écrire. M"*" de Montpensier, dont nous avons des lettres, avait une orthographe qui n'appartenait qu'à elle seule. Louis XIV n'a jamais été vu un livre à la main, et tout ce qu'il savait, il le tenait d'un long usage du monde

EPITO.Mt;. 483

et d'un entretien journalier avec Colbert, Louvois, Seignelay et d'autres hommes d'Etat d'un grand mérite. Il était fort superstitieux, dit la princesse Palatine, et il avait des dévotions étranges. Sa mère, Anne d'Autriche, croyait à la bonne aventure, et elle fit tirer son horoscope. Son père, Louis XIII, croyait aux revenants. Ayant été coucher au château d'Écouen, il le quitta tout tremblant, se croyant poursuivi par le spectre du duc de ^lontmorency, qui lui reprochait sa mort.

On suppose aisément que les grandes dames de ce temps, vêtues de robes lamelées d'or et chargées de pierres précieuses, devaient avoir les excellentes manières de l'hôtel de Rambouillet. Voici une citation, de la même autorité, qui contredit cette croyance. La duchesse de Bourgogne, M""" de Montespan, la princesse de Monaco, la duchesse de Bourbon, s'enivraient complètement. La dernière et la duchesse de Chartres furent surprises par le dauphin avec un verre d'une main et une pipe de l'autre. Les Suisses de la garde leur avaient procuré ces plaisirs délicats.

On ne pourrait croire à la licence de ces coutumes s'il n'y en avait une multitude d'exemples. La duchesse de Bourgogne, l'ornement de la cour, passant un jour par la galerie du château, aperçut deux cavaliers, dont l'un dit à l'autre quelques mots en confidence, avec une singulière animation. Laduchesse, s'étant arrêtée, appela ce dernier et lui demanda impérativement quel était ce propos. Après une grande hésitation, il avoua que son ami, en voyant la beauté piquante de la duchesse, s'était écrié que, si elle était fille de l'Opéra, il y dépen-

48i LA FRANCE SOUS LOUIS XIV.

serait jusqu'à son dernier sou. Au lieu de prendre, comme elle le devait, un air de réserve et de dédain, la coquette sourit et passa son chemin. Quelques jours après, l'ayant retrouvé sur son passage, elle lui dit : « Varde, la semaine prochaine j'entre à l'Opéra. »

Voici qui est plus grave qu'une agacerie de jeune femme. Lorsqu'elle mourut, on trouva dans ses papiers des copies de lettres écrites à son père, le duc de Savoie, par lesquelles il recevait des avis propres à le guider dans sa guerre contre la France. En les lisant, Louis XIV s'écria : « Ah ! la coquine ! elle nous trahissait ! »

Il y avait dans cette cour raffinée des actes de licence, de grossièreté vraiment incroyables. Sans sortir de la chambre où le roi trônait avec les plus grands seigneurs, la duchesse de Bourgogne passait derrière un paravent, et se faisait donner incognito un lavement par la vieille servante de M'"^ de IMaintenon. Le duc de Vendôme, qui était général en chef de notre armée d'Italie, recevait ses officiers et les ambassadeurs, étant assis sur sa chaise percée, et le bassin qu'on en retirait était passé sous leur nez. Par allusion aux mœurs réprouvées de ce prince, on appelait l'hôtel de Vendôme : Hôtel de Sodome. On disait du prince de Conti qu'il était le mari d,e toutes les femmes et la femme de tous les maris. Bien d'autres liaisons dépravées se révélaient au public. On disait que le grand Condé avait eu pour maîtresse la belle M""' de Longueville, sa sœu^ et le duc d'Orléans, la duchesse de Berri, sa fille. Le roi vécut une partie de son règne dans un double adultère tout à fait officiel. La plupart des courtisans imi-

talent son exemple, et l'on n'en comptait pas dix qui conservassent leur affection à lem' femme.

Assurément, si cette cour dissolue eût existé cinq à six mille ans auparavant, quand le ciel, plus rigoureux, châtiait les pervers, le site de Versailles serait maintenant un lac asphaltique se prolongeant jusqu'aux portes de Paris.