Le Blant. Sarcophaf/es d'Arles, introtl.. p. vu a x\i
Examinons d'abord la façade principale :
Son archivolte est formée de quatre voussures. La première, en partant du centre, est décorée de six grandes figures d'anges entourant un médaillon au centre duquel se dresse l'Agneau divin. Le mouvement des figures, le style des draperies, méritent d'appeler l'attention.
La seconde voussure est ornée de six figures de femmes, armées en guerre, la main gauche appuyée sur un grand bouclier pointu, comme en portaient les chevaliers du temps de Louis YII, la droite armée d'une lance ou d'une épée, la tête coiffée du casque conique; ces figures personnifient les principales vertus, elles foulent au pied des espèces de monstres ou de démons, qui représentent les vices opposes à ces vertus. Sur un petit bandeau qui court le long de la voussure, sont gravés, en fort belles capitales romanes', les noms des vertus et des vices représentés; ce sont, en partant de la gauche :
IRA i PATIENTIA i LVXVRIA \ CASTITAS LARGI-5'AS i AVARICIA \ FIDES ': IDOLA-5'RIA
SVPERBIA ; HVmiLITAS CONCORDIA ; DISCORDIA
Cette opposition des vertus et des vices était fort à la mode au Moyen-Age. On la trouve, à l'époque gothique, au portail de nos églises les plus fameuses; à l'époque romane, les exemples en sont peut-être moins nombreux-; j'en pourrais citer plus d'un • cependant, notamment dons la région de la France à laquelle appartient Aulnay; ainsi les portails de Fenioux (Charente-Inférieure), de Notre-Dame de la Coudre, à Parthenay, et de Saint-Pompain (Deux-Sèvres), en offrent des spécimens en tout semblables à celui que nous avons devant les yeux.
On sait que l'introduction de ces figures dans l'iconographie chrétienne est due à un poème qui eut une grande vogue pendant une partie du Moyen-Age, c'est la Psychomachie de Prudence. Jusqu'au xn" siècle, les artistes qui veulent représenter les vertus et les vices s'inspirent directement du poème ; et, de même que Prudence nous montre les vertus combattant les vices avec la lance et l'épée, et finissant par les terrasser, de même les artistes nous montrent toujours les vertus luttant corporellement avec les vices et les foulant aux pieds.
Au xnf siècle, une ère nouvelle s'ouvre pour l'iconographie chrétienne, les artistes ne s'inspirent plus des mêmes traditions d'atelier que leurs devanciers, et nulle part cet
I. Ces inscriptions ont déjà été signalées par M. de Longuemar dans son Epigraphie du Uaut-Poilou (Mém. (le la Soc. des Antiq. de l'Ouest, t. XXVIU, p. 216), par M. Audiat dans son Epigraphie Sanione, et dans les mémoires déjà cités de MM. Paris et Brillouin,
"2. VioUet-le-Duc [Dict. d'archit. , t. IX , p. 357) avance que c'est seulement vers la fin du xii'" siècle qu'apparaissent
sur nos monuments ces représentations des vertus et des vices, et il cite comme un des plus anciens exemples de ces représentations , la série des vertus et des vices qui orne le soubassement d'une des portes de la façade de la cathédrale de Sens; on- remarquera que les divers exemples que j'indique ici sont tous antérieurs aux sculptures de Sens.
abandon des anciens modèles n'est plus sensible que dans la roprésentalion des vertus et des vices. Nos sculpteurs gothiques semblent avoir oublié le poème de Prudence. Ils ne nous montrent plus les vertus en lutte avec les vices. Ils les figurent isolément, accompagnées d'attributs caractéristiques, ou bien ils les symbolisent dans de petites scènes qui nous montrent le vice en action. Ainsi, au portail central de Notre-Dame de Paris, nous voyons la Colère figurée par une femme chassant un moine à coups de bâton, et la Patience sous les traits d'une femme assise tenant un écu sur lequel est sculpté un bœuf; la Charité est une femme tenant une breliis sur son giron, l'Avarice nous montre une femme enfouissant des écus dans un coffre.
Mais je ne puis m' étendre davantage sur ce sujet qui prêterait k bien d'autres développements. Continuons l'examen de notre porte.
La troisième voussure ne paraît pas avoir été comprise jusqu'ici. M. Brillouin ' y voit « dix anges adorant le Père éternel ». Mais ces figures ne peuvent être des anges, non pas tant parce qu'elles n'ont pas d'ailes, qu'à cause de leur costume qui indique des femmes, du voile dont plusieurs ont la tête couverte, des chaussures enfin qui leur cachent les pieds, tandis que, depuis l'époque carlovingienne , les anges sont toujours pieds nus. Ces dix figures sont donc des femmes, et si l'on examine le petit objet que chacune tient cà la main, on reconnaîtra bien vite ce qu'elles représentent. Cet objet a la forme d'une sorte de coupe; les unes, celles de gauche, tiennent cette coupe en l'air, les autres la tiennent renversée. Les premières sont les cinq vierges sages qui viennent avec leur lampe allumée au devant de l'époux, figuré à la clef de la voussure sous les traits du Christ bénissant. Les autres sont les cinq vierges folles, qui n'ont pas mis d'huile dans leurs lampes-, et qui trouvent les portes closes quand elles se présentent aux noces de l'époux. Remarquons que ce dernier paragraphe du texte évangélique est ici traduit aux regards par un petit édifice qui se dresse à côté du Christ et dont la porte est fermée pas un gros verrou. Rien donc n'est plus clair, et cette représentation d'ailleurs est si fréquente à la façade de nos églises que je m'étonne qu'on ait pu s'y tromper.
La dernière voussure nous montre des figures dont le sens serait moins évident à première vue , si elles n'étaient encore accompagnées de quelques fragments d'inscription qui prouvent que l'artiste a voulu représenter les travaux des mois alternant avec les signes du zodiaque. Malheureusement, ces figures ont subi un remaniement; à la suite de quelque grave accident qui avait endommagé la façade, à l'époque sans doute où on dut la consolider à l'aide des lourds contreforts dont j'ai parlé plus haut, on a déposé et replacé tous les claveaux de cette voussure, et, en les replaçant, on en a supprimé quelques-uns et interverti plusieurs autres. Pareil fait s'est produit à la Porte royale de la cathédrale de Chartres, à la fin du xn" siècle, quand on la transporta, delà place qui lui avait été donnée vers 1145, à celle qu'elle occupe aujourd'hui.
1. Loc. cit.j, p. 187. I 2. « Non sumpseruiit oleiim secum » (Matt. XXV, 3).
Ajoutons à cela que plusieurs scènes sont si mutilées qu'elles seraient presque impossibles à reconnaître, si nous n'avions les mêmes scènes reproduites avec quelques variantes dans d'autres monuments du même temps. Ainsi le portail de Saint-Ursin de Bourges, la Porte royale de la cathédrale de Chartres, nous fournissent des exemples très connus des travaux des mois. Mais il y en a un beaucoup moins renommé et qui mérite bien davantage d'être rapproché des sculptures d'Aulnay : je le trouve dans une église de ce môme département de la Charente-Inférieure, à Fenioux. Il existe là une porte sculptée, ornée, comme celle d'Aulnay, de quatre voussures sur lesquelles sont sculptés les vertus et les vices, les anges entourant l'Agneau divin, les vierges sages et les vierges folles, et enfin les ti-avaux des mois et des signes du zodiaque. C'est surtout en m' aidant des sculptures de Fenioux que j'ai pu déterminer, je crois, le sens de chacun des groupes d'Aulnay.
Le premier claveau, en partant de gauche, nous montre un homme assis; il symbolise le mois de janvier, c'est Janus; dans les sculptures du xni^ siècle, on le représente habituellement avec deux visages. A côté devait se trouver le signe du Verseau, AQVARIVS, mais c'est une des figures qui manquent.
A sa place nous voyons un homme dont il ne reste que le buste; or, en le comparant à la figure correspondante de la porte de Fenioux, on voit qu'il était assis et devait se chauffer à une sorte de brasero posé entre ses jambes. L'homme qui se chauffe symbolise toujours le mois de février, comme on peut le voir à Saint-Ursin de Bourges et dans la série des mois des cathédrales de Reims, d'Amiens, de Sens, etc. Au mois de février correspondent les Poissons : ils sont ici à leur place et bien conservés.
Puis vient malheureusement une lacune de plusieurs claveaux, après laquelle nous voyons une figure que M. Brillouin a prise pour un enfant couché dans un berceau ; or, c'est un homme taillant un cep de vigne, comme à Fenioux, cà Bourges, à Amiens, à Sens et à Reims. C'est le symbole du mois de mars à côté duquel nous voyons le Bélier, ARIES, qui lui correspond dans le zodiaque.
Le mois d'avril manque ; il était sans doute figuré, comme à Fenioux, par un cavalier; le signe du Taureau manque également.
Il reste une partie du signe suivant, celui des Gémeaux (Ge) HîiNI, mais le symbole du mois de mai a disparu.
Le mois de juin est complet. Il est symbolisé presque partout par un homme qui fauche. Ici c'est un groupe de deux personnes : l'une fauche; l'autre, la faux sur l'épaule, s'apprête à en faire autant. Le signe correspondant au mois de juin c'est TEcrevisse, CANCER, ou plutôt le Crabe, car c'est sous la forme de ce dernier crustacé qu'on repré-sente toujours, au Moyen- Age, ce signe du zodiaque, et c'est ainsi qu'on l'a représenté ici, à droite de la clef de la voussure. Mais il n'en reste plus que la carapace, ses pattes sont cassées.
Le signe du Lion devrait venir immédiatement après celui du Cancer; on l'a placé avant.
par mégarde, ce qui le sépare de la scène correspondant au mois de juillet. C'était, comme d'habitude, la moisson. Mais le moissonneur a disparu et l'on ne voit plus que les épis qui se courbent sous la faucille.
A partir d'ici, les claveaux se suivent dans leur ordre régulier, ce qui aide singulièrement à expliquer ceux qui sont mutilés.
Ainsi, nous trouvons la Vierge et à côté le battage des grains, symbole du mois d'août . Les épis sont étalés sur l'aire ; du batteur, il ne reste que le bras droit levé en l'air et tenant encore un bout de fléau.
Puis vient le signe de la Balance, LIBRA, sous la figure d'une femme gracieusement posée, mais dont les bras manquent; à côté, le symbole du mois de septembre, la vendange. Le vendangeur est brisé, mais on voit encore le cep de vigne et la petite cuve où l'on recueille le raisin pour le porter au pressoir.
Le Scorpion, qui vient ensuite, n'est plus qu'une masse informe, et le mois d'octobre est si mutilé qu'on est embarrassé pour l'expliquer. Je crois y reconnaître un berger gardant un troupeau de porcs; octobre est, en effet, la saison des glands.
Du Sagittaire, il ne reste plus que le nom, SAGITTARIUS, et le mois de novembre figuré à côté est bien mutilé. C'est de tous le plus difficile à comprendre, car l'artiste s'est ici écarté des usages habituels. Ordinairement ce mois est symbolisé par un homme qui fait sa provision de bois pour l'hiver. Mais ici nous voyons deux animaux, des bœufs, je crois, la tête inclinée vers une sorte de mangeoire en clayonnage. Le même groupe beaucoup plus distinct se voit à Fenioux surmonté de l'inscription NOVEMBER. Donc aucun doute quant au mois qu'on a voulu représenter, mais je ne comprends pas le sens de cette représentation.
Enfin nous trouvons le Capricorne, bien méconnaissable à vrai dire ; et pour symboliser le mois de décembre, un homme à table, comme à Fenioux et à Saint-Ursin de Bourges.
Les parties latérales de la façade vont nous retenir moins longtemps , car leurs archivoltes sont simplement couvertes d'ornements et non de figures. Ces ornements, il est vrai, sont d'une beauté extraordinaii'e, et je ne crois pas que les sculpteurs romans aient jamais allié une plus grande profusion de décor, une plus grande vigueur de ciseau , avec une plus parfaite entente de la sculpture monumentale K
Le tympan des baies est orné de deux bas-reliefs , celui de gauche représente le crucifiement de Saint-Pierre, celui de droite, le Christ assis entre la Vierge et Saint-Jean ~. Tous deux sont fort intéressants. Dans le premier, on remarquera le mouvement que l'artiste a su imprimer aux deux bourreaux ; dans l'autre , la noblesse des figures et l'habileté avec laquelle les vêtements sont drapés.
Si je voulais être absolument complet, il me resterait à décrire les chapiteaux, ornés de monstres et de figures bizarres, qui soutiennent les retombées de toutes ces vous-
\. Voir la planche 33. | 2. Voir la planche 36.
— ti —
sures, les ornements qui couvrent leurs tailloirs, ou les moulures de leurs bases, les modillons de la corniche, les heureuses combinaisons d'appareil qui garnissent le plein des baies de la façade. Mais je craindrais de fatiguer l'attention de mes lecteurs, aussi je passe rapidement à cette porte du transept dont j'ai déjà signalé l'importance.
C'est, comme la porte principale, une baie en plein cintre, sans tympan, encadrée de quatre voussures qui retombent sur des colonnes ornées de cannelures en spirale ou en zigzag.
FiG. 4. — Fragment de la porte ilu transept.
La première voussure est décorée d'ornements d'un type tout particulier : ce sont des rinceaux entremêlés de griffons et autres animaux fantastiques. Mais le sculpteur ne les a pas traités avec cette vigueur de relief si remarquable dans les feuillages de la façade principale. Bien au contraire, c'est de la sculpture presque méplate, et qui donne à cette voussure un cachet tout particulier qui rappelle certains produits de l'art oriental; je serais très porté à supposer que l'artiste qui a sculpté cette archivolte s'est inspiré (le quelque ivoire ou de quelque coffret byzantin, comme on en voit encore dans nos musées.
La sculpture de la seconde voussure a un tout autre caractère et les petites figures qui rornent rentrent dans le type ordinaire de nos bas-reliefs occidentaux.
Que représentent-elles ? Ce sont des saints. Mais lesquels, en particulier, je ne vois aucun moyen de le déterminer. Je suis un peu embarrassé également en ce qui concerne la troisième voussure. On y reconnaît, du premier coup, les vieillards de l'Apocalypse assis, couronne en tête, tenant d'une main un instrument de musique et de l'autre une fiole de parfums. Mais ici se présente une difficulté, le texte sacré ne parle que de vingt-quatre vieillards ; or, le sculpteur en a figuré trente-un. Pourtant aucun doute n'est possible, c'est ainsi qu'on a toujours représenté les vieillards de l'Apocalypse. Habentes singuli citharas et phialas aureas pleiias odoramentorum , que sunl orationes sanciorum ' .
Je ne puis m'expliquer leur nombre que par une inadvertance d'un artiste qui, connaissant mal le texte que je viens de citer et ayant besoin d'un assez grand nombre de figures pour couvrir une aussi grande voussure, a répété le même motif tant qu'il lui restait de la place, sans s'inquiéter de dépasser le nombre indiqué dans l'Apocalypse.
La dernière voussure est peut-être la plus curieuse de toutes, mais c'est celle où il est le moins aisé de bien sentir les intentions de l'artiste. Elle est garnie d'une suite de figures grotesques ou fantastiques, dont une partie est empruntée au bestiaire ; ainsi le lion , le hibou, l'âne, le cerf, le sagittaire, la sirène, ont, on le sait, leur place dans ce recueil étrange dont les sculpteurs du Moyen-Age se sont si souvent inspirés. A côté, on remarque d'autres figures qui rentrent absolument dans le domaine de la caricature , par exemple une figure d'homme à corps de pourceau, un oiseau à tête humaine, un âne vêtu d'une chape comme un clerc, sans compter l'âne qui joue de la lyre, dont les exemples sont nombreux jusqu'à la fin du Moyen-Age.
Après ce que je disais tout à l'heure du symbolisme, on comprendra que je ne m'attarde pas à discuter la signification possible de toutes ces fantaisies extraordinaires, qui justifient bien, il faut l'avouer, cette fameuse mercuriale que saint Bernard adressait à Guillaume, abbé de Saint-Thierry-. Cette lettre est si connue que j'hésite à en rappeler le texte ; pourtant elle s'applique si bien à la circonstance, elle semble à tel point avoir été écrite en présence même de notre porte d'Aulnay, qu'on me pardonnera d'en citer ces quelques lignes.
« A quoi servent, dit saint Bernard, à quoi servent dans les cloîtres, sous les yeux des frères et pendant leurs pieuses lectures, ces ridicules monstruosités, ces prodiges de beautés difformes ou de belles difformités ? Pourquoi ces singes immondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures, ces animaux demi-hommes, ces tigres tachetés, ces soldats qui combattent, ces chasseurs qui sonnent de la trompe? Ici une seule tête s'adapte à plusieurs corps ; là, sur un seul corps se dressent plusieurs têtes. Tantôt un quadrupède porte une queue de serpent, tantôt une tête de quadrupède figure sur le
■I. Apocul., V, 8. I 2. Mabillon. S. Hcrnardi op., t. I, col. 539.
corps d'un poisson. Quelquefois c'est un monstre avec le poitrail d'un cheval et l' arrièretrain d'une chèvre. Ailleurs, un animal cornu se termine en croupe de cheval. Grand Dieu ! si l'on n'a honte de sembables inutilités , comment au moins ne pas regretter l'énormité de la dépense ? »
On me permettra d'invoquer l'autorité de saint Bernard pour me justifier si je ne m'attarde pas davantage à chercher le sens de ces figures bizarres. Au surplus, cet article est déjà assez développé. Et pourtant que de détails il me resterait à décrire si je prétendais faire une monographie complète de l'édifice 1 Cette riche série de chapiteaux qui garnit tout le monument, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, nécessiterait à elle seule plusieurs pages de description. Il faudrait surtout une nombreuse suite de dessins pour faire ressortir leur élégance et leur variété'. La plupart sont ornés de feuillages combinés de mille façons diverses. Plusieurs représentent des figures monstrueuses ou des animaux fantastiques. Un petit nombre sont ornés de personnages. Ainsi sur un des piliers qui soutiennent le carré du transept, du côté du nord, on voit DaHlah coupant les cheveux de Samson'; à l'arcade qui donne passage du bras sud du transept au bascôté correspondant, se trouve le sacrifice et la mortd'Abel. Notons, en pendant de ce dernier chapiteau, un autre qui représente des éléphants^, et de peur qu'on ne s'y méprenne, le sculpteur à eu soin de graver à côté les mots Hl SVNT ELEPHANTES.
Que n'a-t-ii eu en même temps l'idée d'inscrire son nom à côté d'une de ces belles portes, comme le faisaient à la même époque , ce Guillaume qui sculptait le portail de l'égHse de Saint-Pompain *, ou son habile émule de l'église Saint-Hilaire de Foussay, Audebert de Saint-Jean-d'Angely^.
On voudrait tout au moins pouvoir donner la date précise de leur exécution et de la construction du monument lui-même. Mais je ne puis, sur ce point, apporter que des conclusions approximatives. Je ne crois pas, cependant, me tromper beaucoup en fixant le tout au règne de Louis VII, c'est-à-dire au milieu duxn^ siècle. Benjamin Fillon, si bon juge en la matière, s'était arrêté à cette date dans le court mémoire que je citais en commençant. Les caractères architectoniques du monument, le style des sculptures , la forme des lettres dans les inscriptions, tout me semble d'accord pour justifier cette conclusion.