SCÈNE SIXIÈME

METTE revient les yeux pleins de larmes, va au canapé, s'y étend, relit la lettre de Bertlic pendant que VICTORINE entre.

.MiEiiE (après avoir lu et laissé tomber rêveusement la lettre).

Victorine !

VICTORINE

Mademoiselle Miette.

MIETTE

Où est-ce le bal où elles vont ?

VICTORINE

C'est à la Salle (^es Redoutes, Mademoiselle.

MIETTE

Par où va-t-on à la Salle des Redoutes ?

VICTORINE

Vous le savez aussi bien que moi, Mademoiselle !

MIETTE

Répète-le-moi tout de même.

VICTORINE

On va par la rue de la Chaussée, la rue de la Clef et la rue aux Rats jusqu'à la Place.

MIETTE

Jusqu'à la Place !... (Un temps.) Tu n'as jamais été mariée^ toi^ Victorine ?

VICTORINE

Oh !... non ! Mademoiselle Miette.

Et si tu t'étais mariée, quel mari aurais-tu désiré?

VICTOKINK.

Il y a bien longtemps que j'ai oublié la couleur de ces idées-là !

MIETTE (à mi-voix).

C'est pourtant une bien jolie couleur !

.MIETTK.

Oh ! je me sens si soulevée !... Je vois tout en imagination... Tair noyé de musique, les robes blanches, les parfums, les fleurs; tout ça tourne et tourbillonne dans un éblouissement de lumières fines qui vous poudreneigent les 3'eux et s'accrochent à vos cils... et l'on fait des lieues et des lieues... et l'on danse si tard et si loin qu'il n'y a plus d'heure au cadran des horloges lorsqu'on s'éveille de danser !...

Revenir toute emmitoufflée de la chaleur du bal, pelotonnée au fond d'un bon coupé, à travers les rues désertes, avec, au souvenir, les bribes d'un rêve qu'on n'a pas rêvé tout entier, n'est-ce pas que c'est bon, Victorine ?

viCTORiNE (simplement).

Oh ! Mademoiselle, moi, quand j'allais au bal, je revenais toujours à pied.

MIETTE (la regardant).

Alors, tu as été au bal aussi quelquefois ?

VICTORINE

Oh ! oui, quelquefois, quand j'étais plus jeune.

MIETTE

Décolletée?

(Victorine n'entend pas.)

MIETTE (rêveuse).

C'est drôle !... et ça ne t'a pas fait de peine de...

VICTORIXE.

Vous dites, Mademoiselle Miette ?...

MIETTE (détournant la tête lentement, le regard au plafond).

Rien... Je pense.

(Pendant toute cette scène, Victorine a range des objets dans la chambre.

Miette, peu à peu, ferme les yeu.x et semble s'endormir. Victorine éteint les lampes sauf une qu'elle laisse très voilée et revient à pas de loups vers le canapé voir si Miette dort.

Le rideau descend très lentement.)