SUR
DE
Il y a près d'un siècle qu'un vaisseau de la compagnie des Indes se perdit sur les attérages de ITle-de-France ; du nombreux équipage qui le montait, neuf hommes seuls se sauvèrent et firent séparément au tribunal de la colonie le récit de leur naufrage. Le commandant de l'île Bourbon a récemment découvert celle procédure dans la poussière d'un greffe, et s'est empressé de la faire parvenir en Europe, où l'autorité lui a aussitôt donné place dans son journal des Annales maritimes. On s'étonne sans doute qu'après tant d'années l'attention publique soit ainsi appelée sur un accident malheureusement trop commun. Mais ce bâtiment naufragé se nommait le Saint- Géran ^ et c'est sur le Saint- Géran que M. Bernardin de Saint-Pierre a placé la mort sublime et touchante de Virginie. Tel est le privilège des muses, qu'elles charment tout ce qu'elles touchent; les choses aussi-bien que les hommes acquièrent de leur adoption une valeur extraordinaire : dès que les peuples aperçoivent cette vérité , c'est un signe certain qu'ils commencent à se lasser de la barbarie.
Muis, h'\[ arrive quelquefois an génie d'cnnoI)lir des circonslnnces vui^^iires, souvent aussi, par un juste échange, (les r.iils obscurs fournissent au génie des inspirations inattendues. N'est-ce pas à un mystère joué sur des tréteaux italiens que Milton, voyageur, dut la première idée de son Paradis perdu? N'est-ce pas dans les conversations d'un vieillard que le jeune Arouet conçut la Ilenriadc? Toujours quelque chose de réel se tient sous l'enveloppe des fables; et l'imagination la plus folle en apparence a eu besoin, comme l'oiseau, de toucher la terre pour prendre son essor.
Sans doute il n'y a pas lieu de comparer la pastorale de Paul et Virginie avec les grandes compositions que je viens de citer; mais ce petit ouvrage n'en est pas moins le chef-d'œuvre d'un habile écrivain. M. de Saint-Pierre eut la bonne fortune qu'un auteur doit le plus envier; il rencontra un sujet constitué de telle sorte, qu'il n'y pouvait ni porter ses défauts ni abuser de ses talents. Les parties faibles de cet écrivain, comme la politique, les sciences exactes, et la dialectique, en sont naturellement exclues; tandis que la morale, la sensibilité et la magnificence des descriptions s'y contiennent et s'y fortifient Tune par l'autre dans les dimensions d'un cadre étroit , d'où l'instruction sort sans rêveries , le pathétique sans puérilité , et le coloris sans confusion. Le succès devait couronner un livre qui est le résultat d'une harmonie si parfaite entre l'auteur et l'ouvrage; aussi est-il traduit et relu sans cesse dans toutes les langues qui se parlent en Europe. Le romancier a si bien empreint ses tableaux de vie et de vérité, que nulle part Paul et sa sœur Virginie, madame La Tour, Marguerite, le nègre Domingo et le vieillard de l'Ile-de-France, ne sont des inconnus ni des indifférents; et, si le temps devait un jour em-
(3) porter les langues vivantes , ne doutons pas que Paul et Virginie , aussi heureux que Daphnis et Chloé , ne retrouvassent des amis , des lecteurs et des larmes dans les dialectes et les peuples qui couvriraient alors la terre.
Je n'ai pas rappelé sans dessein le roman de Daphnis et Chloé, et plus d'une fois j'ai regretté que la pastorale de Longus et celle de Bernardin de Saint-Pie.re ne fussent pas réunies dans le même volume. Le parallèle de ces deux ouvrages, où une situation semblable a été traitée à quinze siècles de distance, présente à l'œil du philosophe le contraste le plus vif et le plus vrai des mœurs, des croj'^ances et de l'état des sociétés à deux époques si éloignées. Avec les petits pâtres de Mytilène^ je vois la naïve ignorance, les jeux folâtres, les désirs de l'instinct, les joies naturelles, et un bonheur facile, donné et reçu sans remords, comme le ruisseau de leur prairie qui coule sans art et sans obstacle: chez le couple intéressant de la colonie française, j'admire la franchise, l'innocence, la tendresse, les soins délicats, le devoir, les sacrifices, la bonté aux prises avec l'opinion , la vertu baignée de larmes, et la douleur ne se reposant que dans la tombe. Ce qui est simple dans le ta< bleau antique devient pur dans le moderne ; et si le prc-, mier émeut les sens et fait rêver l'imagination , le second exalte l'âme tt touche le cœur. Mais ces deux compositions, si différentes dans leur partie morale, offrent^ dans leur merveilleux et dans leurs ornements, une autre opposition d'autant plus singulière , qu'elle est presque en sens inverse de la première. Longus, prodiguant les détails mythologiques et l'intervention des dieux, a semé dans son œuvre beaucoup de religion et fort peu de pudeur; tandis que la plume si chaste de M. de Saint-Pierre, laissant de côté les influences supérieures, et ne s'adressant qu'aux puissances physiques
(le la naljnc, pnsse en revue dans nn st}l(î admirable les pljénom(:nes de la région éfjnatoriale. Les divinités dn rhéteur grée ne sont pins que les rnéléores de l'écrivain Iraiifais. A celle transniulalion du polylhéisine en histoire naturelle, nous reconnaissons la victoire de l'esprit humain sur l'antiquité. Le dogme a divinisé la morale , et le télescope a dépeuplé l'Olympe.
M. de Saint-Pierre, ami et disciple de Rousseau , se plut à laisser douter que sa pastorale fût une fiction, ainsi que son maître en avait usé pour la Nouvelle Héloïse. Mais le témoignage des habitants de l'Ile-de-France ayant protesté contre l'existence de la famille qu'il avait imaginée, il se retrancha^ dans une dernière préface, à dire que la catastrophe en était véritable. Pour peu , en effet, qu'on étudie l'économie de sa narration, on reconnaît bientôt que le naufrage en est le pivot, et que les faits antérieurs sont un artifice pour rendre ce dénouement plus douloureux. On peut d'autant moins en douter, que l'enchaînement de descriptions, de circonstances et d'épisodes qui précèdent le départ de Virginie pour l'Europe se compose de plusieurs sujets d'origines diverses*, que l'auteur a fondus avec un rare
* Ainsi l'aventure des deux enfants retrouvés par le chien qui a flairé un de leurs vêtements était racontée par M. de Grevecœur dans ges Lettres d'un cultivateur ame><c«m. Les deux cocotiers qui servent de monument à la naissance de ces enfants sont tirés des Jardins de l'abbé Deliile. La grâce de l'esclave fugitif obtenue de son maître irrité avait eu lieu en Pologne sous les yeux de M. de Saint-Pierre, et par la générosité d'une femme qu'il aimait. Ce tableau, digne de l'Albane , ce groupe riant de Paul et Virginie se défendant ensemble de la pluie , avait été fourni à l'auteur par l'industrie de deux enfants du faubourg Saint-Marceau j qu'il vit un jour opposera une averse la jupe de l'un d'eux arrondie en coquille sur leurs deux jolies têtes. Les plainte» d'une éloquence si admirable qu'il met dans la bouche de Paul, après
(5) talent. Tel a été souvent le secret du génie dans les productions dont l'unité nous frappe le plus; la muse les a formées, comme l'abeille, en butinant au hasard sur mille accidents de la vie humaine.
Venons-en donc au fait principal , au naufragée du vaisseau le Saint-Géran,q\ieM. de Saint-Pierre a spécialement désigné; et tout curieux que puisse être le parallèle entre la vérité de l'événement et la fiction de l'écrivain , n'y bornons cependant pas notre examen littéraire. Tout ce qu'on peut savoir sur la traversée et sur la perle de ce bâtiment a été consigné dans cinq dépositions faites parles neuf personnes qui échappèrent seules du naufrage, et parmi lesquelles deux seulement savaient signer leur nom. Attendons-nous à un récit commun et sans art, tel qu'il doit se combiner entre un greffier et des matelots illitérés, deux espèces d'hommes très propres à dégager le réel du poé-
l'embarquement de Virginie , étaient les souvenirs de sa passion, le cri de sa propre douleur, lorsqu'au milieu des fougues de sa jeunesse, l'ordre d'une mère vint arracher de ses bras l'amante qui lui faisait chérir les frimas de Varsovie. Enfin , si l'on compare les faits réunis par vson biographe, on reconnaît qu'il a déposé les affections de son cœur jusque dans la dénomination des personnages de son roman. L'héroïne porte les deux noms de Virginie La Tour, et ces deux noms lui rappelaient deux jeunes étrangères, ornées de charmes, de candeur et de vertu , dont la main lui fut offerte , et que sa mauvaise fortune l'obligea seule de refuser : l'une était mademoiselle La Tour, nièce du général Du Bosquet, au service de Russie; l'autre, mademoiselle Virginie Taubenheim , fille d'un régisseur des fermes à Berlin. La dénomination de Paul atteste un emprunt plus singulier. C'est le nom d'un moine franciscain, pour qui Bernardin de Saint-Pierre, encore enfant, s'était pris d'une si vive amitié , qu'on ne put l'en séparer, et qu'il accompagna ce pauvre frère Paul dans une quête au travers de la province de Normandie , préludant pour ainsi dire à ses courses sur les deux hémisphères par la bizarrerie de ce pèlerinage séraphique.
!i(jnc. J'ai mis de l'cinprfisseinent à connaître celte grossièni fidélité de narrations subalternes, que le hasard seul a révélées ; car, je l'avouerai, dans les événements susceptibles d'intérêt, les récils vaniteux des voyageurs me paraissent moins apprêtés pour le triomphe de la vérité que pour la réputation de l'auteur, et les descriptions qu'en font les poêles se nourrissent trop d'hyperbole et de fiction. Les grands traits, saisis dès le principe par les maîtres, se répètent de siècle en siècle par les imitateurs. Les incendies, les pestes, les batailles, les inondations, ont leur programme héréditaire ; et tous les éléments savent, pour ainsi dire , d'avance le rôle qu'ils ont à jouer dans un naufrage classique. Tant de monotonie produit la satiété, et il ne faut plus s'étonner si tant d'honnêtes gens vivent parmi nous dans la défiance des phrases et la crainte des vers. Je croirais avoir rendu service si , dans les confidences de matelots dont je vais parler, il se rencontrait quelque chose de neuf et de vrai, digne de plus nobles pinceaux, quelque chose enfin de cette originalité dont, au milieu de sa richesse, notre littérature éprouve singulièrement le besoin. Cette découverte encouragerait les écrivains à ne pas dédaigner les sources obscures où l'on apprend à n'être plus copiste; car si l'art est borné, la nature est inépuisable. Le succès de M. de Saint- Pierre, qui, depuis trente quatre années, va toujours grandissant, atteste combien l'observateur indépendant, qui s'adresse sans intermédiaire aux choses réelles , a d'avantages sur l'esprit tout artificiel des écoles qui s'habitue à voir la nature dans les musées , le monde sur le théâtre, et l'homme dans les livres.
Yoici le résultat des documents judiciaires, c'est-à-dire le positif dans toute sa rusticité. Le Saint- Géran , de 7 à 800 tonneaux, partit de Lorient le 24 mars 1744? iï avait ufî
( 7 ) nombreux équipage, et pour officiers MM. Delamare , capitaine ; Malles, premier lieutenant ; Pera^o/i^, deuxième lieutenant; Lon^champs de. Montendre , premier enseigne; Lair y deuxième enseigne; le chevalier Boette , enseigne surnuméraire. II arriva le vingt-deuxième jour à Corée, et y embarqua vingt nègres et dix négresses, tant yolofs que bambaras. Un jeune homme, appelé Belhval , et se disant chirurgien , déserta la colonie, et s'introduisit furtivement sur le Saint-Géran. On s'avisa de faire travailler au cabestan un des nègres; mais ce pauvre enfant de la nature se laissa étrangler par le tournevire, et sans doute en mourant prit la mécanique pour une divinité malfaisante.
La navigation fut longue et peu intelligente. Dix hommes étaient morts, et un plus grand nombre gisaient sur les cadres, incapables de tout service, lorsque le bâtiment se trouva, le 17 août, à six lieues de l'Ile-de-France, et reconnut les petites îles qui en signalent l'approche. Le ciel était serein, le soir approchait, et les officiers délibérèrent sur ce qu'il convenait de faire. Le capitaine fut d'avis de profiter du beau clair de lune pour dépasser les îles, et mouiller à la grande terre , au lieu appelé le Tombeau^ mais M. Malles , premier lieutenant, combattit cet avis, en alléguant que si on mouillait au lieu indiqué, il ne resterait pas assez de monde dans le navire pour lever les ancres, attendu le grand nombre des malades. Le nommé Alain Ambroise, premier bosseman, prit alors la parole; et comme il avait été onze mois patron de chaloupe à l'Ile-de-France , il combattit, par des faits positifs, les inconvénients que l'on appréhendait dans le mouillage à la baie du Tombeau. Le premier lieutenant, impatienté, lui répondit : « Tai^ez- »vous, je connais la côte mieux que vous ; « et il accompa- •jna cette réplique de deux soufflets. Le capitaine finit par
dire ;i .«.es ofïicicrs : « Vous Ttes plus pratiques que moi ; il »y a vingt ans que je ne suis venu ici, mes idées se sont welTacécs; prenez la conduite du vaisseau.» Il fut arrêté qu'on passerait la nuit en tenant la cape sous la grande voile.
M. Longchamps de Montendre, premier enseigne, qui fil jusqu'à minuit le service de quart, gouverna assez bien par les conseils du premierbosseman; maisiM. Lair, deuxième enseigne, qui lui succéda, averti deux fois qu'il approchait trop de la terre, n'en tint compte. Soit hasard, soit inquiétude sur une direction trop prolongée dans le même sens, le capitaine Delamare et le premier lieutenant vinrent sur le pont à deux heures et demie, et, réunis à M. Lair, ils se félicitaient mutuellement sur la beauté du ciel, lorsque tout-à-coup la lame jeta le vaisseau sur un brisant avec un tel fracas et un craquement si épouvantable que la perte du navire fut à l'instant jugée sans ressource. Sa position sur le flanc menaçait à chaque moment de le faire chavirer par le poids de la mature. On ne pouvait s'y tenir debout, et chacun s'attachait aux agrès et dans les haubans. Cette situation désespérée empira encore par l'inégalité du récif qui supportait l'embarcation; la quille se rompit, et les deux extrémités du bâtiment se soulevèrent : torture singulière qui ne permettait ni de tirer le canon ni d'appeler des secours et durant laquelle le mouvement le plus léger allait ouvrir l'éternel abyme.
Quoique la population du Saint-Géran ne soit exprimée nulle part avec précision, elle devait être considérable, si on en juge par les malades^ qui excédaient le nombre de cent. Aussitôt que le terrible choc se fut effectué, le capitaine fil sonner la cloche; et, à l'exception des mourants, enchaînés sur les cadres, le pont se couvrit d'une foule effrayée;
(9) officiers et matelots, hommes et femmes, passagers et marins, libres et noirs, tous égaux par la communauté du péril. A Tordre du capitaine , l'aumônier chanta VAi^e Maris SlcUa et le Saline Rcgina. Le premier lieutenant lui demanda de faire des vœux à Suinte-Anne-d'Auray, et les voeux furent faits avec solennité. Le prêtre donna ensuite la bénédiction générale à l'équipage prosterné, et chacun s'embrassa et se demanda pardon. Le plus profondément ému de ces pieux et derniers devoirs était le lieutenant Malles, qui avait si indignement outragée le bosseman Ambroise ; et de telles disparates ne surprennent point dans les caractères violents. Il paraît , au reste , que ces scènes de terreur ne furent troublées, dans leur affreux silence, que parles cris et les lamentations extraordinaires d'un jeune homme, de ce même aventurier qui s'était échappé de Corée, et qui , sans doute, ne se consolait pas d'avoir pris tant de peine à chercher la mort. Le premier rayon du jour apprit à ces malheureux ce qu'il leur restait de moyens de salut. Ils avaient la vue de deux terres à l'égale distance d'une forte lieue. L'une était la côte même de TIle-de-France^ et l'autre l'île d'Ambre, petite, déserte et d'un abord facile. Une mer calme et unie baignait ces deux refuges; mais pour atteindre ce bassin paisible, il fallait franchir la chaîne des brisants où le navire demeurait suspendu, et dont une mer houleuse et des courants rapides défendaient le passage. La stupeur, la confusion des gens de l'équipage, et le bouleversement du vaisseau fracassé, rendirent très imparfaites les embarcations qu'on essaya de fabriquer. Un radeau mis à la mer s'engloutit sur-le-champ avec soixante personnes qui s'y étaient précipitées. Le moment devenait pressant; tous ceux qui avaient quelque expérience de la mer voyaient se former à l'horizon un grain qui allait consommer la perte du navire. A six heures et demie.
la facull/i fut laissée !\ chacun de se sanvor comme il aviserail. Les plus rôsolus se jctcrent dans les flots en s'allachantà qiielque débris; lesaiitresn'altondirenl pas long-temps la mort sur le navire, qui disparut à tous 1rs } eux , sans qu'aucun témoin ait pu rn raconter la dernière catastrophe. Mais de tous ceux qui avai(;nt tenté leur délivrance, neuf seulement arrivèrent successivement à l'île d'Ambre, par un honlieur presque miraculeux, el après environ cinq heures d'incroyables fatigues. Pendant deux jours ils errèrent sur celte plage, abandonnés de la nature entière. Enfin trois d'entre eux, s'étant remis à flot sur une pièce de bois, abordèrent à la côte de l'Ile-de-France, et avertirent un poste de chasseurs. Aussitôt une chaloupe portant quelques soldats, avec du riz et de la viande de cerf, vint recueillir leurs six compagnons mourans. Ces neuf hommes se rendirent au cheflieu de l'île , annoncèrent le naufrage ignoré du Saint-Géran , et dictèrent les dépositions que M. le baron Milius vient de faire connaître à l'Europe après quatre-vingts ans.
Si l'on s'en tient à ces faits principaux, ils présentent sans doute le tableau d'une infortune touchante , mais vulgaire. L'historien chargé de les transmettre peut seulement observer que jamais la nature ne fut plus innocente d'un naufrage, et que, pour perdre le Saint-Géran , il fallut opposer au calme des vents et à la sérénité du ciel l'imbécillité du capitaine, la brutalité du lieutenant, et l'inexpérience de tous les officiers ; et s'il cherche les causes d'un accord si funeste, peut-être les trouvera -t-il dans le régime d'une compagnie de marchands et de gens d'affaires , choisissant des marins loin des ports de mer , et siégeant dans ces capitales somptueuses, où la sollicitation, érigée en métier, offre mille fois par jour aux chances de la fortune l'intrigue, l'ignorance et la présomption.
Mais dans le récit de cet événement , qu'on pourrait appeler un naufrage de main d'homme, j'ai réservé quelques faits qui sortent véritablement de l'ordre commun, et que je considère comme éléments de beautés littéraires. D'abord on a dû s'étonner que l'équipage n'ait employé ni la chaloupe ni les canots si nécessaires à un bâtiment échoué. L'obstacle qui les en priva fut en effet d'une étrange nature. On se souvient que le navire, couché sur le flanc, allait être submergé par le poids de la mâture. Le premier soin fut donc de couper les mâts et de les jeter à la mer. Mais cette opération si prudente amena un phénomène inattendu; car aussitôt ia mer s'empara de ces énormes débris, et la lame les reporta avec fureur sur le pont du vaisseau. C'est là que ces mâts, devenus plus funestes, promenés comme une faux, ou frappant comme le bélier , fracassent tout ce qui se trouve sur leur passage, et brisent la chaloupe et les bateaux entre les mains de ceux qui alors les dégageaient de leurs liens. Celte destruction fut la circonstance la plus atroce du naufrage, et arracha aux marins un cri de désespoir. Il me semble que ce désastre , neuf , cruel, imprévu^, que cet océan, armé pour ainsi dire par ses propres victimes, doivent fournir à l'art des effets terribles, des images pittoresques, que jusqu'à ce jour ni poète , ni romancier, ni voyageur n'avait soupçonnés. Le premier écrivain qui en fera usage, pour émouvoir les hommes, n'oubliera pas sans doute qu'il les doit à un récit de simples matelots.
Un second fait ne m'a pas semblé moins digne d'attention. J'ai parlé vaguement des efforts que firent quelques-uns des naufragés pouréchapperàla mort. Trois ennemis invincibles conspiraient contre eux: les courants qui les entraînaient sur les récifs; les lames qui les y écrasaient ou qui les rejetaient en pleine mer ; enfin une foule de débris que le flot roulait ,
et dont le choc était mortel. Quelle disproportion entre la faiblesse de l'honnine et ces puissances de la nature dont il était le jouet comme la plume et la paille! Presque lous y périrent; mais le salut de quelques uns nous frappe d'admiration. Le matelot Edmc Caret \a no!is apprendre ce que peuvent dans un Cire débile la volonté et le sanjç froid. Les courants l'ont vaincu ;la lame chargée de divers corps flottants s'avance sur lui comme un monstre armé de massues; le matelot nu , haletant, mais non découragé , s'enfonce sous les eaux, cherche de ses mains errantes le fond de leuilit, et s'y retient aux aspérités du rocher, tandis que la montagne humide s'écroule vainement bien au-dessus de sa tête. Plusieurs fois il est contraint à recommencer ce téméraire stratagème ; et, quand son front reparaît au jour, il cherche en vain les compagnons qu'il a laissés nageant sur l'abyme. A la place de ce pauvre matelot perdu sous les vagues, supposez un héros antique, Dlysse ou Ajax; peignez-vous le ciel attentif à la lutte du guerrier contre Neptune ; voyez enfin l'homme triompher du dieu, en s'attachant à la pierre sous-marine comme le vil crustacé ; et dites si la constance humaine a jamais été peinte de traits plus hardis , et si la vérité sortie d'un greffe n'a pas laissé en arrière les fictions homériques.
Ce n'est pas aux images de la poésie, mais aux méditations de la science, qu'appartient une troisième circonstance du naufrage du Saint-Géran. Quoique j'aie dit que neuf personnes seulement se sauvèrent à l'île d'Ambre, il en aborda réellement douze; mais les trois dont je n'ai point parlé , et qui étaient deux matelots et une négresse , moururent presque en touchant la terre. Quoi ! cette terre qui était pour ces malheureux le prix de fatigues inouïes, et le terme d'une affreuse anxiété ; quoi ! ce rivage qui devait inonder
leur âme de joio, de calme et de force, brise au contraire leur existence Qui donc les animait quand la nature entière les accablait? et qui les tue quand le combat a fini, et quand la terreur cesse? Qui nous expliquera cette aberration de la force vitale? L'homme serait-il doué d'une double vie, l'une spirituelle et invisible, l'autre physique et palpable ? Peut-on dire que la première, semblable à l'électricité galvanique qui fait encore se mouvoir des corps expirés, soutenait le nageur luttant contre les flots, tandis que la seconde avait déjà succombé ? Peut-on ajouter que l'énergie morale s'étant soudainement relâchée par la fiu du péril, la mort musculaire a saisi aussitôt le reste de sa proie ?' Je livre de tels phénomènes à la hardiesse des ph> losophes, et j'attends qu'ils m'apprennent si, quand le poëte de Ferrare nous montra des paladins qui continuaient de se battre sans s'apercevoir qu'ils étaient morts, son génie fantasque ne s'était pas approché, sans le savoir, d'une vraisemblance physiologique.
Un épisode assez bizarre fera diversion à ces scènes douloureuses. Entre les nombreux passagers du Saint-Géran , un seul, que je n'ai pas distingué dans mon récit des matelots sauvés, un seul, dis-je , échappa ; et si la Providence y prit quelque part, ce fut bien pour nous prouver que ses vues sont impénétrables, car ce mortel préféré en était le plus indigne. Il passait dans l'Inde, à la suite d'un colon, pour y exercer un emploi d'opprobre et de férocité, pour y être commandeur de nègres. Le moment du naufrage le trouva endormi, poltron, stupide, et ne sachant même pas nager. A la dernière extrémité, et avec l'aide de deux marins, il rassemble trois avirons de chaloupe, et se met dessus avec les deux matelots. L'un en est séparé par un choc épouvantable, l'autre expire en touchant à l'île d'Am-
bre , et lui se retrouve à terre sain et sauf, sans pouvoir dire coMiment, et de incine que s'il finissait un rêve. A])j)elé devant le juj^e, il lr;ihil, par une délation, .son naturel lâelie et mûchanl. « 11 y avait à bord, dit-il, un homme de con- »dition, qu'on appelait le ehevalicr d'A.... , et qui venait en «ces îles par letlre-de-cachet. C'était le plus grand scélérat »par rapporta la religion, et le plus grand blasphémateur «qu'il y eût au monde. » Dénoncer un mort, c'est l'œuvre des démons; flétrir le compagnon de son naufrage, c'est bien le procédé d'un gardien d'esclaves. Voilà l'être qui fut sauvé par une sorte de prodige, là où périrent plusieurs centaines d'hommes courageux et intelligents! En vérité, la fortune ne se montre pas plus habile que les autres puissances dans le choix de ses favoris.
Ainsi qu'il en avait le droit, M. de Saint-Pierre ua librement du naufrage du Saint-Géran , et même il en contredit les faits principaux. En vain ce bâtiment a-t-il péri sans témoins derrière un récif, et la colonie n'en a-t-elle été informée que trois jours après; l'auteur de Paul et Virginie n'entoure pas moins cet événement des regards, des cris, des gémissemens et des vains secours des habitans de Tllede-France , parce qu'il fallait des spectateurs passionnés aux scènes dramatiques que son art avait conçues. En vain le dix-septième jour d'août et un ciel serein ont-ils éclairé la perte du Saint-Géran; M. de Saint-Pierre la transporte au 24 décembre , sous les coups d'une horrible tempête, parce qu'il avait besoin d'un ouragan pour compléter dans son roman le tableau de la nature entre les tropiques, qui lui faisait dire avec une satisfaction de poète : « J'ai eu de «grands desseins dans ce petit ouvrage. » Je me souviens, en effet, que les descriptions contribuèrent beaucoup au succès de vogue qu'obtint la pastorale de Paul et Virginie.
( "5 ) Le ciel, les mers et les météores de l'équateur, la physionomie étrangère des animaux et des plantes, leurs noms même iniuslés et sonores, toute cette nature si splendide et si nouvelle, disposèrent l'âme par le charme et parla surprise à sentir plus vivement le pathétique des récits. On peut de la sorte faire concourir à l'efTet général le luxe des ornements , qui n'est de lui-même qu'un hors d'œuvre insipide tant qu'il se borne à reproduire des images connues. La nouveauté me semble une condition nécessaire du genre descriptif. Il en est de ces peintures inattendues comme des accompagnements d'harmonica, dont se serventles joueurs de prestiges, pour livrer plus sûrement à l'empire des illusions un auditoire émuettroublé d'avance par des sons pénétrants et mystérieux.
M. de Saint-Pierre n'avait pas altéré sans motif les faits principaux du naufrage. Quant aux circonstances particulières, j'en ai cité quatre assez remarquables, dont il n'a point fait mention, et j'en raconterai bientôt deux autres qui ont probablement fourni l'idée mère de sa touchante fiction. Le hasard ne fut pas sans influence sur ces diverses inspirations de l'auteur. La procédure dépositaire des faits devait rester secrète, et il ne put la connaître. Mais la curiosité publique ou l'intérêt privé ne manquèrent pas d'interroger les témoins échappés du Saint-Géran, et il circula des notions imparfaites telles qu'on pouvait les attendre d'hommes que leur éducation mettait au-dessous des classes moyennes de la société. M. de Saint-Pierre, qui arriva dans l'île seize années après l'événement, dut en trouvei* les traces bien effacées; car les colonies vieillissent sans annales , et presque sans souvenirs , tant les familles s'y renouvellent fréquemment, et les hommes s'y regardent euxmêmes comme entreposés. Ces comptoirs épars sur l'Océan
représentent nos hôtelleries où les gens raisonnables aiment à séjourner peu, et à passer inconnus. Ajoutons que M. de ISainl-Pierre ne songea point alors à tirer de l'obscurité la tradition populaire qu'avait pu laisser la perte du Saint-Géran, et que depuis son retour en Europe il s'écoula encore dix-sept ans jusqu'à la publication de Paul et Virginie*. Lui reprocherons-nous de n'avoir pas saisi la plunrie à l'aspect et sous l'inspiration des lieux témoins de révénement ? L'auteur a subi la loi commune ; les livres ne sont point une production de l'équateur. Dans cette atmosphère indolente , chargée de langueur et de parfums, respirer est une volupté, vivre est presque un rêve, et le travail est sans attrait, parce que le repos est sans ennui. On dirait qu'à ces latitudes pacifiques , une égale immobilité assoupit les éléments et les nations; il n'y faut rien moins que des ouragans pour troubler le ciel, et des passions terribles pour remuer l'homme.
De tous les faits confiés par l'agile renommée à la mémoire du peuple, les seuls qui surnagent, ou frappaient l'esprit
* Cet espace de 44 ans, écoulé entre le naufrage du vaisseau et la publication du roman , excuse la méprise par laquelle M. de Saint- Pierre donne le nom de M. Aubin au capitaine du Saint-Géran , qui s'appelait M* De/amare. On doit, au reste , peu regretter qu'il n'ait pas écrit plus près de l'événement; car en génétal les souvenirs de cet auteur valaient mieux que ses premières impressions. Les sitesenchanteurs etlesforèts embaumées qu'il décrit avec tant de grâce dans Pau/ et Virginie sont représentés comme une terre de cyclopes noircie par le feu, dans le Voyage à l'Ile-de-France, qu'il avait antérieurement publié, et où quelques lignes seulement font soupçonner son talent. Un esprit chagrin et une humeur difficile lui montraient les objets présents sous un jour défavorable. Cette aigreur s'adoucit dans sa vieillesse , lorsque sa fortune, sa renommée, et son bonheur domestique, furent mieux assurés.
(■7) pav leur singularité, ou intéressaient le cœur par quelque sentiment naturel : à ce titre, M. de Saint-Pierre put recueillir dans les entretiens des colons de TIle-de-France les deux circonstances dont il me reste à parler , et qui revêtirent sous sa plume des formes impérissables. On lit dans la déposition du matelot Janvrin qu'au moment terrible où le yaisseau échoué allait s'engloutir , « Mademoiselle Maillet » était sur le gaillard d'arrière avec M. de Pe'ramont, qui ne ^^V abandonnait pas. «Cette indication n'apprend rien ; mais il ajoute aus.iilôl : « Mademoiselle Cailiou e'tait sur le gail- » lard d^avant avec AI M. Villarmois , Gresle y Gainé et » Lon^champs de Montendre , qui descendit le long du bord »pour se jeter à la mer , et remonta presque aussitôt pour n déterminer mademoiselle Caillou à se sauver. » Que de faits, que d'affections se trouvent dans ce peu de mots, si simples, si négligés! Ce jeune homme qui descend sur les flots pour montrer à une femme le seul moyen de salut qui leur reste, qui remonte pour vaincre sa timidité, et qui, ne pouvant y réussir, abjure sa propre vie, et vient mourir près d'elle , n'est-il pas tendre , délicat , héroïque ? La femme de Pœtus, se perçant d'un poignard en présence de son mari , pour le décider à un sacrifice nôceséaire , n'offre pas un dévouement plus sublime. Est-ce l'amitié , l'amour ou la seule générosité qui ont inspiré M. Longchamps de Montendre? Que vous importe? Les antécédents d'une si belle action sont inconnus, mais faciles à supposer, et nulle imagination ne peut rester froide ou stérile à la vue d'un pareil résultat. On ne sait, il est vrai, de mademoiselle Caillou que son nom *, et l'on ignore sa patrie, sa famille , ses mœurs,
* M. de Saint-Pierre raconte, dans sa préface, qu'ayant rencontré madame de B.** au jardin du roi, elle lui apprit que la Virginie qui avait fait naufrage sur le Saint-Géran était sa parente. Je me
ses projets. J^lail-ulle jeune ou Tigéc , belle ou non, intércssant(; ou vulgaire? Questions oiseuses! K»t-ce que la femme pour (|ui le jeune enseigne du Saint-Gr'nin a voulu mourir {)eul jamais être indiflérente ? Tout ce que les témoins en auiaienl dit eût été un obstacle et un larcin au génie de son peintre. Le vrai, quel qu il lût, aurait terni l'idéal. Contentons-nous de savoir aujourd'hui quel a été le type historique des deux personnages de Paul et de Virginie de M. de Saint-Pierre ; car ils sont bien à lui , et ceux du Saint-Gfîran n'oiit pu les valoir.
On doit à l'autre circonstance du naufrage le grand effet qu'a toujours produit la catastrophe du roman. Quiconque a lu la mort de Virginie n'a pu l'oublier. Cette jeune fille, debout sur la poupe fracassée du navire, rejetant le secours du matelot prosterné à ses pieds , et périssant pour ne pas blesser la pudeur, est une image que rien n'efface ^ dont le cœur se refuse à discuter la vraisemblance *, et qui
souviens que dans le temps je demandai à madame de B.** quelque éclaircissement sur ce point, et qu'elle ne put m'en donner aucun - Elle ne savait pas même le nom de sa prétendue parente. Je reconnus facilement que sa confidence avait été une gaieté de créole , et que M, de Saint Pierre avait pris trop à la lettre ia plaisanterie obligeante d'une jolie femme , qui avait voulu l'intéresser, et y avait réussi.
* Virginie sacrifiant sa vie à sa pudeur n'est point hors de la vraisemblance ; mais j'ai de violents scrupules sur la proposition du matelot. Qu'on engage un officier de marine, qui sait nager, à déposer des vêtements dont la coupe doit prodigieusement le gêner, ce conseil est sage et naturel; mais il en est tout autrement d'une femme , dont le costume , loin d'être une gêne , est propre à la soutenir sur l'eau , et en a ainsi sauvé plus d'une. On sait d'ailleurs combien, sous Jes feux de la ligne, cet habillement aide légèreté. Enfin , dans la position donnée , au lieu d'ôter ses vêtements à Virginie, le matelot aurait dû les lui faire reprendre, si elle les eût déjà quittés, parce que le vêtement d'une femme est surtout nécessaire au nageur qui veut la sauver , pour
( '9) j>orte à l'âine ce qu'il y a peut être de plus exquis dans lu sensibilité, la douleur mêlée d'adniiralion. L'instinct de la pudeur, ce mouvement involontaire de la dignité humaine, si vague 5 si élevé, si impénétrable aux définitions, entoure sa victime d'une sorte de pureté céleste qui convertit sa mort en apothéose. M. de Saint-Pierre a montré une grande connaissance de son art en écartant de ce sentiment délicat la pensée du devoir religieux, qui eût rendu le sacrifice moins extraordinaire. On sentira encore mieux l'habileté de l'écrivainen connaissant l'élément sur lequel il a travaillé.
Il faut bien le dire ; M. de Saint-Pierre a été généreux pour un sexe aux dépens de l'autre, et la résolution exaltée de Virginie a été dérobée par lui à M. Dehjmare , à ce pauvre capitaine, qui fut si faible pour commander, et si courageux pour mourir. Écoutons le témoignage d'Edtne Caret, son patron de chaloupe. Après avoir disposé la planche où devait se placer le capitaine, et y avoir ajusté les appendices nécessaires pour la traîner lui-même à la nage, « Edme «Caret lui dit : Monsieur, quittez vos véteniens *, vous vous «sauverez plus aisément. M. Delamare ne voulut jamais y «consentir, disant qu'il ne conviendraitpas à la décence de «son état d'arriver à terre tout nu, et qu'il avait des papiers »dans sa poche qu'il ne devait pas quitter. » On ne saurait affirmer jusqu'à quel point cette résolution , dans laquelle il persista, lui devint funeste; car il se noya dans le trajet, malgré l'admirable dévouement de son patron de chaloupe.
la saisir, la soutenir sur l'eau, la ressaisir quand elle lui échappe, et définitivement la conduire à terre. Je ne pense donc pas que, sous le rapport de la vraisemblance , cette invention de M. de Saint-Pierre puisse supporter la critique. Mais la situation est trop entraînante et la jouissance trop vive pour que le lecteur s'avise d'en raisonner les causes ; son profit est d'être trompé.
* 11 y a dans le texte: Quittez votre veste et votre culotte.
Assez (raiilrcs jugcioiil |)«:u laisonnable celle délicatesse d'un marin. Pour irioi, je n'ai j)ai5 la force de blSmcr une opinioEi qui appartient à un senlinient noble, et lui consacrée par la morl d'un vieillard estimable et bon, le! (jii'on doit se figurer le capitaine du Sainl-Gcran, sur le rapport des gens de son équipage. Quoi qu'il en soit, M. de Saint- Pierre tira de cet incident bizarre la plus forte et la plus neuve des situations de sa pastorale; et, en substituant l'enlhousiasnje d'une jeune vierge à la susceptibilité d'un bomme denier, il rendit sa fiction moralement plus vraie que la vérité ellemême. Voilà comme un esprit supérieur fait passerles cbose» du monde réel dans le domaine de l'imagination , et devient créateur autant que la faculté en a été donnée à l'bomme. L'étude à laquelle je viens de me livrer peut être regardée comme un essai de critique expérimentale sur l'emploi des faits dans la littérature. Un vaisseau marchand périt, et des matelots racontent leur naufrage ; eh bien! d'un événement si commun, et d'une narration si grossière , un écrivain éloquent a tiré son meilleur ouvrage, et j'en ai tiré après lui des traits originaux qui attendent une autre main pour les mettre en œuvre. Il est probable qu'un troisième, en visitant la même source 5 pourrait faire un usage différent des matériaux empruntés par M. de Saint-Pierre, et ajouter au nombre de ceux que j'ai aperçus. Cette fécondité d'une cause aussi peu notable prouve combien il s'en faut que le sol du Parnasse soit épuisé. L'invention et l'originalité ne semblent rares que parce qu'on les cherche où elles ne sont pas. L'écrivain jaloux de les conquérir opérera comme l'ingénieur des mines, qui ne découvre pas ses trésoi^s sous les riches cultures, mais dans les lieux rudes et sauvages, et, sans être rebuté par l'apparence, sépare l'or des viles matières qui le déguisent. Ces peuplades d'auteurs, occupées sans re-
lâche à reproduire des livres par des livres croient enrichir la littérature; mais elles créent seulement un art mécanique de plus. J'approuve le culte des modèles , et j'en conçois l'idolâtrie. Il est nécessaire de les étudier beaucoup pour allumer son génie et diriger son goût; mais les imiter serait déjà les abandonner, car eux n'ont imité personne.
VVVVVVVVVVVVVVVVWWVVWVWWVWW^'VVWVX'WVVVWV.X'V VWWV ./WWV A vvwvvvvw vw wv vwwv
