CHARLES DEMAILLY

Charles Demailly était une nature délicate etmaladive. Sorti d’une race où s'étaient croisées les délicatesses morbides de deux races dont il était le dernier rejeton, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l’impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse, de toutes choses et de la vie. € Il sentait la pensée de sa maîtresse dans son silence; il sentait dans l'air les hostilités d'amis; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans l’entrée, dans le pas, dans le je ne sais quoi de l’homme qui les lui apportait. Et toutes ces perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et pressentiment, qu’elles précédaient les impressions et les remarques de Ia vue et qu’elles le frappaient avant l'éveil de son observation. Un regard, un son de voix, un geste lui parlaient et lui révélaient ce qu’ils cachaient à presque tout Ie monde. Les choses étaient pour lui parlantes et frappantes. Un mobilier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoûtait d’un bon vin. Le plaisir ne durait pas chez lui: il lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parfait des créatures et des choses. Une nuance, | une forme, la couleur d’un papier, l’étoffe d’un meuble

nai a

le touchaient agréablement ou désagréablement et faisaient passer les dispositions de son humeur par les mille modulations de ses impressions.

Charles était mélancolique et faible. Il manquait de cette énergie toujours prête, de l’énergie au saut du lit. II lui fallait se préparer à une action vigoureuse, se monter à une résolution violente, s’y exciter, s’y entraîner iuimême.

Inconstant de goûts et d’affections, c'était un homme de lettres aux rapides désenchantements. Il avait, après quelques ardeurs, une satiété immense et comme un vide dans le cerveau. »

Charles travaille et fait paraître un livre intitulé La Bourgeoisie.

Mal accueilli par ses amis, sévèrement critiqué, l’ouvrage de Charles n’a pas de succès. Et la douleur est vive chez cette nature impressionnable qui se laisse aller, la bouche amère et sèche, à l’un de ces hébétements que donnent les ébranlements de l’organisme dont on n’a pas conscience. Cependant, d’autres amis, en petit nombre, c’est vrai, le rassurent. Et l’auteur malheureux reprend courage, redevient heureux et content de lui. Appelé loin de Paris par la mort d'un oncle, il se repose et «s'ennuie très tranquillement » sans fièvre et sans idée dans la tête.

Considérant l’homme de lettres comme un personnage qui passe sa vie à attraper des papillons dans un encrier, il pense que le mariage est pour lui chose défendue. Quand il aime, il s'analyse ; quand il souffre, il s’analyse encore et il se livre perpétuellement à sa propre autopsie. Il est toujours facile de professer des théories, il est souvent bien difficile de les appliquer à la lettre. Charles,

NET: Heat

un soir, au théâtre, est frappé par la grâce d’une charmante fille qui entre en scène. Il se levait pour sortir : curieux de l’observer, il reste et la considère longuement. La nuit suivante, il eut beaucoup de peine à dormir, hanté par l’image de Marthe, la petite et délicieuse actrice, poursuivi par sa voix qui l’a frappé la veille. Le lendemain, il passe devant le Gymnase : il s’arrête, il cherche vainement à fuir, il monte entendre le dernier acte. Le voilà pris et tous les soirs le ramènent au spectacle. Une rencontre à un bal et au bout de trois mois, Demailly, malgré ses théories et son esprit d’analyse, épouse M'° Marthe.

Laissons-les à leurs amours : elles seront d’ailleurs brèves! Les désaccords, les heurts, les discussions ne tardent pas à naître et le pauvre Demailly aurait certes mieux fait de rester le simple chercheur de papillons qu'il se disait être.

Une glace maladroitement brisée, une remarque pour une note exagérée, et c’est le commencement des hostilités.

Marthe est une petite étourdie. Elle lit un article très sévère attaquant le livre de son mari, et, prise de doute, sa confiance ébranlée, elle lui propose un collaborateur. Demailly, surpris et peiné, se met à réfléchir un peu tard et se persuade que sa femme n’est pas la petite intelligence qu'il avait cru deviner. Elle bavarde à tort et à travers et Charles est attristé de sa fausse sentimentalité, de sa personnalité de poupée. Elle «joue l'air le plus faux sur la chanson de tout le monde ».

Stupéfait par le mensonge de son « bagou » et par le bruit de cette cervelle vide, il commence à souffrir. Et sa souffrance s’affine de jour en jour, si bien qu’il se voit

AD

contraint une fois de prendre son chapeau et de s’en aller sous la pluie, se maudissant « d’avoir accouplé sa vie à une cervelle où il n’y a rien, à une âme sans oreilles, à un esprit faux comme un jeton ».

Marthe, saisissant l’occasion d’un rôle qui ne lui convient pas, devient agressive et batailleuse, ses chatteries prennent des griffes. Charles va passer par le « luxe des menues souffrances imposées à un mari». Ce sera la « tempête des caprices », les paroles irritantes, les aiguillons de la jalousie, le perpétuel changement de désir, de volonté, d'opinions. Et le bonheur s’envole.

Charles se sent mal à l'aise, inquiet et souffrant, sans pouvoir préciser ce qu'il ressent. Il est énervé par des malaises dont il ne se rend pas bien compte Il y a en lui des souffrances qui passent et disparaissent, une continuité renaissante de sensations pénétrantes et fugaces, mais persistantes, qu'il attribue aux grandes chaleurs de l'été. A tous moments, il est pris de douleurs obtuses accompagnées de bouffées de chaleur au visage, et de serrements aux tempes. Il a comme un tiraillement dans les poumons et ure surexcitation douloureuse de l’ouie et de lodorat. Frissonnant de refroidissements subits dont il ne se débarrasse que par un exercice violent, il a des sommeils agités remplis de cauchemars, de luttes, de combats, de duels, coupés de réveils brusques. Il est oppressé et il a la gorge sèche. Il fait venir le médecin.

Ce dernier, d’une tenue exquise, avec du linge irréprochable, un mouchoir de la plus fine batiste avec son chiffre brodé, des mains de femme jouant avec une canne du dernier goût, lui conseille de cesser le travail. Puis il parle de « fer nécessaire au sang, de clous dans une carafe, de

Se

voyage à Bussang ou à Saint-Sauveur, près de Troyes et dit : « Vous êtes nerveux, très nerveux et légèrement hypocondre. »

Charles Demailly fait un séjour à Saint-Sauveur. Il y rencontre un jeune docteur discourant sur la maladie du siècle « avec ses degrés morbifiques différents. » Il dit que le « tabac est modificateur contrariant l’économie générale de la vitalité par une excitation opiacée qui amène la déperdition du cerveau dans le vide » et malgré ‘out, il a peine à croire « qu’un abus qui devient une habitude endémique ne soit pas une loi providentielle, un antidote dont nous ignorons encore l’action et la raison »}retlc., BtC..:

Mais il faudrait citer tout ce cours de médecine incompréhensible : ce serait fastidieux et vraiment trop long. (Voir pages 280, 281, 282). Nous sommes loin du premier médecin précieux et soigné, occupé de sa personne, de sa canne, du théâtre et de musique!

Pendant ce séjour à Saint-Sauveur, Marthe prend des airs de petite sacrifiée et invente tout ce qu’elle peut pour agacer Charles. Le malheureux écrit à un vieil ami toute sa douleur et ce sont de longues pages pleines de souffrance, narrant ses amertumes et ses regrets. (Pages 298, 299, 300, 301, 302.) Il écrit : « Le plus triste est que ma tête en souffre. Je ne puis rien faire de bon. Je crois que mon cerveau se dérange.

Le retour à Paris est marqué par de nouveaux tourments. Marthe a menti, s’est posée en femme malheureuse et a refusé le rôle que Charles lui destinait. Alors c’est une terrible discussion, au cours de laquelle, le mari, à bout de forces, s’écrie : « Malheureuse, qu’ai-je fait pour ainsi me torturer ? — Quelle rage de me chercher

des souffrances? — Ah! j'en ai assez de vous. Je suis malade, très malade. Laissez-moi le repos; laissez-moi mourir tranquille au moins... »

Marthe part, mais elle revient, et tous deux reprennent quinze jours de bonheur. Hélas ! une scène terrible et émouvante éclate où Charles exaspéré, s’avance sur elle pour la précipiter par la fenêtre : elle s’évanouit.

Ils’en va, par les rues, « comme un homme ivre, la tête vide, avec de temps à autre une douleur lancinante, un éclair qui lui traverse la cervelle, et comme un voile qui retombe sur sa tête qui se rendort ». Il entre dans une maison, ne sait plus ce qu’il veut, est pris de peur et se sauve. Rentré chez lui, il met sa femme à la porte. Elle part, en lui jetant : « J’ai ton nom, c’est toujours çà ! » etelle se venge en publiant ses lettres qui contiennent des méchancetés sur ses amis. Charles, à la nouvelle de cette trahison, chancelle et tombe le nez sur le parquet...

La figure contractée, horriblement défaite, sentant l'éther à pleine bouche, il apparaît au bureau de rédaction du journal qui a fait la publication et veut se battre en duel. Il ne sait pas trop ce qui s’est passé dans sa tête; il lui a semblé sentir comme le durcissement de quelque chose... dont il a oublié le nom... Etonné, égaré, singulièrement étourdi, il se fait promener en voiture sans but et loue un appartement dont l’écriteau a frappé ses yeux.

C’est alors qu'il entre dans la maladie qui va emporter sa raison.

Il se met au piano et passe des heures entières à jouer une mélodie délirante. Il devient paresseux, indifférent à tout. Il reste des temps infinis, immobile, un livre en main, toujours à la même page et l'esprit perdu dans le

PE Cp

vague. Il est soumis et il obéit machinalement à ce qui lui est ordonné.

Peu à peu, entre lui et les sensations, se rompt la chaîne des rapports. « Il se glisse entre lui et les choses extérieures, ce quelque chose d’interrompu et de mort qu'une mère folle sentait entre son baiser et la joue de son enfant. » Lentement, progressivement, se fait en lui le travail sourd d’une existence qui se décomplète. Il sent en lui s'opérer le « désaccord de l'agent de l'intelligence avec les organes corporels ». Et sur toute la surface de son corps, il sent la diminution de sa sensibilité, l’émoussement du sens du tact qui en commence la perversion.

Il écrit ce qu'il songe et c’est une page bien curieuse qu'il serait malheureusement trop long de transcrire. Elle est notée par les frères de Goncourt avec un sens de la vérité et de l'exactitude qu'on ne sauraittrop constater. (Voir page 391). Et il signe au bas de la page en grosses lettres « Charles Demailly, Charles Demailly » comme s'il avait craint que son nom n’échappât à sa mémoire.

« Qui dira les souffrances, le débat épouvantable, ce duel désespéré de la pensée qui vacille et se sent glisser, et glisse, enivrée de l’air de l’abîme et luttant encore, et s’accrochant à ses dernières idées saines, comme le vertige s'accroche à des broussailles ? Qui dira l’humiliation de cette faculté d’orgueil, la torture de cette raison ?»

Charles a des hallucinations auditives. Des voix lui crient : « Fou! fou ! »et il lesentendbien, les «bavardes! » Et ces voix, il les sent dans son cerveau et non pas à ses oreilles. Le médecin qui vient le voir lui demande, au milieu de la conversation habilement menée’:

— « Vous entendez des voix ?.. Ah !c’est très curieux.. des voix imaginaires ?

RSS, ae

— Non, des voix vraies.

— Des voix qui n’appartiennent pas à des corps ?

— Ah!les corps... je ne sais pas... je ne les vois pas.

Le médecin appliquele traitement moral ; il combat le mal au moyen de la confiance et de la douceur, avec un raisonnement indulgent et amical. Il entoure Charles de ses soins, il le berce doucement de projets et le malade va bientôt mieux. Mais tout à coup il se fait une aggravaton, les voix reviennent plus tenaces et harcelantes. Charles tombe dans un mutisme absolu et ne veut plus répondre à quoique ce soit Ilregardeauloinavec de grands yeux fixes, agrandis par une terreur immense et semble « la statue douloureuse de la Peur aux écoutes. » Il est pris de la folie mélancolique du suicide « appelant les nuages blancs courant dans le ciel bleu, leur disant de venir le chercher. »

Un jour, il essaie d’enjamber la fenêtre, mais il est arrêté à temps.

Après ces appels instinctifs de la mort, il fait des plans bien arrêtés et müûüris pour se suicider. Sa famille est prévenue, il est interdit et enfermé à Charenton. Surveillé et calmé, le visage tiré, le teint jaune, les lèvres sèches et rouges, l'œil inquiet, Charles demeure immobile. Il fait de courtes réponses, coupées de longs soupirs, et il gémit : « Je veux m'en aller, je veux savoir. » Il tressaille au moindre bruit, il a peur du silence. Il refuse de manger, repoussant violemment ce qui lui est proposé.

Le traitement moral ne réussissant pas tout seul, on le met sous la douche ; il résiste une minute, muet et crispé, puis il fond en larmes et accepte de manger.

Peu à peu, il revient à la raison, il oublie les voix, il va mieux.

to

Mais un jour, à Paris, il entre dans un théâtre et il entend la voix... la voix adultère ! C'était la voix de sa femme.

Ramené à Charenton dans une crise de folie furieuse, il reste quelques jours très mal, mais parvient à échapper à la mort.

Ilne reste plus rien d’humain en lui « que ce corps n'appartenant plus à l'humanité que par la digestion, ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de l'enfant dans ses langes, immobile et remuant avec un mouvement incessant d’élévation et d’abaissement des épaules, jetant dans l’air à la vue du soleil ce cri animal : Co. C0. 3

Tel est le roman que les Goncourt tirèrent de leur pièce l’Homme de Leltres. Le roman lui-même ne s’intitula d’ailleurs Charles Demailly que plus tard.

On est frappé d'y trouver, décrite d’une manière exacte et péniblement vraie, la maladie qui atteindra Jules et le tuera. Charles Demailly résiste et échappe à la mort : l'hypothèse n’est pas invraisemblable. Il existe des observations de survie à la paralysie générale. D'ailleurs Charles ne guérit pas ; il reste gâteux. On serait tenté de trouver la fin de ce roman exagérée. Car, il est certain, Charles est un esprit très lucide, très analyste, armé de sens critique. De bonne heure, il devine l'erreur qu'il a faite en épousant Marthe et il cesse de l'aimer. Ce n'est pas un pur sensiltif.

Sans doute, mais Charles n’est pas blessé dans son seul amour pour sa femme, il est blessé aussi dans son amour-propre d'homme de lettres : criliqué sévèrement et abandonné par ses amis, isolé et triste, il n’a plus le bonheur de trouver chez lui la paix et les paroles con-

LRQ ee

solantes. Au contraire, sa femme doute de lui, lui propose un collaborateur, refuse le rôle qui lui est destiné, et lui crée tous les jours de nouveaux tracas. Trompé dans ses espoirs d'homme de lettres, trompé dans sa perspicacité, mécontent de ses amis, détestant sa femme, abattu et découragé, il n'est pas surprenant que ce mélancolique impressionnable et prompt au découragement, s’avance à grands pas vers la folie. Et s’il peut paraître surprenant qu’il devienne fou, si sa folie n'est pas un aboutissement inévitable, elle n’en est pas moins très admissible. Elle marche peut-être par bonds, peutêtre y a-t-il des « trous » dans le roman, mais qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Les Goncourt, nerveux et malades euxmêmes, empoignés par leur sujet et souffrant les souffrances de Demailly, ne pouvaient pas faire autrement.

Les nerveux sont toujours irréguliers, prompts à l'espoir, prompts au découragement. Ils ont souvent une manière d’être inquiétante et déroutante : il ne faut pas être surpris que leur manière de composer et d'écrire s'en ressente un peu. |

Aussi, croyons-nous, la meilleure conclusion est celle de M. Jules Lemaître : « En signalant ce qu’ils ont d’inexpliqué, c'est peut-être leur maladie même que nous leur reprochons. Aussi à peine ai-je formulé mes critiques que je ne suis plus aussi sûr de leur justesse. »

SŒUR PHILOMENE

Le 5 février 1860, Edmond et Jules de Goncourt déjeunaient chez Flaubert. A ce déjeuner assistait Bouilhet, ancien interne de l'hôpital de Rouen. Il raconta que l’un de ses amis, interne en même temps que lui, était aimé par une sœur de l'hôpital. L’interne, pour une raison qu'il ne dit pas, se pendit. Et la nuit où il veillait le mort, Bouilhet vit la sœur entrer dans la chambre mortuaire, s’agenouiller auprès du lit, prier et, sans prendre garde à lui, se relever pour partir. Alors, Bouilhet coupa une mèche des cheveux de son ami et la remit à la sœur; elle disparut sans rien dire.

Les deux frères, trouvant l’histoire tendre, se proposèrent de l'écrire et se mirent au travail pour composer Sœur Philomène. Pour cela, ils avaient besoin de documents indispensables et d’impressions vécues.

Une lettre de recommandation les adresse à Edmond Simon, interne de Velpeau, à la Charité. Et là, tous deux travaillent «sur le vif, le vrai et le saignant ». Ils suivent la visite. Ils passent des nuits à l'hôpital, assistent aux consultations et notent tout ce qui leur passe devant les yeux, jusqu’à ce que, « secoués et émotionnés », étrangement émus, à bout de forces, poursuivis par l'odeur de l'hôpital, ils se voient contraints de se donner un peu de répit.

Le roman commence par une description de salle de malades, la nuit, sous la clarté vacillante des veilleuses,

qui donne à l'atmosphère un peu lourde, une paix sourde et mystérieuse. Dans ce silence a lieu la ronde de la sœur venant apporter la caresse de ses mains délicates et douces et de sa parole musicale, câline et chantée « de cette voix de gâterie que les nourrices et les mères prennent avec les enfants méchants pour les faire obéir. »

Sœur Philomène naquit au mois de janvier, par un gai soleil d'hiver, entre deux jurons de la sage-femme. N'ayant plus de mère; ni de père, elle est recueillie chez une tante ou plutôt par une tante, servante chez Mme de Viry.

Elevée dansun milieu qui n’est pas le sien, elle souffre de mille petits ennuis qu'elle ne comprend pas, mais qu'elle ressent. Mise en un couvent d’orphelines, le nom de Philomène lui est donné parce qu’il y a déjà une petite fille s’appelant Maria comme elle. Et Philomène prend peu à peu la « tenue soumise, triste, comprimée des pauvres enfants du peuple qui ont l'air d’avoir l'hiver dans le dos ». Puis, grâce à une petite amie, elle devient très pieuse. Elle aime l’église comme « un lieu saint et doux, intime et tendre, comme une chambre où l’on serait né et où l’on aurait aimé sa mère ». Elle se sent là dans une quiétude infinie, dans un bien-être vague. Dans une langueur satisfaite, elle se laisse aller à une rêveuse paresse.

Les chants et les orgues, les fleurs et les parfums la pénètrent délicieusement et les voix des chanteurs la charment d’un bonheur infini. Mais elle devient jeune fille, et subitement les choses qui lui ont parlé ne lui parlent plus. Elle à de vagues idées de mariage, et le souvenir lointain mais doux de son petit ami d’enfance, Henri, vient parfcis la troubler. Et le couvent lui devient insup-

portable. Elle le quitte et va chez « Monsieur Henri » aider sa tante. Monsieur Henri reste indifférent, malgré tous ses soins. Un soir, il rentre ivre; il laisse échapper des réflexions qui causent une syncope à la pauvre petite, et elle entre au noviciat des sœurs Saint-Augustin.

La conversation de salle de garde que les Goncourt ont notée montre que l'esprit qui y règne se transmet de génération en génération. C’est la perpétuelle discussion du budget et des frais, l'attaque de l’économe « qui fait sauter l’anse du panier et monter les frais de 25 francs à 80 ». C’est l'apparition du candidat au cinquième, venant s'informer des diagnostics des malades à examiner et c’est encore la parodie amusante des chefs de service.

Les impressions de salles de malades sont notées avec exactitude et elles sont cueillies à chaque heure intéressante de la journée : le matin, la visite, le déjeuner, la contre-visite, le soir, avec la prière et la ronde de nuit.

Les auteurs prêtent à sœur Philomène leurs propres impressions et leurs souffrances. Il est intéressant à ce sujet de rapprocher dans le roman les pages 121, 126, 127, des pages 351 à 357 dans le Journal, tome I.

L'heure du déjeuner est décrite avec la convalescente distribuant le pain et le petit chariot roulant que l’on pousse devant les lits; décrite aussi la visite de l’interne à quatre heures (l'heure sans doute est variable). Et la conversation des malades, s’appelant par leur numéro de lit, est étonnante de vérité. Elles font la louange de linterne et l’une d'elles travaille à ja broderie d’une bande de jupon pour lui, en remerciement de ses bons soins.

Et elle dit, à voix basse : « Ce garçon-là est trop gentil pour n’avoir pas une petite femme... Eh! bien, ça lui