DEAN
fera un jupon, à sa douce. C’est gentil, quand on danse... » (page 152).
Ces détails peuvent paraître un peu puérils, mais ils sont bien exacts et plus d’un pourrait, parmi les internes et les externes, sans oublier les stagiaires, avouer qu'il s’est attiré pareille récompense : et ce n’est qu'à leur louange à tous!
La sœur est la grande consolatrice : elle « doit faire l'espérance sous les rideaux du lit où la mort a souvent à peine le temps de refroidir! » Elle est là pour adoucir les derniers moments des abandonnés, pour écarter d'eux la sinistre pensée de l’amphithéâtre, et pour endormir en Dieu le dernier souffle de la vie (page 156).
La visite du chef a lieu au milieu d’une assistance nombreuse ; les uns attentifs et recueillis, d’autres, réunis par groupe, causent à voix basse et, par instant, on entend un nom de femme, un souvenir ou une nouvelle du bal de la veille ; d’autres encore causent aux malades et deux jeunes externes jouent comme des enfants.
Vient une jeune femme atteinte « d’encéphaloïde lardacé » du sein droit, et l’interne Barnier est chargé de l’opérer. Il reconnaît en elle son ancienne maîtresse; il est troublé par le souvenir du passé et ce passé lui reviendra, amer et obsédant, après l'opération malheureuse de Romaine qui meurt en une agonie délirante et furieuse.
Cette agonie a lieu, à la tombée de la nuit, pendant la prière du soir.
Il y a là une opposition très belle entre la voix de la sœur qui prie sur € un ton doucement aigu, dans une sorte de cantilène, cadencée, grêle, claire et virginale » (page 242) et les cris déchirants, les blasphèmes et les chansons délirantes de Romaine. La voix de la sœur était comme