BG LEE

une main de fer mise sur la bouche d’une agonie et scellant le délire aux lèvres de la mort!

Mais cette voix s'adoucit, «elle prend une tendresse si suave, une douceur si émue, un tel accent de pitié et de caresse qu'on aurait pu croire entendre un ange gardien berçant une agonie ». Romaine pousse un grand cri : elle est morte et la lugubre « boîte à chocolat » l'emporte sous les yeux de Barnier, anéanti.

Ce ne sont que des impressions d'hôpital, sans doute, mais elles nous ont paru suffisamment intéressantes pour que l’on puisse s’y arrêter un peu. — C’est surtout parce qu'il y a, dans cette étude, le tableau d’une chose supprimée, le dévouement de la religieuse, que nous nous sommes fait un plaisir d’en faire l’analyse.

Entrons maintenant dans la partie médicale du roman, l'alcoolisme développé chez Barnier et le menant à la mort.

Barnier, poursuivi par le souvenir de Romaine, hanté par son image, est pris par les idées noires, par le désir de la mort, car la morte l’appelle vers elle et le néant « lui parle à la pensée comme le vide au regard ».

Barnier, pour oublier, pour chasser cette obsession, se met à boire.

Il éprouve tout d’abord la douceur de l'ivresse légère, spirituelle, presque ailée. Il se sent délicieusement enlevé dans une agréable rêverie. Les idées noires sont bien vite envolées, évaporées. — Et c’est dans son sang une fièvre généreuse, les idées bégaient gentiment dans sa tête étourdie, « son âme rit sous un indicible chatouillement de bien-être à quelque chose de lumineux, comme un enfant rit aux fleurs de son berceau. » Puis, peu à peu tout se voile, le bruit s'éteint, le sommeil s'empare

—ui—

de lui et il s'endort « dans le contentement de quelqu'un couché sous un rayon de soleil, au bord de ses rêves. »

Après ces extases paresseuses, il retombe plus durement dans la vie et il souffre. — Et d'ivresse en réveils amers, de réveils amers en ivresse, Barnier marche vers l’état de besoin : il lui faut son absinthe ; sans elle, le travail n’est plus possible ! Grâce à ses effets, son cerveau lui semble plus lucide et sa main plus habile et plus hardie ! Et il continue jusqu’à ce que l'habitude émousse cette jouissance heureuse. Alors, il double la dose, il la triple. Ce n’est plus la surexcitation qu’il veut, mais la torpeur et l’engourdissement.

L’appétit s'en va, l’adipose paraît. Barnier en est à son sixième verre par jour |

Il échoue au concours pour la médaille d’or et, effrayé des ravages qu’il découvre en lui, il veut lutter. Son intelligence s’est endormie : elle est lourde et lente ; sa faculté de compréhension est paresseuse et presque éteinte; sa mémoire est affaiblie, son argumentation égarée, sa logique en désordre, sa parole embrouillée, ses idées diffuses, son raisonnement boîteux. Dans la conversation, il a des hésitations, des vides. Son caractère est devenu mauvais, il a les nerfs impatients, l'humeur agressive et balailleuse. Il estirritable, irrésolu, méchant, indifférent.

Sa force physique a diminué, ses muscles sont mous, ses jambes faibles, et il a le tremblement vermiculaire de la langue.

Pour oublier, encore pour oublier, il va dans Paris, droit devant lui, sans but, égaré, faisant des courses exténuantes. Il se sent vieilli, plein d’amertume, sombre et farouche. Vaincu, anéanti, désespéré, il s’en va vers la sœur Philomène et li demande pardon pour le baiser