GERMINIE LACERTEUX

Edmond et Jules de Goncourt avaient une vieille bonne qui s'appelait Rose Laide, mais dévouée, affectueuse, elle les entourait de sois comme une mère et jamais elle ne les délaissa quand ils furent malades : c’est dire qu’elle ne les quitta jamais.

Elle les avait connus jeunes. Avec Jules, plus d’une fois elle avait joué. Elle avait vu mourir leur mère. Elle tomba malade, mais ne voulut d’abord pas se soigner. Elle était de ces natures qui se laissent miner lentement par le mal jusqu’à ce qu’il les abatte brutalement sur leur lit, en attendant la mort.

Le jour où le docteur fut appelé près d'elle, il dit: « C’est fini, plus d'espoir; c’est une question de temps. Le mal a marché vite. Un poumon est perdu et l’autre, tout comme... »

Son état se compliqua d’une péritonite et elle entra à Lariboisière (Voir Journal, tome IT, p. 39). A peinesortie de son lit, il lui vint au visage une couleur terreuse, « c’est comme dela terre quilui monterait sous le teint ». Elle va vers l'hôpital, se raidissant, rassemblant toutes ses forces, respirant à peine, oppressée, et regardant les choses avec « des yeux de mourant qui paraissent vouloir emporter le souvenir des lieux qu’ils quittent ».

Dans son lit, tranquille et pleine de l’espérance de la vie, elle parle gaîment de sa sortie prochaine! C’est hélas! ainsi que se leurrent la plupart des tuberculeux à

Le FR AIRE

la dernière heure : ou plutôt, c’est heureux pour le médecin à qui cet optimisme évite bien des feintes pénibles !

Rose parle de quitter l'hôpital el deux jours après elle s'en va, morte dans un vomissement de sang.

Quelques jours après, les deux frères apprendront tout l'inconnu de la vie de leur servante : ses dettes, ses débauches, ses orgies nocturnes, ses « fureurs utérines », ses accès d'hystérie, ses accouchements, ses vols, ses ivresses. Ce sera pour eux un grand chagrin.

Et Jules écrit : « Pour toute la vie il est entré en nous la défiance du sexe entier de la femme; une épouvante nous a pris au double fond de son âme, de la faculté puissante, de la science, du génie consommé, que tout son être a du mensonge. »

Il y avait là un beau sujet de roman que les deux frères ne tardèrent pas à travailler. Quand ïl fut publié, Ja préface annonçait un «roman vrai, une étude qui est la clinique de l'Amour. »

Le nom de Lacerteux fut emprunté à une mendiante que Jules avait connue à Brévannes.

Germinie est au service de Madame de Varandeuil. Née dans un milieu de misère, elle perdit sa mère quand elle était encore en bas-âge. Son père mourut « poitrinaire ».

À 14 ans, elle vint à Paris, triste et pâlotte, couverte de poux. Placée dans un café, elle est malheureuse de tout ce qu’elle entend et de ce qu'elle voit autour d'elle. Protégée par un vieux garçon, violée par lui, elle est enceinte et accouche d’un enfant mort. Elle passe comme bonne à tout faire dans une maison où elle est mal nourrie et parfois pas du tout.

Elle maigrit, « son teint devient blanc vert, ses lèvres

se décolorent et prennent un ton de violettes fanées, ses yeux se cernent », elle est essoufflée au moindre effort et près d’elle « l’on souffre de cette incessante vibration qui s'échappe des artères de sa gorge ». Pour un rien, elle s’'évanouit. Passant de place en place, elle arrive chez Madame de Varandeuil.

Elle devient pieuse, « allant à la pénitence comme on va à l'amour » vers un prêtre jeune et bon, un peu étonné et effrayé de cette petite servante sensuelle, promise à la passion par son cœur et par son corps. Elle devient amoureuse de lui, mais il l’éloigne et l'envoie vers un autre confesseur.

Alors, elle oublie la religion. Elle devient provocante et tout en elle est plein de sollicitation, dégageant le désir et en donnant la commotion. Elle est troublante, inquiétante, brûlant du mal d'aimer.

Devenue l’amie d’une crémière, Germinie s'intéresse au fils de la maison, le jeune Jupillon. Elle finit par l'aimer, elle le surveille. Ils font ensemble quelques fugues et Germinie se donne à lui. Jalouse, elle apprend à danser pour le suivre au bal et le surveiller de près.

Leurs relations sont connues du public et le public ne lui épargne pas son mépris. Germinie entretient Jupillon de ses économies et lui offre un magasin de ganterie. Elle devient mère et s’en va accoucher à la Maternité, au milieu d’une épidémie de fièvre puerpérale. (P. 110.)

Les Goncourt ont retiré de leur manuscrit, comme trop vraie, une page décrivant une opération césarienne. Cette page sera transcrite dans une autre partie de cette étude : elle est écrite dans le Journal, tome I, p. 226.

Germinie reçoit une lettre lui annonçant la mort de sa petite fille et elle tombe dans une crise d’hystérie.

ET | ee

« Après deux ou {rois soupirs longs, profonds, arrachés et douloureux, elle tombe à la renverse, elle est agitée de mouvements convulsifs, de terribles secousses, de détentes nerveuses des membres, de craquements de tendons.

Elle a les yeux pleins d'une (endresse triste, de cette angoisse douce qu'ont les yeux des blessés. Elle porte les deux mains à sa gorge, à son cou, comme pour arracher la sensation de quelque chose montant et descendant en eue.

Le visage a une expression de douceur mélancolique et d'anxiété sentimentale.

Et tout se termine par des pleurs, par un déluge de larmes, le corps brisé par une grande lassitude. » (P. 121.)

Aiïguillonnée par la jalousie, elle se met à détester Jupillon et pour oublier, elle boit et devient hargneuse, désagréable. Elle a des crises de larmes, des crises de mutisme, des crises de travail nerveux. Jupillon lui demande 200 francs : elle ne sait pas les refuser. Le surprenant en compagnie de sa cousine, elle est prise de l’idée folle de vitrioler cette femme, elle entre chez un épicier avec des yeux qui ne voient pas, des yeux vides et perdus de quelqu'un qui va assassiner. Et elle ne sait plus ce qu’elle veut, elle s'enfuit.

Elle se plonge de plus en plus dans l’ivrognerie, buvant en compagnie par « lichades », puis buvant seule à longues gorgées. Et ce qu'elle demande à l'ivresse, ce n’est pas la « fièvre de tête, le trouble heureux, la folie vivante, le rêve éveillé et délirant de l'ivresse », mais bien « le noir bonheur du sommeil, d’un sommeil sans mémoire etsans rêve, d’un sommeil de plomb, tombant