LOS

sur elle comme un coup d’assommoir sur la tête d'un bœuf ».

C’est le « sommeil congestionné de l’Ivrognerie qui berce avec les bras de la Mort », p. 154.

Alors se fait en Germinie le travail lent et destructif de l'alcool.

Son intelligence est stupéfiée, ses perceptions émoussées, elle a des gestes de somnambule et tout son être est somnolent. Elle fait une fausse couche, une hémorragie grave, mais elle a la chance de pouvoir se traîner jusqu’à la porte de l'appartement : ses plaintes sont entendues et une sage-femme vient la délivrer.

Cachant ses vices, caressante et câline près de sa maîtresse, elle lutte de toute la force de son peu de volonté. Parfois abattue par des crises nerveuses (p.162- 163\, elle sait dissimuler à merveille. Elle est revenue vers Jupillon, soumise et tremblante à son approche, à son entière disposition, prête à se laisser battre s’il la battait. Et elle arrive à un tel degré d’avilissement qu'elle vole pour lui.

Peu à peu elle descend à l’hébétude, elle devient oublieuse, sa mémoire est confuse. Elle prend une physionomie bête, elle ânonne en lisant, elle devient « souillon. »

Un soir, en rentrant, M"° de Varandeuil trouve sa bonne pelotonnée au pied de son lit, parlant dans son sommeil avec un accent étrange, une parole palpitante, une voix lente, profonde, lointaine, avec de grands silences de respiration et des mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et poignantes (p. 179). Son langage est purifié, elle parle avec éloquence, elle parle comme une comédienne.

« Elle avait des mouvements de tendresse coupés par des cris, puis venaient des révoltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stridente, implacable, s’éteignant dans un accès de rire nerveux. »

Puis Germinie redevient affectueuse, elle entoure sa maîtresse d'un dévouement religieux et elle entre en lutte contre les fièvres de son corps, les suggestions de la nuït, les tiédeurs moiïtes des temps d'orage, les voix qui l'embrassaient tout bas à l'oreille. Poursuivie par l’obsession « que rien ne chasse et qui revient toujours, l'obsession impudique, acharnée, fourmillante d'images, l’obsession qui approche l'amour de tous les sens de la femme, l’apporte à ses yeux fermés, le roule fumant dans sans tête, le charrie tout chaud dans ses artères! » Ses perceptions se troublent et elle voit partout et en ‘tout des formes d’impuretés. Soupçonnée de vol, défendue par sa maîtresse, poursuivie par la crainte de son passé dévoilé, elle est prise par l’idée de suicide (p. 212).

Elle a des hallucinations visuelles (page 217) et la nuit, des impulsions qui la poussent à tuer son amant : « pourquoi ? pour rien... pour tuer ? »

Elle tombe à la rue, sans dégoût ; de la rue elle dégringole aux terrains vagues, allant dans la nuit « sinistre et frémissante, courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres avec un de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abîmes de tristesse, le cœur du penseur et la pensée du médecin, »

Une nuit, sous la pluie, les pieds dans le ruisseau, elle guette Jupillon. Puis une autre nuit, par une pluie d'hiver, sous une gouttière qui la douche de son eau glacée, elle l'attend.

ee

Ce sera sa dernière station. Elle tombe malade. Le médecin ordonne l'application d’huile de croton en disant qu’elle a de graves désordres dans la poitrine.

Germinie maigrit, pâlit, tousse, et manque d’appétit. Elle a le sommet des poumons un peu «ulcéré ». Malgré le séjour à la campagne, son visage consumé, décharné, funèbre, regarde comme une tête de mort amoureuse. Et les deux poumons infiltrés, c’est la condamnation.

Nous retrouvons, à peu de choses près, la description des progrès du mal, avec la complication de péritonite, qui existe dansle Journal, tome II, pages 37 à 48.

Ce roman fut très mal accueilli. Ceux qui auraient pu, en cette circonstance, soutenir un peu de leur amitié les deux auteurs gardèrent un silence plus dur que toute critique. Et ceux qui prirent la plume furent d'une sévérité décourageante. Gustave Merlet, dans Hommes et livres, sous ce titre Un roman réaliste (page 81) écrit ceci :

€ Il faudrait être une Germinie ou un Jupillon pour respirer, sans être asphyxié, ces miasmes dont Île voisinage est délétère, même à distance. Dans cet air empoisonné, la lumière s'éteint, et le critique qui s’est engagé par devoir dans ces souterrains fangeux, en est réduit à tâtonner dans l'ombre pour chercher sa route et gagner au plus vite l’issue la plus voisine.

€ On dirait une gageure soutenue imperturbablement par des jeunes gens en belle humeur qui veulent scandaliser les élégances parisiennes et attirer l'attention en arborant des guenilles au milieu d’un salon. Oui, il y a évidemment ici une mise en scène calculée pour un effet de surprise bruyante. C’est prémédité comme un défi. »

Il est inutile de discuter cette assertion, car il est bien établi que les Goncourt ont simplement raconté une