RENÉE MAUPERIN

Renée Mauperin, apprenant la mort de son frère, tué en duel et par sa faute, à elle, ressent au cœur une douleur subite et tombe raide sur le plancher.

Après quelques mois de semblante guérison, elle éprouve des étouffements et des palpitations au moindre effort. Puis ces légers symptômes s’amendent, rien ne peut lui faire penser qu'elle est gravement atteinte, comme il arrive « dans ces maladies qui semblent par instants oublier les malades. » Mais bientôt, Renée ne peut plus courir ni jouer sans être essoufflée et sans ressentir un état vague d’étourdissement avec des baltements de cœur inquiétants. Le docteur vient et demande à voir Bouillaud en consultation car «le danger de ces maladies est qu’elles viennent toujours de loin et qu’elles ont fait bien du chemin quand on appelle le médecin ».

Dans l'attente de Bouillaud, dans le grand silence de la chambre, on entendait le cœur de la malade battant avec le bruit d’une montre.

Après avoir examiné Renée, le docteur dit à son père : « Du courage, Monsieur. » Et il lui explique la maladie avec ses complications.

Renée, à qui le père cache la gravité de son état, conserve de l'espoir et dit : « Est-on bien quand on ne souffre pas? C’est moi qui vais jouir de la vie quand je vais aller tout à fait bien. » Et elle a un désir de mourant qui croit dépayser la mort en allant un peu plus loin. Elle

part à Morimond pour se reposer et vivre au grand air.

Là, Renée recouvre un peu de santé : elle recommence à vivre, les couleurs de l’activité remises à ses joues, mais cesera le dernier baiser dela vie! Sans tarder, elle devient indolente et triste, elle est de nouveau angoissée par l'oppression, avec comme un poids dans la poitrine que sa respiration a de la peine à soulever.

Elle éprouve un vague malaise ; énervée, brisée, fiévreuse, elle n’a plus d’énergie vitale. Ses gestes sont lents et douloureux, lassés ; ses mains amaigries, hésitantes et tremblantes ; son corps est anguleux avec des omoplates saillantes et l’épine dorsale en relief.

« Les maladies ont leur travail caché, leurs ravages sourds. Vraiment, ces horribles changements du dehors qui éteignent lentement les traits, effacent peu à peu la personne et font, sous le premier attouchement de la mort, comme un commencement de cadavres des corps que l’on aime. »

Renée change peu à peu, sa marche devient traînante, ses caresses n’ont plus de grâce, elle semble avoir toujours froid, ses bras pendant ont l'air d’ailes mouillées.

Elle va, le dos voûté, la taille affaissée, la robe tombante.

Mais elle reste caressante et douce, laissant « la mort monter, comme un beau soir, sur son âme blanche. »

Elle a des immobilités muettes, regardant dans le vide d’un regard long et fixe et, après deux ou trois battements de cils, elle s'endort les yeux à demi ouverts. Puis elle parle, elle parle, elle fait des projets, elle guérira et tous, ils seront heureux. Elle ne peut pas croire qu’eile va mourir, elle se le cache, et elle semble se soulever de l'agonie pour embrasser son père une dernière fois avec

toute sa jeunesse. De jour en jour elle s’affaiblit, ses nuits sont remplies de rêves pâles et vagues, de limbes, d’où elle sort, étonnée, étourdie « comme si son rêve oublié avait battu les premiers coups d’aile de la mort! »

Denoisel, son ami d'autrefois, qu’elle a éloigné d'elle après la mort de son frère, vient la voir dans sa chambre imprégnée de celte vague odeur des jeunes malades qui met dans une pièce comme une senteur de bouquet fané et de fleurs mourantes.

Ce sont alors entre le père désolé, la mère anéantie et l'ami prêt à espérer, ce sont des soirées silencieuses, muettes et tristes. Renée parle à voix basse, prononçant de douces paroles, des paroles tendres et graves, émues, des paroles qui ressemblent au chant d’une belle conscience et retombent autour d’elle ainsi que des consolations d'ange.

Ses pensées pardonnent à toutes choses, et dans l’ombre et le silence, descend comme une sorte de terreur sur ceux qui écoutent tout ce qui, dans cette voix, s’envole déjà de la mourante.

Vient l’agonie. Sur la figure amaigrie de la mourante, descend une beauté d’extase et de suprême délivrance. L'’anxiété et la souffrance disparaissent et, en elle, descend la douceur et la paix d’un ravissement; ses yeux grands ouverts paraissent s’emplir d'infini et son regard, peu à peu, prend la fixité des choses éternelles.

A sa bouche endormie, entr'ouverte et souriante, tremble un dernier souffle de vie. Pâle d'une pâleur argentée, elle voit venir vers elle la mort qui s'approche et vient comme une lumière et l'emporte. À

« Ainsi finit, par un des plus beaux lits de mort que le roman ait jamais dressés, ce livre étincelant d'esprit ct

ec npn

de larmes. Toutes les qualités d'écrivains et d’observateurs des Goncourt s’y sont resserrées et comme exaliées. Pas une longueur et pas un hors-d’œuvre. Un souffle poétique anime le récit : les chapitres se succèdent, courts et rapides, comme des strophes.….

« L'art du récit s’efface devant les émotions qu’il excite: on s’attendrit avant d'admirer. »

Telle est l'opinion formulée par Paul de Saint-Victor dans le feuilleton de la Presse, avril 1864.

Ajoutons que Renée Mauperin vécutsous les traits d’une amie de Jules (voir Journal, tome I, page 146), amie dont il a laissé le portrait au crayon, fait de sa main.