MADAME GERVAISAIS

Madame Gervaisais avait un front bombé et lisse, de grandes masses plates de cheveux en nimbe, de grands yeux qu’on eût dit lointains dans l’ombre de leur cernure, des traits auxquels la maladie avait fait garder la minceur de leur jeunesse, une peau pâle. Il y avait en elle une séduction attirante et étrange d’une personne à part, inoubliable, profonde et magnétique, dont le visage ne serait plus que celui d’un esprit.

Madame Gervaisais fait un voyage à Rome, pour se reposer, accompagnée de Pierre-Charles, son fils né de couches violentes et qui ne parle pas.

Après une période de lassitude et de grande faiblesse, elle aime à chercher dans les églises la paix et le silence, le repos et l'hospitalité sereine. Elle a la curiosité d’assister aux cérémonies de la semaine sainte : elle est frappée par un chant tel qu’elle n’en a jamais entendu de pareil. C’est une « plainte où gémit la fin du monde, un recitatif lent et solennel d’une parole lointaine de l’histoire, une basse-taille touchant aux infinis des profondeurs de l'âme. » Charmée nerveusement avec de petits tressaillements, elle est languissamment navrée sous le «bruit de cette voix grave balançant les gammes des mélancolies, répandant ces notes qui semblent le large murmure d’une immense désolation, suspendues et trémolantes des minutes entières sur des syllabes de douleur dont les ondes sonores restent en l’air sans vouloir mou-

ie

rir, » Le « Lamma Sabachtani » lui laisse un long écho qu'elle emporte, une vibration; et le tressaillement aux endroits sensibles de son être, monte à ses lèvres qui en répètent le soupir suprême. Les « l'amentations » à la Chapelle Sixtine, avec, à de longs intervalles, la mort des cierges, lui versent dans l’âme de l'oubli, quand à la fin de chaque psaume, dans le silence et dans la nuit, monte, suave et doux, le miserere, ce chant d’une harmonie gémissante, cette musique expirante s’envolant à Dieu.

Madame Gervaisais revient peu à peu vers les croyances qu’elle avait perdues. Elle descend à une tristesse brisée : la figure du Christ lui vient à la pensée, elle voit en lui l’homme semant le bien, s’'approchant des malades, bon aux souffrances, consolateur des affligés, fraternel aux pauvres, passant poétique de la terre, roi de la douleur et qui devait laisser derrière lui la « mélancolie au monde ».

Pierre-Charles a une attaque de convulsions. Le médecin appelé trouve l’état très grave et ne répond pas de l'enfant. Mais des dames pieuses viennent, une visite est faite à la madone et Pierre-Charles est sauvé |

Mais il reste à sa mère l'impression d’un demi-sommeil, d’une flânerie flottante de son intelligence. La vie de ses. idées semble s’en aller d’elle et se disperser dans ce qui l'entoure, se fondre dans je ne sais quelle abétissante contemplation. Il se fait comme un vide en elle.

La rencontre d’une comtesse convertie et exaltée amène madame Gervaisais à la lecture de L'Introduclion à la vie dévote. Cette lecture environne la malade de « l’enivrement de la terre et du ciel, d’œillets et de lys, de rossignols et de colombes, de musiques d'oiseaux, de parfums d’arbres, de toutes les félicités colorées, bril-

ET ee

lantes, chantantes, bourdonnantes. Elle éprouve la molle séduction d’un jardin de Paradis où une bouffée de printemps rapporterait un écho d’un hymne de saint François d'Assise au dieu chrétien de la nature. »

Se trouvant à l’âge où l'on redescend la vie, elle subit une métamorphose. A la suite d’un sermon qui l’a troublée, il se fait en elle un travail de conversion. Sous Ja direction d’un père Jésuite, elle se confesse, elle s'isole, elle renvoie tous ses amis, se met en garde contre eux et rompt brutalement ses relations; de jour en jour elle s’enfonce dans un goût plus sauvage d'isolement et d’éloignement des vivants. Elle se confesse quatre fois par semaine et communie tous les dimanches.

Un jour, une idée obsédante l’assaille : Madame Gervaisais croit répandre autour d’elle-un appétit de volupté et provoquer le désir. Assaillie de saintes chaleurs d'amour, elle veut des pénitences rudes. Son confesseur n’est pas assez sévère et elle le quitte pour un «trinitaire déchaussé ». Celui-ci la mène très rudement. Elle vient habiter dans son quartier et lit L’Imitation. À ce moment, elle voit l’existence avec la désillusion d’un retour de cimetière, comme un passage à traverser en étranger. Elle devient indifférente à tout et à tous. Après une tentative de conversion près de sa bonne, se sentant un peu souffrante, elle vit dans sa chambre, seule et absorbée, toussant et crachant quelques crachats sanguinolents.

Dans sa chambre nue, plus de fleurs, plus de musique, beaucoup d'images pieuses. Madame Gervaisais a des tressaillements dans ses prières, des grâces sensibles : elle éprouve continuellement jusqu’au cœur une insinuante pénétration. Et cette pénétration s'y glisse avec une infinie douceur, une « douceur si forte et une force si douce

que, la relirant du monde, elle la force à se plonger dans le recueillement des grands silences intérieurs où viennent flotter autour d’elle des paroles sans mots, atténuées, des paroles qui lui semblent émaner de Jésus et ne pas lui entrer par ses oreilles, tant elle les sent au profond d’elle!

Elle maigrit jusqu’à devenir d’une maigreur fantomatique. Elle a le souffle court. Elle tombe à genoux, en des crises d’extase et de ravissement, embrassant le bas d'une robe, prosternée, adorant un roi dans Ile vide et disant, la figure rayonnante : «Rabboni, mon bon maître! » Elle prend plaisir à souffrir et sa bonne trouv , cousues dans sa chemise, sur la peau, des branches de rosier.

EÉpuisée, à bout de forces, elle a des pâleurs subites ; affaissée, elle peut à peine respirer, son visage est tiré et ses yeux encavés. Au milieu de cet anéantissement, elle est prise de minutes d’extase : après deux ou trois profonds soupirs, sa voix devient celle d’une petite fille, sanglotante, étouffée, gémissante, et son visage aux pommettes enflammées se renverse, tendu vers quelque chose. Elle est dans un néant ravi, ayant l'illusion et l’impression d’une force qui l’enlève du canapé où elle est assise, le globe des yeux fixe, les paupières sans battement, un aveuglement radieux dans le regard et ses mains élevées vers sa vision, ses mains pâles et transparentes.

Elle arrive même à s’écarter de son fils et tombe dans la « mort spirituelle » qui lui donne l'appétit de la vraie mort. Elle l’attend avec impatience, elle l'appelle comme une venue d'amour. Et ces appels à la mort sont suivis d’un grand calme, sans espoir, sans envie. Elle tombe dans une effrayante insensibilité, le regard absent. L’arrivée de son frère la ramène à la réalité, mais il est trop

AR

tard. Madame Gervaisais ne peut plus résister longtemps et la mort qui a tardé ne tardera plus.

Elle a lentement mais irrémédiablement fait son œuvre.

La malade, mortellement atteinte, est prise d’une immense faiblesse, accablée et lassée, profondément prostrée, elle retrouve, un matin, pour aller voir le Pape, quelques forces et, sans tenir compte de ses crachements de sang, se raidissant, elle s’habille et va vers lui. Par des salles longues et interminables, haletante et crispée, dans le Palais mystérieux, infini et confus, elle va, comme une somnambule et tombe. Elle tombe, un peu de sang aux lèvres, au moment où elle aperçoit le Pape, morte dans les bras faibles de Pierre Charles, qui la laisse rouler en un cri déchirant : « Mère ! »

Quand parut Madame Gervaisais, ce fut encore, comme toujours, la critique sévère. Barbey d’Aurevilly accusa les deux frères de tirer dans le dos de la religion catholique. Un seul ami, Alphonse Daudet, fit paraître dans la Revue de France un article de louanges, dont voici quelques lignes :

« Le plus beau, le plus complet, mais aussi le plus dédaigneux et le plus haulainement personnel de leurs livres. Aucune intrigue, la plus simple histoire d’une âme de femme, odyssée à travers une série de descriptions admirables, d’une intelligence vaincue par les nerfs et partie de la libre possession de soi-même pour aller succomber à Rome, sous l’énervement du climat, à l'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique et d’endormant qui tombe des murs d’église, parmi l'odeur d’encens des pompes catholiques. »