CHAPITRE PREMIER

Jl est intéressant de chercher comment les Goncourt ont été conduits vers une telle littérature et de montrer les qualités qu’ils possédaient, qualités nécessaires pour créer une œuvre sérieuse et bonne.

Les Goncourt ont été amenés à leur littérature par leur état maladif et impressionnable, état maladif qui a développé leur esprit d'observation; ils y ont été puissamment aidés par leurs qualités de travailleurs honnêtes et convaincus, persuadés qu'en littérature on ne fait bien que ce que l’on a vu ou souffert.

Ils ont souffert, et beaucoup. Ils ont souffert de leur état nerveux, ils ont souffert de douleurs physiques et aussi de douleurs morales; ils se sont analysés, ils se sont penchés sur leur morbidité, ils ont, pour ainsi dire, fait leur propre autopsie, développant et mettant à nu leur sensibilité. Et il est tout naturel qu’ils aient voulu se confier au livre confident et traduire pour eux et pour le public ce qu'ils ressentaient. Alors ils ont écrit ce qu’ils avaient souffert et aussi ce qu’ils avaient vu... (« L'Homme de Lettres » qui devint plus tard «€ Charles Demailly »). Ils ont souffert pour écrire. Il suffit de rappeler ici les heures de malaise que les deux frères vécurent pour prendre des documents à l'hôpital pour sœur Philomène.

Pour Germinie Lacerteux, ils écrivent : &« C’est un bien douloureux livre sorti de nos entrailles ».

Donnant dans leurs livres l’image de ce qu'ils sentent ;

bp

ils ont des pages qui donnent une tristesse qui prend aux nerfs, qui fait mal. Ils ont le tourment de tout sentir, de tout rendre sensible : c’est l'effort maladif qui leur est propre.

S'ils ont souffert, ils ont vu. Ils savaient voir, admirablement servis par un esprit d'observation très développé. « La meilleure éducation littéraire d’un écrivain serait la rédaction sans conviction de ce qu’il verrait, de ce qu'il sentirait,; voir, sentir, exprimer : tout l’art est là ».

Leur esprit d'observation est sans cesse en éveil. Ils étudient, au concert, les attitudes des femmes ; dans les salons, ils observent tous ceux qui passent devant eux ; dans la rue, ils prennent des notes, cherchant ce que Edmond a appelé le « document humain » ; l'œil de la femme, « ce muet diseur de choses que contredit la bouche », leur donne le désir d'écrire quelques pages d'observation. Toujours en éveil, sans cesse en quête d’impressions à recueillir, ils veulent voir, « voir des hommes, des femmes, des salons, des rues, toujours étudier la vie des êtres et des choses, loin de l’imprimé, c’est la lecture de l'écrivain moderne ».

Leur Journal est rempli de traits d'observation et ils ont suivi, jour par jour, les progrès de la maladie chez Gavarni, chez leur bonne, chez leur ami Burty, chez Daudet.

Et ils ont su exprimer ce qu'ils ont vu et souffert. Ils savent noter en quelques traits de plume le portrait de la petite nièce de Rose : « Pauvre petite fillette étiolée, pâlotte, rachitique, nouée de misère, la tête trop grosse pour le corps, le torse déjeté, triste reste de toute une famille poitrinaire attendu par la mort et, dès maintenant, tou-

ché par elle, avec, en ses doux yeux, déjà une lueur d'oulre-vie. »

La voix des phtisiques a pour eux un charme, car cette voix est une « voix de caresse qui est comme le suprême enlacement autour des êtres et des choses de la terre et dont déjà les microbes luberculeux et tumulaires font comme un râle du sentiment ».

Voici comme ils décrivent la mort indifférente d’un ivrogne tuberculeux

« Il s’est vu, avec la parfaite connaissance de son état, mourir d'une phtisie due à l'alcoolisme, dans une agonie qui a duré six semaines, où il a montré pour la mort, arrivan à petits pas, l'indifférence d’un homme regardant sur un mur ensoleillé, l'ombre manger lentement la lumière ».

Et de leur ami Burty « gaga », ils nous laissent ce petit tableau :

« Il a le sourire inexpressif d’un gros et épais bourgeois en visite.

Il nous raconte avec un air béat et une joyeuseté gaga, qu'il est guéri. finissant ses phrases dont il ne peut sortir, avec des ronds tracés par sa canne sur le tapis. »

Il y a dans le Journal, à la date du 16 avril 1874, la description de l’enfant de leur ami de Behaine, sur son lit de mort, et qui mérite d’être citée :

« Aujourd’hui à quatre heures, sur cet oreiller, à la lueur du grand cierge pascal peint et doré que le pape donna à son père, je revois la tête du pauvre enfant, avec de grands bleuissemenis sous ses yeux fermés, avec l’affreuse rétractation de ses lèvres violettes, sur le blanc des dents. Je la revois, à neuf heures, cette tête aimée, blanche de la pâleur d’un lys flétri, qui serait éclairé par un clair de lune...»

OR

Et c’est la description de l'affection qui l’a emporté :

« L'enfant est mort d’une méningite... son délire, ce délire particulier aux maladies du cerveau et qui fait, aux vieux comme aux jeunes, repasser, dans les dernières heures de l’agonie, les sensations de leur vie, son délire était à la fois doux et déchirant. Il ne parlait que de roses que ses pelites mains cherchaient à rassembler en bouquet, pour sa bonne amie, la sœur qui le soignait; il ne parlait que de bouvreuils que ses petites mains s’efforçaient à attraper dans le vide, pour les mettre dans le giron de sa mère, et sa voix expirante répétait toutes les gaies chansons italiennes que sa première enfance avait entendues dans la baie de Naples. »

Il ne nous appartient pas d'examiner si les Goncourt ont su exprimer en une langue pure ce qu'ils avaient vu ou souffert. Il nous est permis, cependant, d'écrire qu'ils ont fidèlement traduit leurs impressions et en tout cas, pour ce qui entre dans le cadre restreint de cette étude, ils ont donné une description profondément exacte de plusieurs cas médicaux. Avant de développer plus longuement cette idée, il importe de constater qu’ils savaient prendre des documents et qu’ils ne négligeaient rien pour être bien renseignés.

« Le roman actuel, écrivent-ils, se fait avec des documents racontés ou relevés d'après nature comme l’histoire se fait avec des documents écrits. »

Où les Goncourt prenaient-ils leurs documents ?

Des documents, ils pouvaient en recueillir fréquemment à leurs réunions bi-mensuelles, chez Magny, rue de la Contrescarpe. Il y avait là Sainte-Beuve, Renan, Berthelot, Taine, Flaubert, Burty, Tourgueneff, le docteur Vergne, Gautier. Des documents, ils en puisaient dans