ITS

il tombe sans connaissance, à la renverse, avec un cri rauque et guttural. Le regard fixe, la respiration oppressée, il laisse échapper des paroles incompréhensibles qui se brisent et avortent, cependant que son bras erre à chaque instant, cherchant à effleurer les objets. Sa tête s’agite sur l’oreiller de droite à gauche, « bruissante de toute la sonorité inintelligente d’un cerveau paralysé et jetant par les deux coins de la bouche, des ébauches de phrases, des tronçons de mots, des syllabes informulées, prononcées d’abord aÿec violence et qui finissent par des soupirs.. » Il a des hallucinations visuelles auxquelles il crie, une fois, avec fureur : « Va-t’en ! » Il en a d’autres qu'il appelle « avec des tendresses de corps, leur envoyant des baisers ».

Le dimanche 19 juin, la respiration s'accélère, l’agitation et le délire augmentent, les yeux s’excavent, le visage s’amincit, « la sculpture rigide de la mort s’affirme. »

À 10 heures, la respiration est brève et haletante, puis elle devient ronflante, coupée d’une plainte continue et râlante. Quelques mots impossibles à saisir semblent être un appel vers la femme aimée : « Maïa ! » et plus net peut-être l'appel vers le nom aimé de la mère ! Alors c'est une respiration stridente, le cœur devient tumultueux, et dans le silence montent des plaintes étouffées et douioureuses.

Le lundi matin 20 juin, la face du mourant devient jaune et terreuse, les yeux sont ténébreux et profonds, troubles et pleins de souffrance.

Et voici venue la minute suprême, la délivrance soubaïtée et tant attendue ! Une seconde de silence, plus de respiration, un calme solennel, une éclaircie souriante :

a | es

le regard diffus et voilé de Jules s’est longuement appuyé sur le visage aimé d'Edmond, ce regard diffus s'enfonce lentement dans le lointain... « deux ou trois soupirs doux comme la respiration d’un petit enfant qui s'endort... »

Jules de Goncourt s’est endormi dans le silence éternel, laissant à son cher Edmond l'apaisement doux et triste de le voir délivré de ses tourments.

« La mort qui met ordinairement un masque de beauté sereine sur les visages qu’elle touche, n'avait pu effacer des traits de Jules — si fins et si réguliers pourtant — une expression d’amer chagrin et de regret inconsolable. Il semblait avoir senti à la minute suprême qu'il n'avait pas le droit de s’en aller comme un autre et'qu’en mourant il commettait presque un fratricide. Le mort, dans son cercueil, pleurait le vivant. » (Théophile Gautier, Journal officiel).

Jules disparu, Edmond se sent horriblement seul et sans courage. La littérature ne l’attire plus et rien en lui ne repousse des goûts qui l’attachaient à la vie. Il va vivre poursuivi par la perpétuelle pensée de la mort, par la crainte de devenir aveugle, par la menace de l'ensevelissement dans la nuit. Il raconte une sensation assez curieuse qu’il aurait ressentie : « À gauche et derrière la tête, quelque chose m'attire en arrière, quelque chose qui descend, toujours à gauche sous les côtes, le long des vertèbres jusqu’au bassin, comme une onde frémissante, avec un sentiment dans tout le corps de perte d’équilibre. »

Blessé de la vie, il pense une minute à se retirer dans un couvent de Bénédictins. L'image de son frère revient souvent le voir et il va comme en un rêve, « conduit par son frère sur une eau morte, dans un paysage de l’autre monde ».

Le jour de Noël 1875 il est malade avec une fièvre terrible et du délire. Il est atteint d’une « fluxion de poitrine ».

Fréquemment inquiété par des malaises, des migraines et des crises de coliques hépatiques, il se sent certains jours talonné par la mort. Et il se demande avec angoisse s’il lui sera donné de terminer le livre commencé et si la

cécité, le ramollissement du cerveau, ou la mort n’inscriront pas le mot fin au milieu de son œuvre.

« La fille Elisa » paraît en 1877 et Edmond continue sa vie, coupée de jours tristes, « comme un matin de jeunesse où, au sortir du bal masqué, l’on a couché avec une femme qui n'avait pas de draps à son lit et où, au jour levant, on est entré voir l'enterrement d’un pauvre dans l’église en face ».

Une syncope au milieu d’un dîner en ville lui donne plus que jamais la peur de mourir : et il travaille pour finir les Frères Zemganno. Mais ce qu’il craint ce n'est pas la mort subite, le foudroiement, c’est la « douce imbécillité, l'insensible ramollissement ».

La critique fut sévère pour son nouveau roman. Et cette hostilité qui ne désarme pas lui cause une tristesse amère, avec « un cassement de bras et de jambes et une fatigue physique qui a le désir et le besoin de dormir. » Malade moralement, avec l’envie de se dérober aux gens qui frappent à sa porte, aux lettres déposées par le facteur, il l’est aussi physiquement, avec un état vague, plein de trouble, au bord de l’évanouissement. Peut-être faut-il chercher la cause de cet état vague dans le travai; exagéré auquel se livrait Edmond. Il écrivait en effet, peu de temps avant, à son ami Burty : « Voilà ce soir, le troisième jour que je travaille depuis le matin jusqu’au coucher, sans même descendre au jardin. » Etil ajoutait : « Je commence à trouver que l'histoire consciencieusement faite est une putain trop exigeante, nom de Dieu! »

S'emprisonnant dans son cabinet de travail, ne descendant même pas à la salle à manger pour les repas, il traverse des journées de faiblesse physique et de lâcheté morale. ;

HN es

Le réveil de la nouvelle année 1881 est anxieux. Il se demande s’il la vivra jusqu’au bout ? Il se sent en effet vieillir : le travail devient plus pénible. Pour avoir trois heures bonnes, il est obligé de se mettre douze heuressur le métier. Il fume beaucoup dès le matin, il écrit des lettres, il déjeûne et il s’absorbe dans une longue fumerie. Puis il se livre à un travail qui n’aboutit pas, il s'énerve, il enrage et il a grande envie de lâcher tout.

Enfin vers quatre heures, il peut faire quelque chose d’honnête et ainsi jusqu’à sept heures. Il ne sort pas et il recommence le soir jusqu’à onze heures, en fumant des cigarettes. C’est ainsi qu’il écrivit La Faustin.

Au mois de juin 1881, il ressent dans les yeux un vague trouble qui met entre lui et l’extérieur quelque chose de flou : il voit les hommes, non tels qu’ils sont, mais comme à travers des rideaux de tulle. Malgré sa fatigue, il travaille, en septembre 1881, pendant trois semaines, sans sortir, sauf le samedi, de dix heures du matin à dix heures du soir, et le 17 janvier 1882 paraît La F'austin.

En février 1882, atteint de la grippe et fiévreux, il commence Chérie, mais il est obligé de s’arrêter et il pense à rédiger;son testament.

Au mois de mai de la même année, il renonce au tabac. Ilfétait arrivé à fumer par jour un paquet de maryland! Et cette privation le rend un peu triste, mais lui rend en revanche l'appétit qu’il avait perdu depuis longtemps. Mais il est tourmenté par l'anxiété de ne plus pouvoir travailler et il appréhende la cruelle révélation de sa vieillesse sans femme et sans enfants!

Le 3 avril 1883, il est pris, à son lever, d’un étourdissement qui le force à s’accrocher aux meubles, et bientôt ses sommeils ressemblent à des défaillances.

Il sent comme un «embruinement » dans sa cervelle, avec la continuelle appréhension de se trouver mal, tremblant de déranger quelqu'un en mourant chez lui.

La malchance prend une intensité « suicidante ». Il a des cauchemars qui produisent des anxiétés dans son pauvre sommeil frileux et voici Edmond de Goncourt fatigué, lassé de sa carrière littéraire : « Tout manque, tout casse, tout croule. Je suis au bout de mon existence intellectuelle. Je n’ai plus la force de l'exécution ».

Une consultation chez Potain lui apprend qu’il n'a ni « néphrétisme, ni hépatisme, mais qu’il est rhumatisant et qu'il faut aller à Plombières ».

L'idée obsédante qu'il deviendra aveugle le poursuit à nouveau parce qu'il a eu un grand trouble dans les yeux. Il entre dans une période de souffrances, atteint successivement de coliques hépatiques, de zona et denévralgies intercostales.

Vieux maladif, il tourne et retourne entre ses mains l'almanach nouveau, «songeant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien longtemps, et inlerrogeant tour à tour chaque mois, pour qu'il lui dise par un signe, par un rien mystérieusement révélateur si c’est ie mois où il doit mourir ».

En 1892, Edmond aura trois grandes crises de coliques hépatiques. Et il s’inquiétera de Vichy qui a déjà tué son frére..

Dans sa fièvre il s’amusera à faire un article racontant la fuite du bacille du vomito negro d’un tube de chez Pasteur et sa recherche dans les endroits excentriques de Paris par les membres de l’Académie de médecine.

Ces crises se continueront l’année suivante, accompagnées de vomissements violents et le docteur Barié prescrit un régime qui interdit « tout ce qui est bon ».

Malgré le régime et les piqûres de morphine, les crises se renouvellent et se rapprochent. Il part pour Vichy au mois de mai en écrivant : « Les départs à mon âge sont tristes. Il faut songer à l'éventualité d’une mort subite. »

Ses nuits sont pleines de cauchemars : il a peur de son lit. Ses journées sont pleines de prévisions pessimistes pour le restant de sa vie. Ses crises de foie le reprennent tous les deux ou trois jours en octobre 1893, à propos de rien. Il a le dégoût croissant de la nourriture, des sueurs froides, des faiblesses, et à tout moment la jaunisse.

Au mois de décembre, le docteur Rendu, médecin de l'hôpital Necker, le met à l'huile de Harlem. Les crises ne s'arrêtent pas.

Edmond change de médecin : il appelle le docteur Millard qui a « une bonne figure réconfortante et qui écrit une ordonnance avec un rire prometteur de santé ».

Hélas! les nuits sont très agitées, comprenant les gens qui se jettent par la fenêtre, il se croit « foutu ».

En mai, il a une crise avec des cauchemars. Puis il en a une toutes les semaines, puis deux.

Au milieu de cette souffrance, et la chassant pour quelques jours, ses amis lui offrent un banquet. C’est une fête avec des fleurs et des discours, des embrassades et des vers. Robert de Montesquiou écrit pour lui «l'hommage à Edmond de Goncourt » lu par Sarah Bernhardt et il vivra heureux de relire ces vers :

Les paons blancs réveillés par la Faustin qui rêve Glissent en notre esprit avec moins de douceur Que la grâce de vos héroïnes sans trêve,

Maître : Marthe, Renée, Manette et leurs sœurs.

Les paons blancs évoqués par la Faustin qui songe.