RUES

un voyage en Italie. Ce sont là des heures de flânerie et de rêverie, heures que Jules consacre de temps en temps à d’'agréables batifolages. Il écrit : « Il n’y à de beaux que les romans qui ne finissent pas. Deux pensées qui s’'embrassent sans le savoir et qui s'aiment sans le dire, sont la plus tendre des communions et le souvenir d’une seconde vous joue je ne sais où en vous-même de petites symphonies qui donnent pendant des heures le bal aux idées roses et bleues. »

Voilà donc chassés les noirs pressentiments et revenues les bonnes heures d’insouciance et de gaieté. Hélas ! à leur retour les deux frères sont envahis par une grande tristesse qui leur donne une paresse décourageante et « l’atonie du corps et de l'esprit ». Et désormais, atteint du même mal moral, inquiets, nerveux, tourmentés, impressionnables, ils iront dans la vie, éprouvant les mêmes émotions, les mêmes joies et les mêmes tristesses ; ils vivront des heures d’ardent espoir pour retomber à des journées d’amère désespérance. À leur mal moral, s’ajoutera, terrible et affreusement tenace, le mal physique jusqu’à ce que la mort sépare brutalement ces deux inséparables.

Ils écrivent de « petits trésors d'histoire neuve » et les présentent à la Gazette de Paris. Is sont refusés à cause de leur longueur. « L'Assemblée nationale » ne les accepte pas à cause des crudités. Ce refus les plonge dans des journées grises, avec des courses vaines et déçues, qui ne leur amènent que fatigue et découragement. Ces déboires et ces déceptions leur suggèrent l’idée de faire une pièce qu’ils intituleront « l’Homme de lettres », Ils se mettent au travail. Ils s’enferment des journées entières. C’est une claustration complète à la recherche de la « forte

IUT

fièvre hallucinatoire qui ne s’attrape que dans la claustration absolue ». À chacun sa part. Edmond, songeur et concentré, est plus créateur. Il voit, il devine ce qui peut être de la matière à littérature et il se met à la table de travail pour chercher et trouver une charpente qu'il monte pièce par pièce. Jules, dédaigneux d'inventer, rédige : plus écrivain, plus maître de ses phrases, plus styliste, il aime à ciseler et il poursuit, opiniâtre et acharné, la perfection. Il paresse, couché sur le lit, feuilletant des brochures; ou bien, fumant du «tabac du plus violent » ou des cigares opiacés, les sourcils un peu froncés, il se laisse aller à la rêverie, les yeux vagues et le cerveau stupéfié.

Leur pièce n’eut pas de succès. Ils en tirèrent un roman qui parut le 24 janvier 1860. Ce roman portera plus tard le titre de Charles Demailly. Il n'eut pas plus de succès que la pièce. Ereinté par Jules Janin dans les Débats, il leur coûta cinq cents francs. Il n’en faut pas plus (évidemment c’est bien assez) pour les ramener à l’ennui le plus intense et ils «s’y enfoncent avec une certaine jouissance amère et rageuse. »

Après un voyage en Allemagne, ils mettent la première main à Sœur Philomène. Voulant étudier « sur le vif, le vrai et le saignant », ils vont à la Charité suivre la visite de Velpeau avec « une certaine appréhension dans les nerfs et un peu de trouble qui leur met le cœur mal à l’aise. Bientôt ils s'aperçoivent que leur système nerveux est touché. « Une tristesse noire flotte autour d’eux. Le soir ils ont les nerfs si malades qu’un bruit, une fourchette qui tombe, leur donne un tressaillement par tout le corps et une impatience presque colère. »

Leur sensibilité développée et mise à nu, leur impres-

Lip

sionnabilité sans cesse maintenue en éveil, ils vont devenir des « écorchés moraux et sensitifs, blessés à la moindre impression ». Peine inutile, effort tristement vain! — Leur travail ne leur apportera pas plus de récompense : refusé par Lévy qui le trouve « lugubre et horrible », il sera vendu à grande peine vingt centimes l’exemplaire!

Convaincus de l’honnéteté de leur art, sans cesse à la recherche du « document », toujours en route versle vrai, ils continueront cependant leur œuvre. Ils iront, courageux, luttant contre tout, contre eux-mêmes, contre les critiques, conire le public, se raidissant contre leur souffrance et contre la mauvaise volonté qui les entoure.

Is traversent une période de lassitude morne avec «des désespoirs infinis, des hontes de soi-même de se sentir impuissant dans son ambition de création ». Et je souligne ici cette note, des plus importantes sous la plume de Jules : « On tourne, on retourne sa cervelle : elle sonne creux. On se tâte; on passe la main sur quelque chose de mort qui est votre imagination; on se dit qu’on ne peut rien faire, qu’on ne fera plus rien. Il semble qu’on soit vidé ». Je reviendrai plus loin sur cette impression.

C’est au mois d’août de l’année 1862 que meurt la servante dévouée Rose, dont la vie et la mort inspireront les deux frères pour Germinie Lacerteux.

Mais auparavant ils composent Renée Mauperin, qui paraît en décembre 1863.

La conception de Germinie Lacerteux a lieu dans une période de dégoût des choses et des gens, qui leur fait avouer : «La carrière des lettres nous fait souffrir comme une maîtresse qui se donnerait à des domestiques ». À ce

Ass

moment, peut-être un peu avant, Edmond souffre des yeux. Il a des pupilles dilatées comme « s’il avait été empoisonné par de la belladone, et cette dilatation est due à l’abus des cigares trop forts ».

Comme leur ambition littéraire est insatiable, ils sont impatients de finir leur roman. Quand on ne parle pas d'eux, ils sont blessés; quand on parle des autres, ils sont désespérés ! Et tous deux souffrent en même temps : «ils ont les mêmes malaises, les mêmes défaillances, les mêmes maladies morales. À deux, ils ne sont qu'un isolé, qu’un spleenétique, qu’un névropathe! »

Germinie Lacerteux les met dans la tristesse : c’est un « douloureux livre sorti de leurs entrailles ». Il paraît en 1865 et les auteurs se sentent nerveux avec une « chifferie » de corps. Ils ont des malaises, des insomnies et des envies bêtes d'aller à Londres se vautrer dans la prostitution anglaise, de vagues idées de suicide : « nous somines comme des gens qui n’ont entre eux et le suicide que la trêve de quelques œuvres à faire ».

À fleur ennui, à leurs tracas intérieurs, viennent s'ajouter les soirées cruelles de Henriette Maréchal. Alors c'en est trop!

Dégoûtés, ils s’enfuient au Havre se promener des journées entières dans le brouillard et le vent, cinglés d’écume par la mer glauque et sale de colère.

Peinés de la mauvaise volonté qui les entoure, s’apercevant que vainement ils prodiguent leurs forces, malades tous deux — Jules souffrant de l’estomac, Edmond du foie — ils vivent seuls, sans lettres, sans visites, amassant autour d'eux la solitude et la tristesse.

En mai 1867, ils partent pour l'Italie à la recherche d’impressions pour Madame Gervaisais. Le mois de juillet les ramène à Vichy, toujours souffrants : ils goûteront là leurs derniers jours de repos.

Poursuivis par la tentation du suicide, ils se pencheront sans cesse sur leur souffrance; inquiets l’un de l’autre, avec la crainte vague de l’avenir, ils font la revue rageuse de tous leurs ennuis. Et bientôt Jules tombera dans la période cruelle et tourmentée qui le mènera vers la mort.

Dès 1868, les lettres de Jules ne présentent plus le même caractère. Ecrites par une plume jadis vive et alerte, remplies d'esprit et de gaieté, elles semblent désormais mal venues, courtes et ternes, avec la confession irritée des « contre-temps bêtes de la vie ». Il a le pressentiment qu’il ne sera plus le bon garçon enjoué et plein de vie. Il écrit le 25 septembre : « Nos derniers beaux jours ont été chez vous, chère madame. Depuis, j'ai eu bien des souffrances, des maux, des accidents. »

Enervé par un état de malaise permanent, il éprouve le besoin de nettoyer sa vie des envieux et des parents « qui sont les ennemis intimes ».

Excessivement irritable, le moindre bruit l'agace et l'inquiète. Et il entre dans la maladie « avec une acuité de la perception douloureusement infinie, souffrant non seulement du bruit, mais de la prévision et de l'attente du bruit, et le bruit fait, il souffre encore de ce qui est si long à mourir dans les ondes sonores ».

Ce bruit qui, pour la première fois, fit vibrer ses nerfs endoloris lors de l’étude de Sœur Philomène, ce bruit va le poursuivre sans trêve partout où il s’enfuira jusqu'à ce qu’il s'endorme dans le repos éternel.

Le pauvre malade aspire au silence qu’il appelle et réclame : « Le silence! oh! le silence! Dormir vingtquatre heures dans un tombeau qui ait pour pierre sur la mort du bruit une montagne ou une pyramide! » Il est tellement inquiété qu'il déteste les oiseaux. Il ne peut plus travailler à cause de « l’agacement infernal » produit par la maison.

Ce bruit qui troublait la vie de Jules de Goncourt était causé par la course de chevaux détachés dans leur écurie, au rez-de-chaussée, et que leur propriétaire battait à coups de fouet pour se distraire — ce dernier devint d’ailleurs fon quelques années après.

La vie, dans cette maison de la rue Saint-Georges, devenait impossible. Edmond et Jules de Goncourt la quittent et se réfugient à Auteuil, en septembre 1868. Il était écrit que Jules ne retrouverait plus jamais le calme du silence. Dans leur nouvelle et délicieuse propriété, il y avait encore du bruit, « bruit d’un cheval dans une

écurie invisible, bruit d'enfants criards et pleurards, bruit du chemin de fer. »

Mai à l'aise, ayant « comme une oreille douloureuse dans le creux de l'estomac », il fabrique dans son insomnie un conte fantastique, disant les souffrances d’un homme fuyant le bruit et qui, poussé au suicide, cherche dans la mort le silence du suprême repos, mais ne l’obtient pas: «les vers du tombeau l’empéchant de dormir. »

Après quelques semaines de calme relatif, la vie redevient pour eux un enfer à cause de la criaillerie « pénétrante, hurlante, torturante » de trois petites filles et à cause des piaffements du cheval. Et il faut que le supplice soit pour Jules bien épouvantable pour qu’il arrive à écrire ceci : & c’est à croire que nous sommes maudits et que ce qu'on appelle la Providence nous accable sous l'hostilité des choses de manière à nous tuer le cerveau ! »

Flaubert leur demande à cette époque « pourquoi que », dans leurs lettres, ils ne sont plus « rigolo » ? Jules lui répond : « Edmond est presque toujours souffrant et moi je suis très littéralement malade d’une gastralgie qui me fait un supplice de mes digestions et à peu près une insomnie de mes nuits. C'est à ce point que dans ce moment nous sommes incapables de travail. »

En juin 1869, les deux frères partent pour Royat. Et là, Jules rencontre un médecin qui lui remonte le moral avec de bonnes paroles et « l'espérance de cette gueuse de santé. »

Repris du désir de vivre, il se laisse ‘aller, dans ce séjour reposant, à « écouter la triste cantilène mélancolique d’un paysan, qui va sous le soleil et la poussière de

la route, berçant, à cette musique, une petite fille jaune et malade, qu’il porte assise sur son bras. »

Le mois de septembre les ramène à Bar-sur-Seine où ils repassent dans les sentiers, le pas traînant, tristes de la santé enfuie. Le bruit de la voix des maîtres et des fermiers vient persécuter Jules qui appelle le vent et la tempête pour couvrir les bruits humains.

De retour à Paris, il se confie un jour à sa maîtresse, lui avouant tristement : « Ma chère Maïa, je suis bien malade d’une maladie dont on ne guérit pas... et le tombeau est tout proche. » Dans la dernière lettre qui reste de lui, il écrit: « Je dors, mais toujours ce diable de bruit! où donc est le silence sur la terre? » Réfugié à Catinat, chez une de leurs amies dévouées, il a la mauvaise chance d’arriver le jour où l’on essaie des cloches neuves. Résigné, désespéré, il se laisse promener par son frère aîné, il prend des douches et l’année se termine par des jours vides et noirs.

« Je ne pourrai plus jamais, jamais travailler ! », s'écrie Jules. À peine s’il a la force de rédiger quelques pages du journal et la plume lui tombe des mains pour toujours. Le vide se fait lentement en son cerveau: il est impuissant. Rivé à une chaise, Jules reste pendant des heures « une main labourant son front, comme cherchant douloureusement à extraire les tours de phrases, les mots spirituels coulant autrefois si facilement dans le courant de son écriture ». Il relit quelques pages de « Charles Demailly ». I ne veut plus sortir parce qu'il «a honte de lui ». 11 devient maladroit. Il commence à ressentir quelques difficultés de prononciation, passant rapidement sur les r et transformant les c en t. Il redevient comme un enfant, avec, par instants, des crises de

DÉTRES

mutisme et d’hébétude, l'air farouche, abimé dans des concentrations et des immobilités inquiétantes. Sa mémoire devient infidèle : il oublie l'orthographe de certains noms propres. Il perd le sens de l’activité musculaire. Son attention est affaiblie et, pour l'exercer, « il doit faire un effort énorme, une contention qui fait saillir les veines de son front et le laisse brisé de fatigue. »

Son visage, par moments, prend le masque de l’imbécillité. Il a une idée fixe : il veut lire tout haut « les Mémoires d’outre-tombe ». Il devient indifférent et égoïste. Il à des maux imaginaires et un jour il est obsédé par une tentation que son frère n’ose pas dévoiler: est-ce un accès d’érotisme? Il est permis de le croire, mais rien ne permet de l’affirmer.

Sa physionomie devient humble, honteuse, avec des regards fuyants : il tombe presque à « lPanimalité ». IL reste des « heures entières de pétrification avec des battements de paupières sur des pupilles remuantes et roulantes ». Quand Edmond lui demande où il est, il répond: « Dans les espaces... vides ! »

Un jour de mai, il commence à émettre des sons qui ne sont plus des paroles, des bruissements douloureux, qui ne disent rien. Ses yeux sont troubles, ses lèvres frémissantes, une angoisse l’oppresse : il veut lire, ïl ne le peut pas. Il s’agite, il se démène, il ôte son chapeau, il promène et repromène ses doigts nerveux et égarés sur son front, comme s'il voulait fouiller son cerveau; ïl froisse la page, l’approche de ses yeux, se met en colère et retombe anéanti, hébété et hagard. Impatient, il froisse tout, il tracasse tous les objets à sa portée et ce qu’il veut faire, il ne le peut pas.

Le jeudi 16 juin 1870, à deux heures de laprès-miüi,