AS ES

imes mal définis ceux qui font diagnostiquer le mal, telle sera la tâche. :

Nous ne nous dissimulons pas tout ce que COMpPOr tent d’artificiel de pareilles études. La rigueur scientifique ne peut toujours y être observée. Leurs défauts apparaissent d’ailleurs clairement. Le principal est d’évidence : l'absence de tout examen somatique personnel. Les auto-observations qui se glissent parfois dans les œuvres, les observations contemporaines que l’on retrouve, les portraits étudiés d’après la morphologie ne peuvent que faiblement y remédier. Moins fondé nous paraît être le reproche que lon adresse aux sources de telles études. Quoi — nous diten — vous allez vous reposer sur des jugements ré{rospectifs, sur des allégations inspirées par on ne Sail plus quel sentiment. Vous allez les accepter sans pou: voir bien les vérifier. Loin d'y voir un défaut, nous osons au contraire y reconnaître un avantage. N’a t-on pas mieux le respect de la chose écrite? Tel qui se répand en bavardages ne saurait confier au papier ses calomnies. Une biographie, des traits rapportés par écrit par quelqu’ un dont on peut jauger la bonne foi, documents qui sont destinés à durer, ne sont-ils pas des témoignages d'ordre supérieur ?

Poursuivons nos avantages. Ne faut-il compter pour rien celui de suivre non seulement une destinée jusqu'à sa mort mais d’être renseigné sur celle des collatéraux et des descendants ? de pouv oir fouiller une correspondance qui livre toujours une psy chologie ? Souvent l’homme est rétif devant le médecin qui Jin-

terroge. Ici, il Iui appa artient tout entier.

He fO

Le recul du temps est nécessaire pour ce genre d’études et cela se conçoit sans peine. Il faut du temps pour juger l’œuvre ; n’en faudrait-il pas pour connaître Fhomme ? Le grand écrivain comme l’homme d'état doit cacher ses faiblesses. C’est presque nécessaire à leur gloire. Ceux qui en furent les témoins impuis- Sants ne pourront les dévoiler qu'après leur mort. Elles expliquent cependant beaucoup de choses. La vie avec son cortège de tristesses et de joies intimes, de maladies et de souffrances ne peut faire qu’un avec l'œuvre. Comment concevoir les œuvres de J.-J. Rousseau si ce ne sont celles d’un malade ? Comment comrendre des poésies de Musset, de Rimbaud ; des contes d'Hoffmann, de Poë si l’on n'y saisit des symptômes d'intoxication ? des contes de Maupassant si Fon n'y décèle l'attaque du tréponème ? Et « l’'Ecce Homo » de Nietzsche, n’a-t-il point d'autre intérêt que de nous montrer ce qu'est un homme qui commence une paralysie générale? L'écrivain met beaucoup de lui-même dans son œuvre, son œuvre l'explique.

La thèse qui veut qu'il n’y ait pas de génie sans

quelque peu de folie — traduisons Sans tempérament psycho où névropathique —- est très ancienne. Elle

remonte à Platon et à Aristote. Aristote constate que (ous ceux qui se sont illustrés étaient « Dilieux à ce point de souffrir des maladies qui viennent de la bile noire ». Plus tard Sénèque écrit < Nullum ingenium sine mixtura dementiae fuit > (SEX. De franquill. ani- Ma 15). Sautons les siècles. Arrivons au xvur. Pour Diderot le génie et la folie se touchent de près. Il n’est