SUR

L’HISTOIRE DE DON QUICHOTTE

On ferait un volume des traits de folie que nous a transmis l’antiquité. Et je ne parle pas ici des extravagances et des sottises qui abondent dans la biographie des conquérants, des empereurs et des rois, dont le jugement appartient à l’histoire et à la morale; mais uniquement des aberrations de l’intelligence ou des lésions de la sensibilité qui rentrent dans le domaine de la médecine mentale. Rien n’est plus connu, par exemple, que la manie de Thrasyllus d’Æxone (canton de l’Altique), qui se croyait propriétaire de tous les vaisseaux du Pirée, et tout le monde a lu dans Horace la plaisante histoire de cet habitant d’Argos, qui siégeait seul au théâtre, applaudissant de toutes ses forces une pièce imaginaire et des acteurs absents. Un roi de Perse, Xerxès, était amoureux d’un platane; un jeune homme d’Athènes le fut d’une statue de la Bonne Fortune et en mourut ; le médecin Ménécrale prétendait être Jupiter, et Philippe, roi de Macédoine, ne put le guérir de son orgueil.

Elien, ü qui nous devons bon nombre de ces traits, parle

aussi d’un fou qui s’amusait à compter les (lots de la mer, et d’un idiot qui cherchait un escalier dans une cruche (1).

Ces faits isolés sont curieux; mais ils offrent moins d’intérêt que ceux de folie épidémique, si fréquents dans l’antiquité. Je pourrais en citer plusieurs ; mais je me bornerai à mentionner la gaîté des Tirynthiens, rapportée par Athénée (liv. VI), d’après Théophraste, et le délire des Abdériles, que Lucien (2) a décrit avec beaucoup d’esprit et de malice. Il raconte qu’à la suite d’une représentation de l’Andromède d’Euripide, donnée aux habitants d’Abdèreen plein soleil, au milieu de l’été, tous les spectateurs furent pris d’un accès de fièvre chaude. Quand la fièvre fut jugée par des sueurs abondantes et des hémorrhagies nasales, ils se mirent à courir les rues, déclamant à grands cris le rôle de Perséc, à l’imitation d’Archelaus, fameux acteur du temps, qui avait joué dans la pièce. Lucien donne une explication ingénieuse et presque médicale de cette singulière épidémie (irav&jj uet «rcavra;), de son mode d’invasion, de la transformation qu’elle subit et de la crise qui la termina. Au commencement de l’hiver, un froid très vif, qui survint brusquement, mit fin au délire des Abdérites. Démocrite fut bien vengé de la sottise de ses compatriotes.

On sait que cet illustre physicien, livré à la contemplation de la nature, passait sa vie dans la solitude, étranger aux choses de ce monde ou ne s’y mêlant que pour en faire voir le ridicule. Cette sagesse avait les apparences de la folie. On s’en effraye, on mande Hippocrate : le médecin arrive, s’entretient avec le malade et s’aperçoit bientôt que ce n’est pas à Démocrite qu’il faudrait administrer l’ellébore. Il avait deviné juste. Bordeu remarque finement que dans cette circonstance ce fut la médecine qui jugea la philosophie, et que les philosophes auraient tort de l’oublier. Il prétend aussi que jamais les philosophes

(1) Ælian., Hist. var., XIII, 17.

(2) Lucian., Quomod. hist. sil conscrib., § I.

SUR L’HISTOIRE DE DON QUICHOTTE. 7

n’ont pu en imposer aux médecins, qui vont droit aux causes (1).

Quoi qu’il en soit, l’auteur de la lettre à Damag'ete (pièce apocryphe de la collection hippocratique), où cette histoire est longuement racontée, prétend qu’Hippocrate trouva Démocrite occupé à rechercher dans les viscères des animaux la nature, les causes, la production de la folie et les moyens de la guérir. Mais il aurait eu beaucoup à faire pour y arriver, s’il est vrai qu’il pensât que ce monde est une grande maison d’aliénés, dont les habitants passent leur temps à se moquer les uns des autres, sans connaître leur propre état. Tel était précisément le sujet de sa belle humeur. On voit que Démocrite ressemblait un peu à certains philosophes de notre temps, qui, se plaçant très haut dans leur propre estime, considèrent le reste des hommes comme les acteurs d’une agréable comédie et s’amusent de ce spectacle comme d’une distraction à leurs grandes pensées. Il en diffère toutefois par un côté : c’est qu’il voulait corriger charitablement les travers de l’humanité, qui divertissent ces esprits superbes. Pour lui, l’homme, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, était perpétuellement malade. On a remarqué, à ce sujet, que lui aussi devait être dans le même cas; de sorte que, tout en admirant son savoir, on peut lui appliquer le vers du fabuliste :

Il connaît l’univers et ne se connaît pas (2).

Démocrite plaçait le siège de la folie dans le foie et sa cause dans la bile. Aristote a remarqué après lui que la plupart des hommes supérieurs dans les arts, les lettres et les sciences, ont le tempérament mélancolique. L’atrabile (bile noire) jouait un grand rôle dans les théories anciennes de l’aliénation mentale,

(1) Bordeu, Récit, sur les maladies chron., t. II, p. 805 des OF.uvres complètes.

(2) La Fontaine, Fables, VIII, 2G.

et le mot mélancolie est resté dans la science. Cette observation est singulière : elle peut servir h expliquer le dicton antique : « 11 n’est point de grand homme qui n’ait son grain de folie. »

On sait que le mot a fait fortune, et cela devait être : il y a tant de petits esprits qui cherchent à se consoler de leur médiocrité! Malheureusement, des hommes d’imagination et d’intelligence sont venus à leur aide et, mus par des motifs bien différents, ils ont essayé de faire entrer dans les annales des maladies mentales des sages fameux et des savants illustres, tels que Socrate et Pascal.

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner l’opportunité et l’utilité de ces recherches rétrospectives, fruit d’une érudition plus ingénieuse que patiente, et auxquelles il manquera toujours une base solide, c’est-à-dire l’expérience personnelle et l’observation clinique. S’efforcer de démontrer la folie des grands esprits qui ont étonné le monde par l’exemple de leur vie ou par la sublimité de leurs œuvres serait une tâche bien ingrate si ce n’était un dangereux paradoxe. D’ailleurs il y a dans l’examen de ces questions délicates un point essentiel qu’il ne faut pas négliger. On doit interroger attentivement les idées générales, les croyances, les opinions, l’état mental des contemporains de ces grands hommes, car les hommes les plus grands sont avant tout de leur temps, et l’opinion de la foule exerce sur eux une influence efficace et permanente (1). Puisqu’il en est ainsi, il vaudrait peut-être mieux porter ses regards sur la masse que sur des individus isolés, dont l’observation ne se rattache qu’indirectement à l’histoire générale des maladies épidémiques.

C’est précisément ainsi qu’a procédé Cervantès. Il entreprit de guérir son pays d’une maladie chronique qui présentait tous

(!) Voyez, à ce sujet, les réflexions judicieuses de M. Littré ( Traduct . de Strauss, préface de la deuxième édition française, pp. ni et iv, et les observations très sensées de M. le docteur Falret, Leçons cliniques de médecine mentale, quatrième leçon, pp. 133-34, 137-38.

SUR L’HISTOIRE DE DON QUICHOTTE

les caractères d’une épidémie. La lecture des romans de chevalerie avait depuis longtemps perverti le goût du public et fait tourner toutes les têtes. Les grandes découvertes, les expéditions lointaines et les conquêtes prodigieuses des Espagnols aux xv° et xvie siècles n’avaient pas peu contribué à favoriser cet esprit d’aventures et d’héroïques extravagances dont le résultat final fut de préparer avec tant d’éclat la décadence de la monarchie espagnole. Des commentateurs philosophes ont prétendu, non sans quelque apparence de raison, que le chevalier Don Quichotte n’est autre chose que l’Espagne elle-même, déjà si malade à cette époque et rêvant, sur le penchant de sa ruine, cet empire universel qu’elle poursuivit dans sa folie, sans pouvoir jamais l’obtenir.

Que cette hypothèse soit ou non fondée, ce n’est pas ici le lieu de le décider. Quoi qu’il en soit, Cervantès a écrit l’histoire d’un fou, dont la célébrité est grande dans la république des lettres. Depuis deux siècles et demi elle fait les délices de quiconque sait lire ; la renommée l’a portée aux quatre coins du monde, et l’on peut dire, sans crainte d’exagération, qu’aprèsla Bible et l’Évangile, le Don Quichotte est de tous les livres le plus répandu et le plus universellement goûté. Jamais auteur ancien n’a eu plus d’interprètes. Cependant les commentateurs n’ont pas tout dit, et la matière est si loin d’être épuisée que le dernier venu trouve toujours à glaner dans ce champ fertile.

Le docteur Morejon (don Antonio Hernandez) a eu cette bonne fortune. Dans son grand ouvrage posthume sur V Histoire bibliographique de la médecine espagnole , cet auteur, un des plus savants hommes de ce siècle, a consacré au livre immortel de Cervantès un mémoire neuf et spécial, qui fait valoir par le plus beau côté l’histoire ingénieuse du chevalier de la Manche. Il y démontre avec un grand sens que la médecine doit réclamer Cervantès, comme lui appartenant de droit, et je crois, à mon tour, après avoir lu son plaidoyer, que la faculté peut l’adopter et en être fière. Si Molière a eu une heureuse

influence sur la dignité de la profession médicale, par ses mordantes satires des charlatans et des médicastres, combien plus Cervantes ne mérite-t-il pas la reconnaissance des vrais médecins, lui qui s’est -abstenu d’en dire du mal, et qui a servi plus utilement la science ?

Ces considérations m’ont fait penser que les hommes de l’art, qui se consacrent plus spécialement à l’étude des maladies mentales, seraient peut-être bien aises de lire ce curieux commentaire. Je l’ai donc traduit sur le texte espagnol, avec toute la fidélité possible; je me suis permis seulement de retrancher une page d’introduction et d’éloges. Cette suppression aura l’avantage d’abréger d’autant ce mémoire.

Yoici en quels termes s’exprime le docteur Morejon, dans le dernier paragraphe de son Histoire de la médecine espagnole au xvi8 siècle (1) :

« Celte histoire serait privée de son plus bel ornement, si je négligeais de faire mention de Cervanlès. Il mérite à bon droit d’v trouver place, à cause des observations médicales qui embellissent son chef-d’œuvre, et qui ont jusqu’à présent échappé à l’attention de ses plus fervents admirateurs. »

h Les facultés merveilleuses de Cervantes, son imagination féconde, la richesse et les beautés de son style, le but qu’il se proposa et qu’il atteignit, en écrivant son immortel Don Quichotte, savoir, la ruine des romans chevaleresques, d’une lecture aussi pernicieuse que frivole, autant de titres qui ont rendu son nom glorieux dans le monde. Les médecins aussi doivent des éloges à l’habileté dont il a fait preuve dans la description de celte espèce de folie, connue sous le nom de monomanie » (non; la manie de Don Quichotte était multiple).

« Plusieurs savants, nationaux ou étrangers, ont consacré

(1) Hisloria bibliogràfica de la medicina espafiola, tomo II, parte 7", siglo XVI, § xx. Conclusion. — Bellezas de medicina practica descubiertas en la obra de Cervantes, pp. 1G6-180.

SUR L’HISTOIRE DE DON QUICHOTTE. 11

leur talent et leur savoir à l’examen critique de l’ouvrage de Cervantes. L’analyse que l’académie espagnole en a faite, en tête delà magnifique édition de 1780, mérite d’être lue pour tout ce qui concerne l’objet de ses attributions, si l’on veut se borner à étudier dans Cervantes, considéré comme écrivain, l’invention de la fable, les qualités de l’action, les caractères des personnages, le mérite de la narration, la propriété du style et l’utilité de la morale. Toutefois, pour que cette analyse fût complète, il aurait fallu une profonde connaissance de la philosophie médicale, connaissance qui devait naturellement être étrangère à cette illustre compagnie. Elle pouvait bien mettre Cervantes au même rang que Milton, Virgile et Homère; mais elle ne pouvait apprécier ni faire connaître son très grand mérite dans la partie descriptive de l’aliénation mentale dont il a traité, et par où il surpasse le célèbre Arétée, le plus grand peintre des maladies, le Raphaël de la médecine, y a quien por su habilidad en este ramo se le conoce por el Rafael de la me dicina. »

« Moïse et Homère ont eu chacun les honneurs d’une dissertation, le premier, grâce à quelques notions de chimie, très bornées, le second, pour ses connaissances anatomiques, quoique bien imparfaites. Thucydide, Virgile et Lucrèce, pour avoir décrit la peste, sont loués par les médecins, et cités comme modèles dans la description des maladies pestilentielles. Montesquieu tient aussi sa place dans l’histoire de îa médecine, à cause de sa théorie de l'influence des climats sur les institutions, théorie qu’il a copiée de l’Espagnol Huarle (1). Et Cervantes ne mérite-t-il pas, à meilleur droit, d’être offert comme modèle à la jeunesse espagnole, pour la description des désordres de l’intelligence? Pour examiner cette question, il faut analyser la prédisposition, les causes occasionnelles, le dévelop-

(1 ) Bordeu avait déjà faiteelte remarque très juste (voy. Rech.surl'hisi. de la mèd., ch. VII, Médecins philosophes, gg iv et v, t. II, pp.G8l-G90.

pement, la marche, le traitement, le pronostic et la terminaison de la folie du fameux Don Quichotte, affection nouvelle dans les fastes de l’aliénation mentale, et créée par l’imagination féconde, si brillante et si vive de l’Espagnol Cervantès Saavedra. »

« Il n’est point d’hospice, point d’asile d’aliénés, où l’on n’ait vu quelque fou qui se croyait pape, roi, cardinal, évêque, général, capitaine, comte, duc ou marquis, pauvre, riche ou tout-puissant, possédé du démon, saint ou Dieu. Mais on ne trouve pas dans les annales de l’aliénation mentale un fou aussi extraordinaire, aussi bienfaisant, aussi amoureux, aussi désireux de la félicité publique, que le chevalier errant qui voulait bannir du monde les méchants, les coquins, les scélérats, ainsi que les torts, les iniquités et les forfaits qu’ils commettent, et verser un baume consolateur sur les peines, les travaux, les souffrances et les misères des malheureux, et pour tout dire en un mot, le héros qui devait désenchanter la sans-pareille Dulcinée du Toboso ; dont la folie, retracée par la plume enchanteresse de Cervantès, d’une façon si exacte et si vraie, a prouvé qu’il avait eu raison de dire : « que l’histoire, écrite delà sorte, jouit de l’immortalité, bien différente de celle qui, faute de ces ornements, passe bientôt de la vie à la mort. » Analysons donc la folie de Don Quichotte sous tous ses aspects, sans perdre de vue les conditions qui permettent au médecin philosophe de se faire une idée complète d’une maladie, selon le précepte laconique et profond d’Hippocrate : « qu’il faut, dans l’élude des maladies, tenir compte des qualités, des causes, des formes, du siège, du développement, de la persistance et de la terminaison. »

« Cervantès avait à décrire une espèce toute particulière de folie. Il commence par étudier la manière d’être [condition) et les habitudes du sujet, le genre, le caractère et la nature de l’affection qu’il va peindre, donnant l’ensemble de toutes les prédispositions et des causes occasionnelles qui peuvent le plus contribuer à son développement : il en marque le siège, passe

SUR L’HISTOIRE DE DON QUICHOTTE

en revue ses périodes, sans négliger les changements et la terminaison ; il raisonne sur le pronostic, adopte les moyens de traitement les plus convenables, se conformant si exactement aux règles de l’art, qu’il peut servir de modèle h tous les médecins philosophes. »

« Les parties et les détails qui doivent concourir à former l’ensemble de cette histoire médicale sont liés avec tant de proportion et dans une combinaison si harmonieuse, qu’il en résulte des beautés pleines de charme et d’un aurait infini. »

« Prédispositions et causes. — Conditions qui prédisposent à la folie : 1° Les tempéraments bilieux et mélancolique. — Don Quichotte « était de haute taille, d’une complexion robuste; le visage maigre, le corps sec et velu. » 2° L’âge viril ou l’âge mûr — Don Quichotte «frisait la cinquantaine. » 3° La pénétration et |a culture de l’intelligence. — Don Quichotte avait de l’esprit, une mémoire excellente, et beaucoup d’instruction; il possédait toutes les connaissances d’un chevalier errant : la théologie, la jurisprudence, la médecine, la botanique, l’astronomie, les mathématiques, l’histoire et autres. U° L’orgueil de race et la noblesse. — Don Quichotte était gentilhomme (hidalgo), et de la Manche, descendant en droite ligne et par les mâles (por linea recta de varon), de Gutierre Quijada, le vainqueur des fils du comte de Saint-Pol. 5° Les exercices violents. — Don Quichotte était grand chasseur de lièvres. 6° La transition d’une vie active à l’oisiveté. — Don Quichotte « négligea presque de tout point l’exercice de la chasse et même l’administration de son bien. » 7° Les aliments de haut goût, visqueux et difficiles à digérer. — Don Quichotte « mangeait le plus souvent à son souper, du hachis de viande, des lentilles le vendredi, des abatis de bétail les samedis, et quelque pigeonneau de surcroît les dimanches. » 8° Les saisons d’été et d’automne. — Don Quichotte éprouva ses plus grands accès de folie le 28 juillet, le 17 août et le 3 octobre. 9° Les passions amoureuses. — Don Quichotte