RUE NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

zoii.

ETDfiB NOUVELLE

L'ENCYCLOPÉDISTE Dlj XVIII'' SIÈCLE

Nous avons ici souo les yeux It (çéiiiL. le plus puissant, lu pi-r- £(Jiitmlit6 la miea\ mirquee l<rililËte li. philosophe le penseur, " le critique, 1 irtiate In plua forteiueiit constitué ilu wiii" slèdc... upfès, ou plutôt avec Dantoii

Entre Diderot le philosophe tt Danton le révolutionnaire, il y a des rapports que l on ne sauiait mer la même impétuosité, la iiiOme ardeur le même enthousia me ks même idces k des éiw»- <[ucs difFércntes Si Diderot a\ait véru au temps le Mirabeau ut du Cauiillu Desinouhiis, il eut ttu Danton, bi Danton avait été le contemporain de d'Alembert et de Rousseau, .peut-être l'appelierait-on aujourd'lmi Danton l'encyclopédiste. Que de points de ressemblance entre ces deux grandes figures !

Citons quelques traits ; tous deux Champenois, presque Bourguignons; chez l'nn et l'autre même jeunesse turbulente et agitée, humeur indu pendante, hardiesse indomptable, amour effréné des exercices violents, grande force de corps, penchant extraordinaire à l'amitié, lis sont au collège, oh ils se distinguent de tous leurs eàinuradcs par une fougue, par des élans qui frappent de surprise tous les' professeurs : Danton a le nez écrasé et à moitié arraché par un taureau contre lequel il s'était avisé de vouloir

lutter; Diderot est grièvement blessé par la hallebarde d'un suisse brutal dont il dédaigne la consigne. On lira plus loin cette fugue du bouillant Denis au milieu d'une distribution de prix. Cinquante ans plus tard, on verra Danton, en rhétorique, s'échapper du collège, voler 4 Reims pour assister au sacre du roi; et pourquoi cette boutade où l'on sent déjà tant de hardiesse et d'initiative? Parce que le professeur de rhétorique a donné cette cérémonie comme texte d'amplification : il veut voir comment on fait un roi, lui qui devait montrer plus tard comment on les défait. Diderot, qui escaladait les mm*s du fort de Vincennes pour être témoin des infidélités d'une maîtresse, aurait fait exactement la même chose s'il eût été à Troyes à la place de Danton. Tous deux quittent leur province et arrivent à Paris pleins d'ardeur et de projets ambitieux; l'un et l'autre ils débutent par faire leur droit et par apprendre la procédure. Danton, alors qu'il n'est rien encore, épouse M^^^ Gabrielle Charpentier, qu'il connaissait à peine; Diderot, W^^ Annette Champion, qu'il ne connaissait pas du tout (1).

Nous ne continuerons pas davantage ce parallèle : il est frappant. Mais Diderot était l'homme complet par excellence. Il avait • tout à la fois et l'action et l'idée. Danton était surtout homme d'ac^ tion. Chez lui l'action débordait, elle sortait par tous les pores; mais ridée, nous voulons dire l'idée créatrice et organisatrice, cette idée qui féconde, lui faisait quelquefois défaut. Si Diderot avait vécu à la grande époque, nous n'aurions eu peut-être ni le 18 brumaire > ni l'Empire, ni la Restauration, ni la royauté de Juillet, ni la

(1) Dans ses Confessions, Jean-Jacques affecte toujours de dire Nanette. Voici à ce sujet un passage de cet ouvrage que nous n'hésitons pas à citer en entier, car il est caractéristique ; a Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, je ne l'avais pourtant point négligé, et je m'étais lié de jour en jour plus intimement avec lui. II avait une Nanette, ainsi que j'avais une Thérèse; -c'était entre nous une conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien tout au moins de figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne, pie-grièche, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise éducation. Il Tépousa toutefois : ce fut fort bien fait, s'il l'avait promis. Pour moi, qui n'avais rien promis de semblable, je ne me pressai pas de l'imiter. »

République impuissante de 1848, ni... (1); nous aurions eu et nous aurions encore la République I

Ce rapprochement sera de nature à surprendre, par sa nouveauté même, beaucoup de nos lecteurs. Aussi somme&-nous heureux de voir notre opinion partagée par un homme très-compétent en pareille matière, par M. Arsène Houssaye, qui a .si bien étudié le xyiii® siècle, u Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, dit l'auteur du Roi Voltaire^ qu'il pourrait sans surprise* se réveiller parmi nous. Diderot est tout à la fois le commencement de Mirabeau , le premier cri de ]a Révolution et le dernier mot de tous nos rêves. Il a été le vrai révolutionnaire; à la tribune dé 1789, il eût effacé Mirabeau et Danton, car lorsqu'il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnifi- ' cences de la tempête. »

C'est qu'en effet Diderot est une des grandes figures (la plus

grande, suivant Auguste Comte) qui rayonnent sur le xviii® siè-

, cle. C'est le génie de l'héroïsme , de l'audace , de la passion , c'est

l'activité faite homme. H porte, nouvel Atlas, le xviii® siècle sur

ses épaules.

Aux premières pages de notre préface, nous écrivions, à propos de Y Encyclopédie et surtout de Diderot, qui s'est incarné dans cette œuvre immense, les lignes suivantes^ que nous allons reproduire ici; elles serviront d'introduction à cette étude :

« Salut à cette oeuvre immortelle; découvrons-nous, inclinoûsnous devant ce monument de l'esprit humain, comme nous le ferions au parvis du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome ou de Notre-Dame de Paris, que nous contemplerions pour la première fois. Qu'on nous pardonne ce naïf élan du coeur; mais, génie à part, notre infime personnalité va se reconnaître à chaque ligne, se retrouver dans chaque épisode de cet enfantement laborieux qu'on nomme l'Encyclopédie du xviii® siècle. La mythologie rapporte qu'Hercule grandit au milieu des serpents qui se dressaient et sifflaient autour de son berceau ; Diderot a été l'Alcide de l'idée

(1) Ces lignes étaient écrites au mois de juin 1870, c'est-à-dire u\«iut la chute du second empire.

au x'viii'' siècle, et Ton sait quels furent les reptiles (]u*il dut étouffer dans ses bras vigoureux pendant la carrière de près de trente années qu'il parcourut pour achever Y Encyclopédie. Cette entreprise littéraire, la plus vaste qui ait été formée depuis Finvention de Timprimerie, fut la première pierre d'un édifice que le temps pourra modifier ou perfectionner sans cesse , mais qui sera toujours pour son fondateur un titre incontestable à la reconnaissance de la postérité. Ce fut certainement une belle et grande idée que celle de réunir dans uii seul livre toutes les notions nc(juises jusqu'alors sur les sciences et les arts, d'en faire l'arche (lu savoir, le dépôt des connaissances humaines. L'idée de VEncyclopédie avait à peine germé et bouillonné dans son cerveau, qu'il imagine de dresser un inventaire des connaissances humaines, de rassembler, de classer dans un immense dépôt tout le savoir humain, tout le résultat du progrès et de la civilisation. Tout d'abord, il rédige un prospectus où il expose son plan dans une page magnifique, écrite à la glorification des arts et métiers, du travail, manuel. Parmi instinct prophétique, il fait entendre les parole§ les plus nobles à cette industrie qui était à la veille d'entrer d iiis une carrière de prodiges jusque-là sans exemple. « Ici, dit » M. Henri Martin, Diderot sent la haute moralité d'une œuvre » qui est la réhabilitation du travail manuel, du travail qu'on » avait appelé jusque-là s&t'vilc; il se fait l'historien, autant qu'on » peut l'être, de cette longue suite de générations sacrifiées qui » n'avaient jamais eu d'histoire, et auxquelles cependant la civilisa- » tion doit son bien-être, et l'intelligence ses -indispensables instru- » ments ; il annonce aux classes ouvrières qu'il va leur élever un » monument par l'exposé dé la science des métiers, legs admirable » des génies anonymes de ces classes humiliées. »

Telle est la grande figure que nous allons étudier, ne laissant de côté aucun détail de sa vie , car rien n'est indifférent dans une existence aussi pleine. Après l'enfant, chez lequel se révèle déjà cette nature rayonnante, toujours toute à tous, l'homme viendra, etj avec lui, son œuvre, œuvre de penseur, de philosophe, d'artiste, dont l'immensité, que nous admirons, frappera encore d'étonnement les siècles futurs.

Diderot naquit à Langres au mois crôctobro 1713, crune famille dans laquelle la profession de coutelier était'depuis deux cents ans héréditaire.- Son père, homme. probe et sévère, justement estimé de ses -compatriotes, destinait le futur philosophe à Tétat ecclésiastique et à la succession d'un oncle bénéficier; pour mieux préparer sa votîatiori religieuse, il le confia aux soins des pères jésuites, réputés alors excellents instituteurs. Diderot avait neuf ans; trois ans après, il reçut la tonsure par provision. Dès sa première jeunesse, se manifestèrent en lui cette mobilité d'impression et cotte vivacité de décision qui furent le caractère de toute sa vie.

((■ Au collège des jésuites, *dit M"® de Vandeuil, sa fille, qui a écrit des Mémoires intéressants sur son glorieux père, il lui arriva une de ces petites aventures qui révèlent dans l'enfance le caractère de l'homme futur. Mon père se prit de querelle avec un de ses camarades; le préfet des études le renvoya chez ses parents. Or, il y avait ce jour-là un exercice public suivi d'une distribution de prix. L'enfant, qui avait la conscience de son mérite et de ses droits, ne voulut pas être exclu du concours; il se présente à la porte que gardait un suisse armé de sa hallebarde. Le suisse refuse le passage; l'écolier insiste, et,'profitant d'un moment. favorable, se sauve à toutes jambes dans la cour du collège; il est poursuivi, serré de près, atteint..., non; il échappe et pénètre dans le lieu de la cérémonie. On ne pouvait l'en arracher sans un scandale, et l'on sait combien, les jésuites fuient le scandale dont' ils seraient l'objet. Le petit Diderot se présente résolument au concours; on l'interroge, il répond et enlève trois prixl Du seuil de la maison paternelle, sa mère le vit revenir ses couronnes au cou, les bras chargés de livres, escorté de ses camarades. Je laisse à penser la joie et le bonheur I Quarante ans plus tard, mon père, en racontant cette, histoire, ne pouvait encore s'empêcher de pleurer. »

Or, le dimanche qui suivit cette distribution de prix, sa mère, en lui faisant sa toilette pour le conduire à la messe, lui trouva une plaie au côté; c'était la hallebarde du suisse des jésuites. L'enfant s'était contenté d'y appliquer son mouchoir et n'avait rien dit.

Un jour cependant, fatigué de l'assiduité de la classe et des remontrances des régents, il quitte le collège et revient chez son

père, en lui déclarant son intention de renoncer aux études. « Tu veux donc être coutelier? — De tout mon cœur. » On lui donna le tablier de l'ouvrier et il se mit au travail. Mais « il gâtait tout ce qu'il touchait de couteaux, de canifs ou d'autres instruments. )> Il n'avait ni le goût ni ^aptitude du labeur manuel. Il reprit bientôt ses livres et retourna au collège. « J'aime mieux l'impatience que l'ennui, » dit-il à son père; et il continua ses classes sans autre interruption.

Diderot était un élève trop brillant pour que lés jésuites ne songeassent pas à se l'approprier. Ils le déterminèrent à quitter la maison paternelle et à s'éloigner avec un des professeurs de l'établissement auquel il s'était plus particulièrement attaché. Le père, averti de ce projet d'évasion, empêcha son enfant de le mettre à exécution; mais, ne voulant pas contrarier ses désirs, il le conduisit lui-même à Paris et le fit entrer au collège d'Harcourt.

Au bout de quinze jours, Denis voit arriver le vieux coutelier, qu'il croyait reparti pour Langres : « Mon ami, lui dit celui-ci, je viens savoir si votre santé est bonne, si vous êtes content de vos supérieurs, de vos aliments, des autres et de vous-même. Si vous n'êtes pas bien, si vous n'êtes pas heureux, nous retournerons ensemble auprès de votre mère. Si vous aimez mieux rester ici, je viens vous prêcher, vous embrasser et vous bénir. » Ce brave et excellent père avait eu la constance, durant ces quinze jours, de se '•tenir caché dans une auberge des environs, dont une petite fenêtre donnait sans doute sur la cour du collège : il voulait voir sans être vu, dans la crainte d'attendrir son cher Denis.- Voilà bien ce. que devait être l'homme qui avait donné le jour au plus noble, au plus généreux de tous les cœurs.

« Mon père, dit M™® de Vandeuil, conserva pieusement Je souvenir de cet épisode touchant, et bien souvent il a dit que cette marque de tendresse et de bonté l'aurait fait aller au bout du monde si son père l'eût exigé.' » ;

Au collège d'Harcourt, les progrès de Diderot étonnèrent ses maîtres; ceux-ci étaient même portés à se plaindre de la hardiesse précoce de son esprit et surtout de sa facilité trop complaisante à composer les devoirs de ses condisciples dans l'embarras. Une fois

il écrivit de cette façon une pièce de vers dont l'éloquence faillit faire chasser du collège Técolier qui la présenta comme sienne : c'était le discours que le serpent tentateur avait dû tenir à notre

mère Eve. Le sujet était séduisant, et Diderot y avait versé sans

doute toute la poésie, tout le feu de son âme. Les pères jésuites avaient-ils donné un thème aussi brûlant? Nous n'oserions l'affirmer ; il est probable que la composition fut découverte par un professeur dans le pupitre de l'élève.

Les études de Diderot terminées, son père , qui avait renoncé à le diriger du côté de l'Eglise, le plaça chez un procureur de ses amis pour qu'il y commençât des études de jurisprudence. Parmi les sages et pieux conseils qu'il lui donna au début de cette carrière, il lui recommanda, entre autres choses, 3'invoquer le Saint- Esprit. Le jeune Diderot, qui avait une grande tendresse pour ses parents, mais dont l'esprit était déjà surexcité par le levain des idées philosophiques, s'écria en sourianf : « Invoquer le Saint-Esprit pour entrer chez un procureur! s'y est-on. jamais ainsi préparé? » Il resta deux ans chez M. Clément de Ris, et nous devons dire qu'il s'y montra assez pauvre clerc; mais, s'il négligeait un peu les paperasses du procureur, il poursuivait avec passion ses études dans les langues anciennes, dans la littérature et la philosophie, dans les mathématiques surtout. «Ce qui étonne, dit Naigeon, dans la notice philosophique dont il a fait suivre les CEuvres de Diderot (édition Brière), c'est qu'il fut entraîné toute sa vie par un penchant presque invincible vers la géométrie et les sciences abstraites; il en aimait l'indépendance et la généralité. Toujours dans un monde idéal, soit avec Euclide et Archimède, soit avec Platon, il démontrait ou conjecturait. Au milieu des occupations diverses et souvent même assez disparâtes que la loi impérieuse de la nécessité et des circonstances lui présentait quelquefois, et. auxquelles son génie souple et versatile se pliait avec tant de succès que la chose qu'il faisait semblait toujours être celle à laquelle la nature l'avait particulièrement destiné, au milieu de ces difiFérentes occupations, il faisait de la géométrie ; il avait même inventé un calcul qui n'était qu'à lui, dont il a écrit quelque part les éléments, qui n'était ni de l'analyse ni de la synthèse , et au

moyen duquel il prétendait résoudre les problèmes les plus ardus. » Le père de Diderot, averti de cette vocation particulière de son fils, de son goût pour les lettres et les sciences, et de .son pou d'application pour l'étude du droit, lui ordonna de choisir une profession sur-le-champ ou de revenir à Langres. Diderot demanda du temps pour y songer; on lui en accorda. Au bout de quelques mois, les jfropositions furent renouvelées; alors il répondit que Tétat de médecin ne lui plaisait pas, qu'il ne voulait tuer personne; que celui de procureur était trop difficile à remplir hoiiiiêtement; qu'il choisirait volontiers la profession d'avocat, mais qu'il avait une répugnance invincible à s'occuper toute sa vie des affaires d'autrui. « Mais, lui dit M. Clément de Ris, que voulez- vous donc être? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime 1 étude, je suis fort content, je ne demande pas autre chose. »

Cette réponse n'était pas de nature à satisfaire le brave coutelier de Langres, qui, cette fois, somma son fils de prendre un état ou de revenir à la maison ; et , pour le forcer à obéir, il lui retira sa pension; mais Diderot ne tint nul compte de ces ordres. Il se mit à donner des leçons pour vivre, sans cependant consentir â s'astreindre à aucune servitude. Quand l'écolier lui convenait, il faisait durer la leçon pendant toute la journée; dès qu'il voyait qu'il avait affaire à un sot, il n'y retournait plus. On le payait en livres, en meubles, en linge, en argent, quelquefois point; peu lui importait.

Il put croire un moment avoir trouvé un poste à sa convenance ; chargé, moyennant quinze cents franc» par an, de l'éducation des fils d'un riche financier, appelé M. Randon d'Hannecourt , il prit à cœur ses fonctions. Trois mois il fut l'esclave de ses élèves, dormant, jouant, se promenant, prenant tous ses repas avec eux, ne les quittant pas une minute et ne voyant personne que ces marmots. Mais il avait trop de fougue dans le caractère et trop d'amour de l'indépendance pour pouvoir supporter longtemps cette vie. Il sortit donc de chez M. Randon, retourna dans sa mansarde et fut de nouveau livré à l'étude et... à la misère.

Cette misère fut bien grande : Diderot n'avait pas toujours de quoi dîner. Un mardi gras, en 1741 (il avait alors vingt-huit ans), n'ayant pas mangé de la journée, il se trouva mal en rentrant

à son hôtel. Son hôtesse lui fit prendre un peu de pain grillé dan? du vin. « Ce jour-là, disait-il à sa fille, je jurai, si jamais je possédais quelque chose, de ne refuser de ma vie à im indigent, de ne peint condamner mon semblable à une journée aussi pénible. » — « Et jamais, ajoute M"*® de Vandeuil, serment ne fut plus souvent et plus religieusement tenu. ».

Cependant Diderot supportait gaiement 1-existence, Il avait recours à tous les moyens et à tous les expédients pour se créer des ressources : il faisait jusqu'à des sermons. Un missionnaire lui en demanda six pour les colonies portugaises; ils lui furent payés cinquante écus pièce. Diderot, plus, tard, estimait cette affaire une des meilleures qu'il eût faites de sa vie. De temps en temps, il écrivait à son père, qui ne répondait pas ; mais, s'il ne recevait aucun secours direct de sa famille, il n'était point pour cela entièrement délaissé. Sa mère lui envoyait ses petites épargnes,' en cachette, par une servante dévouée, qui, sans rien dire, y joignait souvent les siennes, et, pour les apporter à son jeune maître, faisait 120 lieues à pied, 60 pour aller et autant pour revenir. Il empruntait aussi à des amis de sa famille de. petites sommes toujours fidèlement rendues par le père. Ces expédients nç l'empêchaient pas d'être parfois réduit aune extrême détresse. Peut-être, comme le remarque spirituellement Henri Heine, lés grands génies sont-ils comme les nèfles, qui mûrissent sur la pailla! Toujours est-il que l'âme du futur philosophe grandit dans cette lutte intrépide contre les poignantes réalités de la vie. La misère, loin de rabattre, ne fit que développer son énergie et sa force de résistance, et Diderot sortit du malheur pur et trempé comme l'acier.

M. Génin, dans son. excellente étude sur la vie et les œuvres de notre héros, raconte ainsi son mariage : « Doué d'une belle figure, d'une santé robuste, d'une complexion ardente, il apprend uil matin que deux dames logent près de lui dans la même maison, deux dames retirées, vivant de leur travail. Curieux, il s'informe; c'est la mère et la fille. M""" Champion, née M"^ de Malville», est veuve d'un mari qui l'a ruinée par la fureur des spéculations. M"° Annette Champion est une jeune personne grande, belle, pieuse et sage. Elles ont un mobilier, quelques épargnes et font

un petit commerce de lingerie. Diderot veut se faire présenter : « Elles ne vous recevront pas, » lui dit-on. Aussitôt il éprouve le besoin de se faire faire du linge. Bref, il s'introduit. » Bientôt il se . prend d*âmour pour la fille et demande sa main. « Vous marier! lui dit M°*° Champion, et avec quoi? sans état, sans autre bien qu'une langue dorée, dont vous renversez la cervelle de ma fille. » Elle y consent cependant. Diderot va à Langres pour chercher ses papiers et le consentement de son père. Le vieux coutelier* traita son fils de fou et le menaça de sa malédiction s'iLconcluait ce mariage. Tout Tut rompu, et on le pria de suspendre ses visites. Diderot en fit une maladie, durant laquelle ses excellentes voisines vinrent le soigner. Lorsqu'il fut rétabli, il épousa secrètement M^^ Champion. C'était en 1743 ; il avait trente ans et n'avait encore rien publié.

Les besoins de son ménage provoquèrent ses premiers travaux littéraires; il traduisit de l'anglais, pour le compte d'un libraire j une Histoire de la Grèce par Stonyan et un dictionnaire de médecine. Pour son premier ouvrage on lui donna cent écus. Sa femme, qui n'avait aucune idée de la littérature, mais qui avait une probité très-délicate, s'écria en vpyant cette somme : « Ah! monsieur Diderot I comment avez-vous pu tromper ce pauvre homme au point de recevoir tant d'argent pour ces chiffons de papier que vous m'avQ^ montrés I » Et elle voulait le contraindre à restitution. Son mari eut bien de la peine à lui faire entendre ce qu'il en était et à dissiper ses scrupules.

Le bruit du mariage de Diderot était allé jusqu'à Langres, grossi de toutes sortes de calomnies contre sa jeune femme. Son père lui écrivit pour lui demander des explications. Diderot embarque simplement dans le coche sa femme et son enfant nouveâuùé, et il répond à son père : « Elle est partie hier, elle vous arrivera dans trois jours; vous lui direz tout ce qu'il vous plaira, et, quand vous en serez las, vous la renverrez. » Elle resta trois mois en Champagne.

11 faut le reconnaître, dans l'union qu'il avait formée, Diderot avait eu le tort grave de ne voir que le cœur et de ne pas tenir assez compte de l'esprit, de ne pas chercher dans celle dont il faisait

sa compagne- une société (intelligence ausâi bien que de sentiment. Il en résulta de sa part un refroidissement qui Tentraîna à d'inexcusables faiblesses. Pendant le voyage de sa femme à Langres, il s'était lié avec une M"^^ de Puisieux, manière de bel esprit dont l'avidité et les incessants besoins d'argent devaient le tourmenter pendant plusieurs années. Ce fut pour satisfaire à ses demandes qu'il composa ses premiers ouvrages : Pensées philosophiques et les Bijoux indiscrets y un de ces romans qui étaient alors à la mode, et, en 1749, sa fameuse Lettre sur les aveugles. En 1745, il avait publié son Essai sur le mérite et la vertu, d'après l'ouvrage de Shaftesbury. Il ne s'agit ici, en effet, ni d'uue traduction ni même d'une imitation. Diderot déclare lui-njême que, pour répondre à la demande du libraire qui l'avait chargé de traduire l'œuvre du philosophe anglais, il avait ouvert le livre, lu quelques passages au hasard, consulté la table, et que cela lui avait suffi pour s'inspirer de l'esprit dans lequel l'œuvre était conçue.

Ces ouvrages fondèrent la réputation de Diderot, et lui valu- ' rent aussi les persécutions réservées à cette époque à tous les penseurs libres et hardis. Les Pensées philosophiques étaient un opuscule d'une soixantaine de pages seulement, mais rempli d'idées neuves et profondes, vivement et originalement exprimées. Le livre fit aussitôt sensation et il fut attribué à Voltaire/ ce qui était fort honorable pour son auteur. « Mais, fait observer M. Villemain, la moquerie plus circonspecte de Voltaire n'aurait pas osé tant de choses en quelques pages. » Le livre fut condamné au feu par le Parlement. Dans la, Lettre sur les aveugles, Diderot, plus audajieux encore, posa la doctrine de l'athéisme matérialiste ; cette fois, on l'enferma au donjon de Vincennes. Les biographes de Diderot assurent toutefois que cette persécution fut moins motivée par la hardiesse des théories du livre que par une autre cause plus arbitraire encore et qui n'est que plus caractéristique du despotisme de cette époque. La Lettre sur les aveugles avait été écrite à l'occasion d'une opération de la cataracte faite par Réaumur sur un aveugle-né. Diderot avait espéré pouvoir étudier sur cet aveugle les premières sensations produites par la lumière ; mais l'habile opérateur ne voulut admettre, à la première expérience, d'autre

témoin qu'une grande dame, M™" Dupré de Saint-Maur, aux exigences de laquelle il ne pouvait nien refuser. Dans le début de sa Lettre, Diderot se plaignait du savant, qui avait mieux aimé avoir pour témoins deux beaux yeux sans conséquence que des gens dignes de le juger. Une allusion de ce genre, dirigée contre une dame qui avait du crédit (et il paraît que M*"® Dupré de Saint - Maur en avait beaucoup sur M. d'Argenson, le ministre d^ la police), suffisait, en ce temps-là, pour envoyer un homme à la Bastille. C'est ce qui arriva à Diderot, qui, sans autre forme de procès, fut arrêté le 24 juillet 1749J et conduit au donjon de Vincennes. Ainsi la religion fut vengée... et aussi M"® Dupré de Saint- Maur, qui n'avait rien de commun avec elle.

L'arrestation de Diderot fut d'ailleurs accompagnée d'une perquisition domiciliaire en règle, tout comme cela pourrait avoir lieu de nos jours, et la police, n'ayant rien trouvé, fit tous ses efforts pour arracher à sa femme la révélation du lieu où étaient cachés ses écrits, surtout, un certain conte, V Oiseau blanc, dont il avait donné lecture à quelques amis, et qui contenait des allusions et' des traits hardis. Diderot resta- vingt-huit jours au secret le pins rigoureux. Au bout de ce temps, ayant écrit à d'Argenson pour.le prier de vouloir biep le tirer d'une prison « où il était le maître de le faire mourir, mais non pas de le faire vivre, » il fut transféré du donjon dans le château, où sa femme eut la permission de lui tenir compagnie. La rigueur de sa captivité se relâcha peu k peu, on lui laissa le parc pour lieu de promenade, et il était, en quelque façon, prisonnier sur parole. Diderot put dès lors recevoir plusieurs de ses amis, entriî autres J.-J. Rousseau, avec lequel il s'était depuis quelques années lié étroitement. Jean- Jacques, lui aussi, avait été séduit par ce caractère franc, qui n'allait que par bonds généreux.

Ici se plaiee un événement qui devait exercer une grande influence, non-seulement sur la vie de Diderot, mais encore sur. la littérature et la philosophie du xviii* siècle. Nous allons le raconter dans ses moindres détails et mettre sous les yeux de nos lecteurs toutes les pièces du procès. Ils pourront juger en connaissance de cause.

Dans le VHP livre de ses Confessions, Rousseau raconte comment une des visites qu'il fit au prisonnier de Vincenues marqua une ère dans sa vie. L'Académie de Dijon venait de mettre au concours le sujet suivant : (( Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? » C'est en allant visiter Diderot dans sa prison que Rousseau aurait, non-seulement conçu le projet de traiter la question proposée, mais encore écrit là plus grande partie de ce discours, qui devait faire dans le monde une sensation si vive. Donnons la parole à Jean- Jacques : « En arrivant à Yinceniies, j'étais dans une agitation qui tenait du délire; Diderot s'en aperçut : je lui en dis la cause, et je lui 1ns la prosopopée de Fabricius écrite au crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de concourir pour le prix. Je le fis, et, dès cet instant, Je fus perdu. » Marmontcl tiuiait de Diderot lui-même une version bien différente, d'après laquelle le récit de Jean-Jacques, son extase sous un chêne et sa prosopopée écrite au crayon ne seraient qu'un conte imaginé après coup. Mais, comme le fait Marmontel lui-même, laissons parler Diderot : « J'étais prisonnier à Vincennes, Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il l'a dit lui-même. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer une question intéressante et qu'il avait envie de la traiter. Cette question était : Le rélablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? « Quel parti prendrez -vous? » lui demandai-je. Il me répondit : « Le parti de l'affirmation. — C'est le pont aiLx )) ânes, lui dis-je ; tous les talents médiocres prendront ce chemin- » là, et vous n'y trouverez que des idées communes; au lieu que » le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence un » champ nouveau, riche et fécond. '■ — Vous avez raison, me ré- )) pondit-il, après avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre » conseil. »

Le témoignage si précis de Marmontel est confirmé par celui de l'abbé Morellet, lequel, après avoir transcrit le passage des Confessions relatif à la visite de Vincennes et à la prosopopée écrite sous un chêne, coutinuc^aiutji : « Voici ce que j'ai appris de

Diderot lui-même et ce qui passait pour constant dans toute la société du baron d'Holbach, où Rousseau n'avait encore que des amis. Arrivé à Vinceanes, il avait confié à Diderot son projet de concourir pour le prix, et avait commencé même par lui développer les avantages qu'avaient apportés à la société humaine les arts et les sciences. « Je l'interrompis, ajoutait Diderot, et je lui dis sévère- » ment : Ce n'est pas là ce qu'il faut faire : rien de nouveau, rien » de piquant, c'est le pont aux ânes. 'Prenez la thèse contraire et

voyez quel vaste champ s'ouvre devant vous : tous les abus de la )) société à signaler; tous les maux qui la désolent, suite des erreurs )) de l'esprit; les sciences et les arts employés au commerce, à la )) navigation, à la guerre,' etc., autant de sources de destruction et » de misère pour la plus grande partie des hommes. L'imprimerie, )) la boussole, la poudre à canon, l'exploitation des mines, autant » de progrès des connaissances humaines et autant de causes de )) calamités, etc.^ etc. Ne voyez-vous pas tout l'avantage que vous » aurez à prendre ainsi votre sujet? » (On voit qu'ici Diderot joue avec le paradoxe; il montre, en les exagérant, quelques-unes des plaies qu'amène la sociabilité, et ferme volontairement les yeux sur les avantages qui en résultent.) Rousseau, qui était né pour le paradoxe, en convint et travailla d'après ce plan. « Ce récit, que je crois vrai, continue l'abbé Morellet, renverse et détruit toute la narration de Jean -Jacques. Je n'empêche pas, au reste, ceux qui aimeront mieux l'en croire que Diderot et toute la société du baron d'Holbach de se contenter en cela; mais je rapporte ma conviction, qui a été de bonne foi, » Enfin, Diderot lui-même — et certes personne ne songea jamais à l'accuser de mensonge — dit à ce sujet : « Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut, il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait. « Le parti que vous n devez prendre, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra. »

De ce qui pi'écède il résulte, ainsi que le fait très-bien observer M. Génin, « d'abord que Rousseau, dans &es Confessions, s'il a toujours été sincère, n'a pas toujours été exact ; ensuite qu'il a été lancé par Diderot dans cette carrière du paradoxe, qui se trouva si favorable à son génie qu'il . n'en voulut plus sortir jusqu'à la fin de ses jours. Le désir de frapper l'attention en soutenant une opi-

>jk

nipn extraordinaire entraîna Jean -Jacques à, ses débuts, et ce premier pas décida de son existence, entière. C'est peut-être cette réflexion secrète qui lui arrachait à la fin de ses jours ce cri ' douloureux : n,..Et, dès cet instant,, je fus perdu. » Là, sans aucun doute, se cache la vraie cause de sa rupture avec Diderot, qu'il regardait comme l'auteur de ses misères. Mais, trop fier pour les avouer et pour les lui reprocher, son orgueil ne voulait pas convenir qu'en le lançant dans le paradoxe, Diderot avait deviné son génie. Gela est si vrai, Jean-Jacques sentait si bien que sa gloire lui venait de la même source que son malheur, que son amertume contre Diderot ne put jamais s'exhaler sans un mélange de tendresse et de respect. Encore une preuve : jusqu'à cette époque, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de trente-sept ou trente-huit ans, Rousseau n'avait révélé aucun des caractères qui devinrent subitement ceux de son génie, timide, embarrassé, point contradicteur (il ne le fut même jamais que la plume à la main). Tous ceux qui l'ont connu en ont fait la remarque et se sont étonnés d'une rév^olution qui faisait contraster si fort l'homme avec l'écrivain. Le contradicteur, continue M. Génin, le disputeur, l'athlète infatigable du paradoxe-, c'était Diderot. Quand il en tient un, c'est alors que sa tête se monte, que son imagination s'embrase et que toutes les ressources de ce singulier génie éclatent comme des foudres et des éclairs au sein dès nuages obscurs. J'avoue que les nuages sont quelquefois très-épais et que les feux d"'artifice ne vont pas sans beaucoup de fumée; mais on sent toujours avec admiration la force qui réside au centre, et il en part de grands traits lumineux qui éblouissent les yeux les plus hardis. »

Mais revenons à Vincennes, où nous avons laissé Diderot. Ainsi que nous l'avons dit, il avait obtenu l'autorisation de recevoir des visites. Celles que lui faisait M"^® de Puisieux étaient particulièrement fréquentes ; un jour elle arriva très-parée ; Diderot se douta que cette toilette extraordiiiaire n'était pas exclusivement en l'honneur du pauvre prisonnier : « Vous avez des projets ? » M"*^ de Puisieux avoua qu'elle se rendait à une fête. « Oii? — A Ghampigny. — Seule? — Tout à fait. — Vous m'en donnez votre i3arole ? — Je vous la donne. — Très-bien. )) Quelques heures après , Diderot franchit

renceiiite du parc, preud sa course comme un écolier, vole à Gliauipigiiy, et voit M""^ de Puisieux en lête-à-tête avec un amant. Il revient, escalade les murs pour se remettre en prison, mais son cœur avait recouvré sa liberté : il rompit pour jamais avec son indigne maîtresse.

Cependant Diderot s*ennuyait d*ètre enfermé à Vincennes. Il voulut interroger le sort, afin de savoir à quelle époque il serait mis en liberté. Dans une lettre adressée le 3 septembre 17Gi à ^juo Yoland, il raconte lui-môme cette tentative au moins étrange de la part d'un esprit fort. Il est vrai qu'il n'employa pas un proc(xlé vulgaire : « J'avais un petit Platon dans ma poche et j'y chercliai à l'aventure quelle serait la durée de ma captivité, m'en rapportant au premier passage qui me tomberait sous les yeux. J'ouvre et je lis au haut d'une page : Cette affable est de nature à finir promptement. Je souris, et un quart d'heure après j'entends les clefs ouvrir les portes de mon cachot : c'était le lieutenant civil Berryer qui venait m'annoncerma délivrance pour le lendemain. »

Diderot était resté trois ans à Vincennes. Il en sortit en 1754, et retrouva sa prodigieuse activité en même temps que la témérité grandiose de ses conceptions. Aimant les idées pour les autres aussi bien qiîe pour lui-même, il n'avait pas de passion plus vive, après celle de les acquérir, que de les répandre et de les communiquer.

Ce fut à cette époque, et sous l'empire de ce besoin d'expansion et de prosélytisme, qu'il conçut le plan de Y Encyclopédie^ magnifique monument littéraire et scientifique qui suffirait à la gloire de son nom.

Dans la préface de cet autre monument que nous avons, à notre tour, entrepris d'élever à la gloire du xix" siècle, nous avons apprécié à grands traits le travail et la vie de celui qui fut notre glorieux précurseur. Nous n'avons pas dès lors à nous étendre ici sur cette œuvre immense; disons seulement qu'il s'associa particulièrement d'Alembert, qui en fut avec lui le principal auteur, puis une foule d'autres écrivains parmi lesquels il faut compter les plus illustres du temps.

Diderot seul, peut-être, dans son siècle, avait une trempe d'àme et de génie assez forte pour ne pas succomber sous le poids d'une

tache aussi pesante, et qui Toccupa sans l*absorber pendant plus de trente années. Il s'était chargé des articles d'histoire, de philosophie, d arts mécaniques, etc., en même temps qu'il devait, avec d'Alembert, revoir tout le travail de leurs collaborateurs. Son aptitude véritablement encyclopédique suffit à tout. Initié à toutes les sciences et à toutes les pratiques de son temps, doué d'une incroyable puissance d'intuition qui lui permettait d'apprendre avec rapidité ce qu'il ignorait, possédant une faculté. merveilleuse de parole et de style, un fonds inépuisable d'idées, une fécondité et une facilité presque sans exemple, il n'était étranger à aucune des branches que peuvent embrasser les connaissances humaines : mécanique, géométrie, mathématiques, philosophie, théologie, morale, recherches d'érudition, arts, musique, poésie, théâtre, métaphysique, philologie, tout était de son domaine. Faut-il insister aussi sur la passion qu'il montre dans son œuvre pour les arts mécaniques ? Cette passion était essentiellement philosophique et révolutionnaire, hostile à l'ancien régime ei à toutes ses chinoiseries aristocratiques. C'était la réhabilitation éclatante du travail, de l'industrie, tenus jusqu'alors dans un mépris stupide et barbare. En s'efPorcant d'une manière directe et efficace de relever de leur abjection séculaire les races utiles, les classes moyennes et les classes populaires, ces vaches nourricières de la société, ce grand génie, si pratique dans ses audaces, savait bien quel coup il portait à la vieille caste sacerdotale et aristocratique.

Ses contemporains ne pouvaient se lasser d'admirer la puissance de ce large cerveau, toujours en travail d'élaboration et d'enfantement. «C'était, écrit Grimm, la tête la plus naturellement encyclopédique qui ait existé. » — « Tout est dans la sphère d'activité de sou génie, disait de son côté Voltaire. Il passe des hauteurs de la métaphysique au métier d'un tisserand, et de là il va au théâtre, etc. )) On connaît enfin le beau mot des Confessions, noble parole d'un ennemi resté impartial : « A la distance de quelques siècles du moment où il a vécu, cet homme paraîtra un être prodigieux ; on regardera de loin cette tête universelle comme nous regardons aujourd'hui la tête des Platon et des Aristote. » Avec un tel génie, il lui fallut encore une persévérance et un courage inébranlables

pour diriger et mener à bien une aussi vaste entreprise, brav^ les clameurs, les injures, les menaces, les dénonciations d'un parti soi-disant religieux, ennemi du progrès des sciences, et risquer vingt fois la perte de sa liberté et peut-être même de sa vie.

M. Génin retrace en ces termes les mille difficultés que l'immortel penseur eut à vaincre : «Les jésuites, qui ont la rage de se fourrer partout où ils prévoient la puissance, avaient voulu s'introduire aussi dans V Encyclopédie, pour travailler à la partie théologique, et se mettre avec Diderot, puisque Diderot n'avait pas voulu se mettre avec eux. Leur concours avait été refusé net : on n'avait pas voulu d'eux, pas plus que des jansénistes. Alors le cri de ralliement contre Y Encyclopédie fut impiété et irréligion, La meute aboyante n'attendit pas même l'apparition de l'ouvrage pour le diffamer. Abraham Ghaumeix, ancien convulsionnaire de Saint-Médard, publia ses Préjugés légitimes contre V Encyclopédie, Vint ensuite la Religion vengée ou Réfutation des auteurs impies^ en 20 volumes, du P. Hayer, récollet. Un père jésuite, nommé Le Chapelain, dans un sermon prononcé devant le roi, fulmina contre V Encyclopédie. Le théatin Boyer, ancien évêque de Mirepoix, le célèbre inventeur des bHlets de confession, ne manqua pas aussi de prendre parti pour les ténèbres contre la lumière. C'était un homme puissant; il tenait la feuille des bénéfices. » Quelque redoutables que fussent les haines soulevées contre V Encyclopédie , rien ne i^ut empêcher Diderot de terminer ce monument immortel, dont les siècles à venir admireront les vestiges comme de nos jours nous îidmirons les débris sacrés du Parthénon. Cependant l'infatigable lutteur éprouva une douleur amère de l'espèce d'abandon où finit par le laisser d'Alembert. Et ici nous ne pouvons nous empêcher de chercher les causes qui ont motivé cette retraite. « Je suis excédé des avanies et des vexations de toute espèce que cet ouvrage nous attire, écrivait d'Alembert à Voltaire, le 11 janvier 1758. Les satires odieuses et infâmes que Ton publie contre nous, et qui sont non-seulement tolérées, mais protégées, autorisées, applaudies, commandées par ceux-là mêmes qu^ ont l'autorité en main ; les sermons ou plutôt les tocsins que l'on sonne à Versailles contre nous, en présence du roi, nemine reclamante; l'inquisition nouvelle

ot intolérable que l'on veut exercer contre V Encyclopédie en nous donnant de nouveaux censeurs plus absurdes et plus intraitables qu'on n'en pourrait trouver à Rome, toutes ces raisons, jointes à plusieurs autres, m'obligent à renoncer à ce maudit travail. » jlmi» Je Vandeuil attribue la retraite de d'Alembert à des motifs d'intérêt; nous ne saurions partager cette opinion. Voici la vérité. D'Alembert aimait son repos, et le motif qu'il donne à Voltaire est le seul qui puisse être accepté comme raison déterminante de sa re,traite. Ne sait-on pas, du reste, que, du côté du caractère et de la volonté, le pauvre d'Alembert était loin d'être taillé en Romain? Ses déplorables complaisances pour les impatiences erotiques de M^^° de Lespinasse l'ont surabondamment prouvé. Sans cette excuse de la faiblesse de caractère, le procédé de d'Alembert n'eût pas été seulement sordide, il eût été lâcbe et odieux, et Diderot n'aurait jamais trouvé assez de mépris pour flétrir une pareille conduite ; or, parlant de d'Alembert, il écrivait à Voltaire après la séparation : « Nous n'en sommes pas moins bons amis. »

. Quoi qu'il en soit, Diderot, resté seul, continua son œuvre avec une fermeté que ne purent ébranler ni les persécutions du pouvoir ni les sollicitations de l'amitié. Il eut, en effet, à se défendre contre les unes et contre les autres. Pendant que l'on organisait pour Y Encyclopédie une censure préalable, mille fois plus odieuse que celle dont Diderot avait eu jusqu'alors si souvent à se plaindre, Voltaire, découragé lui-même par les obstacles apportés en France à la liberté de penser, l'adjurait d'abandonner cette patrie ingrate et d'aller terminer en Russie le monument de civilisation que repoussait cette France pour laquelle il avait été édifié. Dans notre préface, nous avons dit comment la trahison indigne de son libraire, Le Breton, qui avait fait clandestinement altérer les épreuves après le bon à tirer pour donner à l'ouvrage une direction cléricale, lui avait fait épuiser la coupe d'amertume sans la lui faire rejeter cependant. .

« Pendant trente ans qu'il travailla à V Encyclopédie, dit à ce propos M. Génin, Diderot ne connut pas un jour de repos ni de sécurité. Lui seul probablement, de tout son siècle, avait reçu de la nature une trempe assez énergique pour résister et porter le far-

deau jusqu'au bout. Diderot n'eût-il pas fait autre chose, la celébrité de son nom serait justifiée, et il conserverait des droits éternels à la reconnaissance de la philosophie. »

Un travail aussi étendu aurait écrasé en effet un esprit moins vigoureux et moins fécond. Diderot n'en sentait pas, pour ainsi dire, le poids, ou du moins il le portait avec une telle aisance qu'il n'en éprouvait aucune fatigue. Il trouvait même le secret de réserver pour d'autres travaux une partie de ses forces. Ne le voyons nous pas, pendant qu'il travaille à VEncijclopédie, publier successivement plusieurs ouvrages qui marquent de plus en plus sa trace dans le xviii° siècle? C'est ainsi qu'il donne tour à tour : Jacques le fataliste, la Religieuse et ce fameux Neveu de Rameau, que la France avait perdu de vue quand Goethe, au commencement de ce siècle, le révélait à l'Allemagne avec des accents d'admiration et d'enthousiasme. En même temps qu'il créait le roman philosophique, Diderot inaugurait le drame moderne par son^Fils naturel et son Père de famille ; ainsi son prosélytisme ingénieux trouvait la forme la plus populaire pour vulgariser les grands enseignements de la philosophie et de la science. Enfin, il fondait la critique d'art par ses études sur les peintres de son temps.

Vers cette époque, le père de Diderot, qui se faisait vieux, témoigna à son fils le désir d'embrasser sa bru et sa petite-fille, ^fmc Diderot partit sur-le-champ avec son enfant pour Langres, où elle fit un nouveau séjour de trois mois. Cette seconde absence fut l'occasion d'une nouvelle infidélité. Diderot, qui avait alors quarantesix ans, fit la connaissance deM^^'' Voland, femme sensée, avec laquelle il eut une Correspondance des plus intéressantes bien que souvent interrompue, et qui va du mois de mai 1759 au mois de septembre 1774. « De tous les écrits de Diderot, dit M. Génin, c'est peut-être le plus amusa;at et le plus intéressant, car c'est là qu'on apprend le mieux à connaître l'homme ; c'est le vrai miroir de Diderot; il s'y montre naïvement avec tous ses défauts et toutes ses qualités : philosophe, poëte, artiste, homme d'esprit, bonhomme, convaincu de ses forces et de son mérite, et bavard... oh! bavard .par-dessus tout. Les anecdotes pleuvent toujours, racontées avec une verve inépuisable. Ce sont les mémoires les plus piquants sur

- —aile XYiii^ siècle... Que ne trouve-t-on pas dans ces lettres? Des contes graveleux à côté d'une tirade sur la morale ; un dialogue incroyable sur le grand lama et ses reliques auprès d'une dissertation sur les arts. C'est l'image fidèle de la tête de celui qui écrit.»

Outre ses talents incomparables et son infatigable persévérance, Diderot'se recommandait encore par la noblesse de son caractère : bon, sensible, généreux, passionné pour sa famille et ses amis, accueillant, consolant et assistant de sa plume ou de sa bourse tous les malheureux connus et inconnus qui se présentaient à lui, pleurant à la vue ou au récit d'une belle action, à la lecture d'une belle page, l'âme ouverte à tous les enthousiasmes et à toutes les nobles pensées, simple dans ses mœurs, pauvre et content dans sa pauvreté, sans ambition, sans envie, il réalisa dans une certaine mesure l'idéal du philosophe et de l'homme de bien. Dans le commerce de la vie, il se faisait aimer par toutes les qualités qui le distinguaient comiùe écrivain : un abandon plein de charme, la naïveté, la bonhomie, l'ingénuité des sentiments, l'élan, l'enthousiasme, la spontanéité, la verve inépuisable, l'originalité et l'éloquence. La facilité plus que généreuse avec laquelle il mettait sa plume, ^son génie et son temps au service de tous ceux qui venaient le solliciter est restée célèbre, et l'histoire de la littérature n'en ofTre pas un pareil exemple.

« Cet homme, l'un des plus éclairés du siècle, était encore, a dit Marmontel, l'un des plus aimables; et, lorsqu'il parlait d'abondance, je ne puis exprimer quel charme avait en lui l'éloquence du sentiment : toute son âme était dans ses yeux, sur ses lèvres; jamais physionomie n'a mieux peint la bonté du cœur. ))

Au collège d'Harcourt, il faisait, nous l'avons dit, les devoirs de ses camarades les plus faibles. Hors du collège, Diderot continua ^e faire les devoirs des autres : il travailla pour Grimm, pour Tabbi' Raynal, pour bien d'autres qu'on ne sait point. Raynal venait lui demander quelques morceaux de philesophie oratoire pour renforcer son livre : Diderot saisissait la plume, et il écrivait ainsi un bon quart de Y Histoire philosophique. Il ne s'interrompait parfois que pour dire à son ami : « Qui osera signer cela? — ^Moi, moi, répon-

dait Tabbé; ehl allez toujours.» M'^" de Vandeuil possédait un manuscrit de Y Histoire philosophique où. se trouvaient indiqués tous les fragments fournis par son père. Si ce manuscrit existait encore, il serait intéressant à consulter; mais on peut jusqu'à un certain point .y suppléer par une lecture un peu sérieuse du livre lui-même : il n'est pas difficile de reconnaître Diderot.

Un autre- livre aujourd'hui devenu fort rare et qui établît d'une façon irréfutable cette collaboration désintéressée que si souvent a prêtée Diderot, c'est un exemplaire de V Eloge de Fénelon écrit par Pezay et qu'Andrieux avait annoté de sa main*

Il s'agit d'un Éloge de Fénelon que l'Académie avait donné au concours en 1771. Le prix fut remporté par La Harpe, au grand désespoir du marquis de Pezay, qui avait aussi envoyé son Éloge. Le marquis* écrivain, très-vexé, lança quelques lardons contre son heureux rival, qui riposta par la petite biographie. suivante : « Ce M. de Pezay, qui a été mon camarade de collège, n'était pas né sans esprit. Il a même de la facilité à se plier à plusieurs objets, et de l'activité pour les suivre; mais l'amour-propre le plus fou atout gâté. C'est un exemple frappant du danger des prétentions : il n'est pas gentilhomme, et il se fait appeler marquis ; il ne sait pas la syntaxe, et il écrit des volumes; il ne sait pas le latin, et \1 le traduit ; il était né pour avoir de l'agrément, et , il déplaît dans le monde par un excès d'affectation. Les gens de lettres n'ont pas d'ennemi plus dangereux que cette espèce d'hommes qui veulent être écrivains malgré la nature et le public. »

C'est de ce personnage ridicule que Rulhière a dit î

Ce jeune homme a beaucoup acquis, Beaucoup acquis, je vous assure :

Il s'est fait poëte et marquis, Et le tout malgré la nature.

Tel est le portrait du marquis de Pezay, du candidat au prix académique, lequel, dans cette circonstance, eut recours, lui aussi, à la veine inépuisable de Diderot. Au milieu de pages sans valeur qui devaient rendre si facile le triomphe de La Harpe, la plume, la griffe de Diderot s'annonce au moment où Fénelon vient d'être

nommé précepteur de Théritier présomptif de la couronne du grand roi.

Citons ce morceau; Diderot s'y montre tout entier : «La scène change, le particulier n'est plus : l'homme d'État va paraître dans M, de Cambrai. Le dépôt le plus précieux de la nation est en ses mains ; c'est à lui qu'il est donné de préparer le ressort de la félicité ou de la désolation d'un grand peuple. Ce n'est pas sans terreur qu'un homme entre dans un tel ministère, même quand il en est digne. Quel rôle effrayant, en effet, d'avoir à répondre à vingt millions d'hommes de la vertu d'un seul; mais d'un seul dont un caprice peut influer sur le sort de tous; d'un seul dont un vice peut bouleverser des empires, u«n défaut faire ruisseler le sang, une fantaisie troubler le monde I Comment dormir ainsi quand on est garant de tout, aux yeux d'un public sévère ; d'un public qui vous rend responsable du possible et de l'impossible, qui s'en prendra à vous des suites d'une organisation imparfaite qu'il ignore, comme d'un nlauvais pli que vous aurez donné ou laissé prendre, des torts de la nature comme des vôtres, et qui, dans cette rigueur extrême, est encore juste, parce que la nature, quand elle est jeune, n'a point de défauts que l'éducation ne puisse jusqu'à un certain point corriger? Où puiser un courage qui suffise, lorsqu'à ces dangers inhérents à notre essence vient se joindre la foule des institutions fausses, des vieux préjugés et des vieux abus; quand il faut combattre à la fois les vices de l'humanité et ceux des lois, le poison du cœur humain et le venin des cours; quand tout, jusqu'au despotisme de l'étiquette, conspire à renouveler les têtes de l'hydre qu'il faut abattre?

» De quel œil M. de Cambrai dut-il envisager cette multitude d'absurdités, jugées indispensables, de minuties graves, mais établies, mais consacrées comme bases de l'éducation des princes? A quel monstrueux aveuglement réserve-t-on des infortunés qui n'ouvrent les yeux que pour assister à un culte idolâtre de leur personne ; des enfants qui, dès qu'ils commencent à ouvrir les yeux, voient des hommes prosternés devant eux, c'est-à-dire l'humiliation de toutes les forces en présence de toutes les faiblesses I Quelle doit être leur première idée, dès qu'ils ont pressenti le respect

superstitieux d'une nourrice tremblante, osant à peine toucher aux langes de ces êtres débiles qui leur doivent la substance qui les fait vivre?

» La nature veut que Tenfant souffre ; elle le veut, pour que la commisération soit sa première pensée, et la reconnaissance la seconde : voilà Tordre de la nature, et vous le pervertissez; Tenfantroi crie : est-ce une main protectrice, paternelle et puissante que vous tendez? Non; vous Tétonnez par un effroi tumultueux qi>i trouble ses sens, qui les tourmente, et qui, détruisant jusqu'au bien que vous vaulez lui faire, va bientôt lui persuader que la nature est troublée parce qu'il pleure. Il peut à peine se soutenir : on le porte en pompe 1 II sort : voilà la garde qui prend les armes ! Il a peur de vos hommages, et vous les lui offrez! Que pensera- t-il du spectacle de vos prosternations? Vous voulez donc qu'il prenne un berceau pour un autel, et qu'il se prenne lui-même pour un Dieu! Et vous tous, alors, pour qui vous prendra-t-il? princes, vous qui naissez dans l'orgueil, qui croissez dans le mensonge, qui vivez dans l'adulation et la toute-puissance , combien ne faut- il pas que vous soyez nés bons pour n'être pas les plus méchants des hommes ! »

On voit là les idées de Diderot sur l'éducation ; il pensait de nos vices ce que Sénèque en dit dans sa 124® lettre : « Il faut apprendre la vertu ; il y a un art de faire le bien. Tu te trompes, si tu penses que nos vices naissent avec nous ; ils nous sont survenus : on nous en a remplis. »

Voilà les belles pages, les saines pensées, les vues généreuses que Diderot jetait insoucieusement au vent comme les feuillets de la sibylle ; et le marquis de Pezay signait tout cela. Combien de ces pages sont perdues dans des livres oubliés du xviii^^ siècle ! Le nombre en est incroyable, et ce serait un curieux et utile travail que de les en extraire. Evidemment on ne pourrait que les deviner, sans être certain de tomber juste, car toutes ne se trouveraient pas, comme dans l'espèce, certifiées par Andrieux, sur le témoignage de Naigeon. Mais ce que personne n'ignore, c'est la part active que Diderot prit à la rédaction des livres de son ami le baron d'Holbach, cœur de la môme trempe que le sien^ qui ne tenait à répandre ses

idées que pour le plus grand bonheur des autres, et cela sans s'inquiéter s'il en recueillerait de la gloire. Il eut en Diderot un de ses plus utiles collaborateurs. Aussi était-il peu d'hommes'que d'Holbach estimât autant qu'il estimait Diderot. Tous deux étaient bien faits pour s'entendre. D'Holbach caractérisait son ami d'un mot très-fm. Gomme Diderot prêtait, disons mieux, donnait facilement, et sans même s'en apercevoir, son esprit, son imagination et ses connaissances à ceux avec qui il s'entretenait; comme il supposait à tous les hommes les principes de probité et de générosité selon lesquels il se conduisait, d'Holbach lui disait avec un grand sens : « Vous êtes l'homme le plus heureux que je connaisse; vous n'avez jamais trouvé ni un sot ni un fripon ; j'ajouterai ^ême que vous n'avez jamais lu un mauvais livre, car, à mesure que vous le lisez, vous le refaites. » Cette appréciation de d'Holbach, telle qu'elle est exprimée, ne doit pas être textuelle ou plutôt ne dit pas tout ce qu'elle veut dire ; la conséquence ne répond pas exactement aux prémisses. H faudrait : « Quand vous êtes en présence d'un fripon ou d'un sot, que vous lui donnez des préceptes de loyauté ou de jugement, vous le croyez aussi honnête et aussi spirituel que vous. »

Cette opinion de d'Holbach, Marmontel la partage quand il écrit :

« L'un des beaux moments de Diderot, c'était lorsqu'un auteur le consultait sur son ouvrage. Si le sujet en valait la peine, il fallait le voir s'en saisir, le pénétrer, et d'un coup d'oeil découvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était susceptible. S'il s'apercevait que l'auteur remplît mal son objet, au lieu d'écouter la lecture, il faisait dans sa tête ce que l'auteur avfiit manqué. Etait-ce une pièce de théâtre, il y jetait des scènes, des incidents nouveaux^ des. traits de caractère ; et, croyant avoir entendu ce qu'il avait rêvé, il nous vantait l'ouvrage qu'on venait de lui lire, et dans lequel, lorsqu'il voyait le jour, nous ne retrouvions presque rien de ce qu'il en avait cité. »

V Histoire des Salons de Diderot témoigne à la fois de son étonnante facilité et de son extraordinaire obligeance. Grimm l'avait prié de rendre compte pour lui de l'exposition des tableaux en 1764 ;

— seau lieu d'une lettre, son ami lui envoya un volume. Le correspondant des princes d'Allemagne ne se montra pas tout d'abord satisfait de cet envoi; mais, après avoir lu le volume de Diderot, il en fut émerveillé, étonné, stupéfait. Et Diderot, pour continuer d'obliger son ami, fit le même travail pendant les trois années qui suivirent, de 1765 à 1767. Chaque année, pendant une quinzaine, il y passait ses nuits, remplissant de style et d'idées, suivant l'expression de Grimm, plus de cent pages. « J'en jure sur mon âme, s'écrie celui-ci, aucun homme n'a fait et ne fera pareille chose I » Il faut noter que Diderot avait alors plus de cinquante ans, et aussi que, dans ce temps même, Grimm, pour qui il s'imposait ce grand travail, ne se conduisait pas toujours au mieux envers lui.

Diderot, indépendamment des Salons^ fît ainsi plusieurs pages de la Correspondance de Grimm. Sa bonté était inépuisable, et l'universalité de ses connaissances et de ses aptitudes donnait beau jeu à ceux qui venaient emprunter des rayons à ce soleil. Il était très-lié avec Grétry, qui faisait grand cas de son jugement et de ses conseils. C'est à lui que l'on doit le trio pathétique et harmonieux du second acte de Zémire et Azor. « J'avais déjà fait ce morceau deux fois, dit Grétry, lorsque Diderot vint chez moi. Il ne fut pas content sans doute, car, sans approuver ni blâmer, il se mit à déclamer ainsi :

Ah ! laissez- ] moi, laissez- 1 moi la pieu [ rer.

Je substituai des sons au bruit déclamé de ce début, et le reste du morceau alla de suite. )> — « C'est l'amphitryon intellectuel de l'époque, dit M. Pascal Duprat : il tient table ouverte; chacun vient s'y asseoir, et tous s'en vont satisfaits. »

Diderot ne rendait pas seulement service aux hommes de génie, ses amis ; il était tout à tous, et aux plus petits, avec une non moins inépuisable complaisance qu'aux plus grands. Son temps, sa peine et 'ses idées furent, aussi longtemps qu'il vécut, au service du premier venu. « Les trois quarts de sa vie, dit sa fille, ont été employés à secourir tous ceux qui avaient besoin de sa bourse, de ses talents et de ses démarches; j'ai vu son cabinet, pendant

vingt-cinq ans, n*ôtre autre chose qu'une boutique où les chalands se succédaient* Cette facilité avait souvent bien des inconvénients. Il eut quelques amis du mérite le plus rare ; mais les hommes de génie connaissent trop bien le prix du temps pour le dérober à leurs semblables; sa porte, ouverte à tous ceux qui frappaient, amena des personnages qui auraient dû le dégoûter de se laisser ainsi dérober son repos et son travail. ))

Une femme vint trouver Diderot un matin : « Monsieur, lui ditelle, j*ai été la maîtresse du duc de La Vrillière, et je suis dans la dernière misère. Je voudrais une pétition qui touchât le cœur de mon ancien amant. » Diderot, qu'aucune tâche n'çffraye, lui dit : « Asseyez-vous un instant, madame, nous allons essayer. « Mon- » seigneur, tant que j'ai pu vivre des présents de votre tendresse, )) je n'ai point imploré votre pitié; mais, de toute la passion que )> vous m'avez montrée, il ne ine reste que votre portrait. Demain, » si vous ne soulagez ma misère, je serai obligée de le vendre pour )) avoir du pain. » Le duc envoya cinquante louis. Quelques années après, la pauvre femme revient plus désolée que jamais; cette fois il s'ugit de lui procurer l'entrée des Incurables. Diderot se remet à écrire : « Monseigneur, l'infortunée que vous avez aimée va rendre » le dernier soupir dans un galetas. Je ne vous demande pas de » prolonger une existence que vous avez si cruellement empoison- » née : je ne désire qu'un lit aux Incurables pour y mourir. Si vous » ne me procurez cette retraite, honteuse pour tous deux, je me )) ferai porter à l'hôpital, j'y mourrai avec vos lettres à la main, et )) c'est de l'hôpital qu'elles vous seront envoyées. » Le succès fut complet : le duc de La Vrillière fit admettre son ancienne maîtresse aux Incurables.

La complaisance et le talent de Diderot étaient si connus, qu'un charlatan vint un jour lui demander un Avis au public pour une pommade qui faisait croître les cheveux. « Mon père, dit M"" de Vandeuil, rit beaucoup, mais il écrivit la notice. »

Dans une brochure dédiée À la mémoire de Diderot, et publiée, en 1786, par M. de Meister, un Suisse dont la modestie égalait le mérite, l'infatigable bonté de Diderot est ainsi appréciée : « Diderot ressemblait à ces fils de famille qui, nés et élevés au sein de

la plus grande opulence, croient le fonds de leur richesse inépuisable et ne mettent aucune borne à leur fantaisie, aucun ordre dans leur dépense. A quel degré de supériorité ce génie ne se fùt-il pas élevé; à quelle entreprise ses forces n'auraient- elles pas pu suffire, s'il les avait dirigées vers un seul objet, s'il eût seulement réservé pour le perfectionnement de ses propres ouvrages les efforts qu'il prodiguait sans cesse à quiconque venait réclamer le secours de ses conseils ou de ses lumières ! Ce qu'il n'avait fait d'abord que par bonhomie, par habitude, par je ne sais quel entraînement de caractère, il le fit ensuite par principe. »

Diderot a fait lui-même cette déclaration dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron : « On ne me vole point ma vie, je la donne; et qu'ai-je de mieux à faire que d'en accorder une portion à celui qui m'estime assez pour solliciter ce présent?... On ne me louera, j'en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne serai plus; mais je m'en estimerai moi-même et l'on m'en aimera davantage. Ce n'est point un mauvais échange que celui de la bienfaisance contre une célébrité qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on n'obtient jamais sans inconvénient. Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné aux autres; je n'en dirai pas autant de celui que j'ai employé pour moi, »

Diderot, ce qui précède le prouve surabondamment, ne refusa jamais rien à personne. Il reçut pendant quatre ans un pauvre diable sans pain, un nommé Flétiot, qui savait les mathématiques et avait une écriture superbe. Il le gardait à dîner, lui donnait des souliers, des habits, de temps en temps la pièce de vingt-quatre sous, intéressait à lui toutes ses connaissances et lui mendiait des pratiques. Il lui procura de la sorte quelques manuscrits à copier, notamment un ouvrage de Damilaville sur la religion et le gouvernement. Ce manuscrit alla chez le lieutenant de police, et on découvrit alors que l'honnête Flénot était un coquin, un espion de police envoyé par M. de Sartine près de Diderot pour épier ses faits et gestes. Cette aventure fit sur Diderot l'impression qu'on devait en attendre : « Malgré que j'en aie, écrivait-il, tous ceux qui me viendront à l'avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébouriffés, une

redingote de peluche déchirée, ou quelque mauvais habit noir dçnt les coutures commencent à marquer, avec le visage et le ton de la misère et de Thonnèteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police. »

Mais, à huit jours de là, Diderot avait tout oublié; il était d'une si excellente nature, qu'il avait beau être victime de sa bonté, jamais il ne voulut se corriger ni se repentir. Dupé la veille, il' était, le lendemain, tout prêt à se laisser duper de nouveau par le premier venu qui voulait en prendre la peine, et il n'en fallait pas prendre beaucoup.

Voltaire écrivait un jour à d'Alembert : « Vous dites que Diderot est un bonhomme ; je le crois, car il est naïf. Plus il est bonhomme, plus je le plains d'être dépendant des libraires, qui ne sont point du tout bonnes gens, et d'être en proie à la rage des ennemis de la philosophie. »

Cependant, et tout bonhomme que fût Diderot, il avait une grande fierté, et personne n'a porté plus haut le sentiment de la délicatesse personnelle, ni mieux fait respecter l'indépendance et la dignité de l'homme de lettres. Aucune considération d'intérêt, ne l'a jamais plié à supporter un mauvais procédé ni même un mot douteux. Le libraire Panckoucke avait conçu l'entreprise d'unenouvelle édition de V Encyclopédie, disposée dans un nouvel ordre. Diderot avait consenti à se charger du travail. Un matin, M. Panckoucke se présente dans le cabinet de l'écrivain, et, apparemment de mauvaise humeur en ce moment-là, s'abandonne à quelque propos peu mesuré : « Je Tai laissé aller tant qu'il a voulu, raconte Diderot lui-même, puis, me levant brusquement, je l'ai pris parla main, je lui ai dit : « Monsieur Panckoucke, en quelque lieu du )) monde que ce soit, dans la rue, dans l'église, en mauvais lieu, à )) qui que ce soit, il faut toujours parler honnêtement; mais cela » est bien plus nécessaire encore quand on parle à un homme qui » n'est pas plus endurant que moi et qu'on lui parle chez lui. Allez » au diable, vous et votre ouvrage; je n'y veux point travailler; » vous me donneriez vingt mille louis et je pourrais expédier votre )) besogne en un clin d'œil que je n'en ferais rien. Ayez pour agréa- » ble de sortir d'ici et de me laisser en repos. »

Mais revenons à Diderot semeur d'idées. C'est bien là un des côtés les plus saillants de son caractère.

Non-seulement sa plume était au service du premier venant, mais ses conversations, sa parole, son éloquence, qu'il jetait à tous les vents, et que Ton recueillait comme une manne précieuse. Chaque soir, après un travail de géant, il s'en allait passer quelques heures au café Procope, ce fcénacle, ou plutôt ce pandémonium de rintelligence.

Alors se produisait quelque chose d'extraordinaire. Cette scène demande à être racontée dans ses plus petits détails ; émiettons-la. Diderot était généralement le dernier au rendez-vous : parvenu à un certain âge, il se plaisait dans sa famille. On sait qu'il s'était chargé lui-môme de l'éducation de sa fille. La réunion avait lieu dans la salle du rez-de-chaussée à gauche, où se voient encore aujourd'hui les portraits des principaux convives. Diderot entrait et allait occuper sa place à la table du fond, en donnant à droite et à gauche de vigoureuses poignéeç de main ; tous les visages s'épanouissaient à la vue de cette large, bonne, franche et intelligente figure. Sa tasse était préparée d'avance; le garçon versait le café; Diderot aimait à le prendre un peu tiède : il le buvait lentement, à petites gorgées; il le sirotait; les langues marchaient. Il y avait là Voltaire, qui épanchait souvent sa bile contre Fréron, Piron, J.-B. Rousseau, La Mothe, Marmontel, Sainte-Poix, Dorât, le chevalier de Saint-Georges, Naigeon, Grimm, d'Alembert, d'Holbach, de temps en temps, et quelques jeunes nourrissons du Parnasse, qui fournissaient sans doute de nouvelles à la main les feuilles de l'époque. Les conversations, on le devine, étaient trèsanimées. Diderot gardait le silence. Si quelque étranger avait alors pénétré dans le café Procope, il aurait pris ce personnage paisible pour un bon bourgeois, fourvoyé au milieu d'une compagnie d'écrivains bavards et spirituels. On parlait de politique, de théâtre, des nouvelles du jour, des acteurs et des actrices à la mode. Diderot approuvait ou protestait de la main ou de la tète. Tous les regards étaient fixés sur lui ; quand on avait hasardé quelque opinion ou quelque idée qui sortait de l'ordinaire, on tournait l'œil vers le fond, et l'on paraissait se dire in petto : « Qu'est-ce

que le maître ea pense? » Tout à coup Diderot prenait la parole et s'emparait de la conversation, qui devenait sienne; mais cela se faisait tout uniment, sans orgueil, sans forfanterie, sans ostentation; les idées rayonnaient de ce foyer toujours enflammé; tous les esprits étaient tendus , toutes les oreilles attentives ; quelquesuns prenaient des notes, saisissaient au passage un canevas, un jplan, une idée, et, le lendemain, Diderot ne paraissait nullement surpris et encore moins froissé de lire, dans toutes les feuilles publiques', la vieille Gazette de Renaudot, les JSouvellea à la mairie le Mercurey les Nouvelles de la République des lettres^ la Bibliothèque impartiale y la Semaine littéraire ^ la Renommée littéraire, le Journal des Dames, etc., des pensées, des articles tout entiers qui venaient de lui et qui n'étaient pas signés de son nom ; et, en lisant ces petits larcins littéraires, saisis au vol, Texcellent homme souriait encore; c'était là toute sa vengeance. Il nommait plaisamment ce mouvement de satisfaction : ses droits d*auteur»

Mais revenons à V Encyclopédie,

La publication de cette œuvre immense avait fait à Diderot une haute position. Les jésuites, nous l'avons dit plus haut, se montrèrent infatigables dans leurs attaques, qui, d'ailleurs, ne parvenaient pas à troubler sa sérénité. Palissot venait de faire jouer sa pièce sur les Philosophes, dans laquelle Diderot était spécialement ridiculisé sous le nom de Dortidius, Pour riposter vigoureusement à ces attaques, il fut question d'introduire Diderot à l'Académie. Voltaire, surtout, déploya en cette circonstance un zèle extrême. « Il faut mettre Diderot de l'Académie, écrivait-il à d'Alembert; c'est la plus belle vengeance qu'on puisse tirer de la pièce contre les philosophes. L'Académie est indignée contre Lefranc de Pompignan : elle lui donnera avec plaisir ce soufflet à tour de bras. Ja ferai un feu de joie lorsque Diderot sera nommé, et je l'allumerai avec le réquisitoire de Joly de Fleury contre V Encyclopédie et avec le factum déclamatoire de Lefranc. )> L'entrée de Diderot à l'Académie devint la grande préoccupation de Voltaire; il en écrivit à tout le monde, faisant ressortir avec insistance l'importance de la manifestation qu'il y avait à faire pour cette élection. « Vous aurez l'honneur d'avoir fait cesser la per-

sécution, écrivait- il àDuclos, d'avoir vengé la littérature, ot (1 avoir assuré le repos d'un des plus estimables hommes du monde, ([ui, sans doute, est votre ami. » Et il écrit à madame d'Epinay : « Diderot n'a qu'une chose à faire, mais il faut qu'il la fasse : c'est de chercher à séduire quelque illustre sot ou sotte, quelque fanatique, sans avoir d'autre but que de lui plaire. Il .a trois mois pour adoucir les dévots ; c'est plus qu'il n'en faut. Qu'on l'introduise chez madame... ou madame... ou madame... lundi; qu'il prie Dieu avec elle mardi; qu'il couche avec elle mercredi; et puis il entrera à l'Académie tant qu'il voudra et quand il voudra. Comptez qu'on est très-bien disposé à l'Académie. Qu'il ait seulement une dévote dans sa manche ou ailleurs, et je réponds du reste. On s'est déjà ameuté sur mes pressantes sollicitations. »

On voit par là l'amitié et l'estime que Voltaire avait pour Diderot. La grande âme de celui-ci, qui était loin de tout approuver chez Voltaire, mais dans laquelle la générosité finissait toujours par l'emporter, était bien faite d'ailleurs pour inspirer de tels sentiments. Voici, à ce propos, un épisode à peu près inédit de la vie de Diderot, que, malgré son étendue, le Grand Dictionnaire va donner intégralement. (Peut-être cet épisode serait-il mieux à sa place à la biographie de Naigeon; mais il fait connaître sous un jour si vrai le grand cœur de notre héros que nous aimons mieux ne pas retarder le plaisir que nos lecteurs -éprouveront à le connaître.)

La Société des bibliophiles français a publié, en 1826, dans sa collection de pièces inédites, une très-curieuse lettre de Diderot à Naigeon , dont le manuscrit, communiqué à la Société des bibliophiles par un de ses membres, M. de Château giron, avait été donné à celui-ci par M'"'' de Villeneuve, sœur de Naigeon.

Avant de reproduire cette lettre, ou plutôt cette note, dans sa teneur originale, entrons dans quelques détails sur Naigeon et sur l'opinion qu'il s'était faite de Voltaire; autrement, ceux qui ne connaissent pas parfaitement leur x^iiV siècle seraient en présence d'une énigme. Naigeon professait un athéisme à outrance; c'était un philosophe médiocre et en sous-œuvre, mais c'était un philosophe aimable ; il avait, comme il l'a dit lui-même, « une fermeté et une inflexible droiture de caractère qui l'éloignaient également de

ladulation et de la satire. » La Harpe l'appelait « le singe de Diderot. )) Un poëte avait composé sur lui ce couplet satirique :

Je suis savant, je m'en pique, Et tout le monde le sait; Je vis de métaphysique, De légumes et de lait.

J'ai reçu de la nature Une figure à bonbon; Ajoutez-y ma tournure, Et je suis monsieur Naigeon.

De bonne heure, Naigeon avait conçu, sans raison réfléchie, une certaine aversion envers Voltaire, qu'aimait Diderot, on le sait. Tout jeune, Naigeon était déjà athée, et Voltaire, presque involontairement déiste, lui déplaisait de ce côté. Quelque convenablement que le vieux philosophe (on l'appelait déjà le patriarche de Ferney) eut combattu les idées de d'Holbach, tout en professant la plus haute estime pour le caractère de cet homme de bien, il les avait combattues; et Naigeon, entièrement dévoué au baron et à ses idées, avait vu cela de très-mauvais œil. Une autre cause avait contribué à l'irriter contre Voltaire. Quand le chancelier Maupeou s'allia avec M™^ Dubarry contre le duc de Ghoiseul, et que la courtisane eut réussi à supplanter celui-ci dans la faveur du roi, Voltaire, qui voyait le chancelier disposé à opérer certaines réformes qu'il avait lui-même à cœur, n'avait fait éclater aucune indignation et avait même composé l'éloge du nouveau ministre. Ami sincère du duc de Ghoiseul pendant son ministère, le grand écrivain ne devint pas son ennemi après sa chut^; mais il applaudit, un peu contre l'opinion courante, aux réformes tentées par Maupeou, et il le fit assez hautement pour qu'on en parlât et que l'on considérât cela comme une pierre jetée par lui au ministre tombé. Tout ce bruit, sans doute, avait contribué à animer Naigeon contre Voltaire, et, dans ses conversations, il dut dire à Diderot ce qu'il pensait à l'égarij du vieux philosophe; on peut même supposer qu'il s'exprima en termes peu mesurés. Le ton de la lettre que nous reproduisons plus loin, et l'appellation de monsieur que Diderot donne à Naigeon indiquent que celui-ci n'était alors qu'en communauté philosophique avec Diderot et non encore son intime et

familier ami, comme il le devint plus tard. Mais Diderot parait l'aimer déjà et se montre peiné en quelque sorte de ses préventions contre Voltaire, préventions qu'il combat par un procédé de discussion familier depuis à Proudhon. On voit, en un mot, dans cette note, qui est la réponse de Diderot aux préventions injustes de Naigeon, comljien Tesprit et le tact étaient grands chez notre illustre penseur, et .aussi, jusque dans ce rude raisonner, combien il avait le cœur bon en même temps que l'esprit droit :

« Cet homme, dites-vous, est né jaloux de toute espèce de mérite. Sa manie de tout temps a été de rabaisser, de déchirer ceux qui avaient quelque droit à l'estime. Soit; mais qu'est-ce que cela fait? Est-on un sot parce que cet homme l'a dit? Non. Qu'en arrivet-il? Le cri public s'élève en faveur du mérite rabaissé, déchiré, et il ne reste au censeur injuste que le titre d'envieux et de jaloux.

» Cet homme, dites-vous, est ingrat. Son bienfaiteur est-il tombé dans la disgrâce, il lui tourne le dos et se hâte d'aller encenser l'idole du moment. Soit; mais qu'est-ce que cela fait? En méprise-t-on inoins l'idole? Non. Qu'en arrive-t-il? On dit peutêtre de l'homme disgracié qu'il avait mal placé sa faveur, et de l'autre qu'il est un ingrat.

» Cet homme, dites-vous, a fait l'apologie d'un vizir dont les opérations écrasaient les particuliers sans soulager l'empire. Soit; mais qu'est-ce que cela fait ? Le peuple en est-il plus opprimé et le vizir moins digne du mortier d'Amurat? Non. Et que dit-on du vizir? On dit en soupirant qu'il est toujours en faveur, et l'on attend. Et de son apologiste? Que c'est un insensé.

» Mais ce jaloux est un octogénaire qui tint toute sa vie son fouet levé sur les tyrans, les fanatiques et les autres grands malfaiteurs de ce monde.

» Mais cet ingrat, constant ami de l'humanité, a souvent secouru le malheureux dans sa détresse et vengé l'innocence opprimée.

» Mais cet insensé a introduit la philosophie de Locke et de New* ton dans sa patrie, attaqué sur la scène les préjugés les plus révérés, prêché la liberté de penser, inspiré l'esprit de tolérance, soutenu le bon goût expirant, fait plusieurs actions louables et

une multitude d'excellents ouvrages. Son nom est en honneur dans toutes les contrées et durera dans tous les siècles.

)) Eh bien, à Tâge de soixante et dix-huit ans, il vint en fantaisie à cet homme tout couvert de' lauriers de se jeter dans un tas de boue; et vous croyez qu'il est bien d'aller lui sauter à deux pieds sur le ventre et de l'enfoncer dans la fange jusqu'à ce qu'il disparaisse 1 Ah 1 monsieur, ce ne peut pas être là votre dernier mot.

)) Un jour cet homme sera bien grand, et ses détracteurs seront bien petits.

» Pour moi, si j'avais l'éponge qui pût le nettoyer, j'irais lui tendre la main, je le tirerais de son bourbier et je le nettoierais. J'en userais à son égard comme l'antiquaire avec un bronze souillé : je le décrasserais avec le plus grand ménagement pour la délicatesse du travail et des formes précieuses; je lui restituerais son éclat et je l'exposerais pur à votre admiration.

» Bonjour ; nous pensons diversement, mais nous ne nous en aimons pas moins.

E farà ogni uno al suo senno, »

Les phrases de cette lettre sont jetées par bonds; ce sont des coups de poing donnés avec un gant; mais comme où sent bien l'homme!

V Encyclopédie y qui fit la fortune de plusieurs libraii'es, ne fit point celle de Diderot. Le premier contrat stipulait qu'il recevrait une somme de 1 ,200 livres par an ; on ne s'en tint pas, il est vrai, à cettemédiocre rémunération ; il reçut 2,500 fr. pour chacun des dix-sept volumes dont se compose l'ouvrage, plus une somme de 10,'000 fr. Mais qu'était-ce que cela relativement aux trente ans de travail que lui coûta ce monument? Il hérita aussi de quelque bien de son père; mais s'il acquit ainsi un peu plus d'aisance, il n'était pas encore trop (( cossu, » suivant sa propre expression. Il était d'ailleurs, en même temps que très-généreux, très-dissipateur. « Il aimait à jouer, dit sa fille, jouait mal et perdait toujours... Il ne se refusait pas un livre; il avait des fantaisies d'estampes, de pierres gravées, de miniatures, et il donnait ces chiffons

le lendemain du jour où il les avait achetés. » Aussi Diderot n'avait-il rien amassé, et, quand il s'agit de doter sa iille, le seul enfant qui lui restât de quatre qu'il avait eus, il ne vit d'autre parti que de vendre sa bibliothèque. L'impératrice de Russie se chargea de payer la dette de la France, et elle le fit avec cette délicatesse qui décuple le prix d'un service. Informée du projet de Diderot, elle acheta la bibliothèque au prix de 15,000 livres, mais à la condition qu'il la garderait sa vie durant et consentirait à en être le bibliothécaire avec un traitement annuel de 1 ,000 fr. « Cette pension, dit M""® de Vandeuil, ne fut point payée pendant deux ans. Le prince de Galitzin (l'ambassadeur de Russie qui avait arrangé l'affaire) demanda à mon père s'il la recevait exactement 5 il lui répondit qu'il n'y pensait pas, qu'il était trop heureux que Sa Majesté Impériale eût bien voulu lui acheter sa boutique et lui laisser ses outils. Le prince l'assupa que ce n'était pas sûrement l'intention de l'impératrice, et qu'il se chargeait d'empêcher un oubli ^lus long. En effet, mon père reçut quelque temps après 50,000 fr., afin que cela fût payé pour cinquante ans. » Cette fois, la générosité si connue de Diderot avait trouvé à qui parler.

Diderot, très- touché de cette marque d'intérêt, qui était une assurance contre l'oubli, voulut aller remercier en personne l'impératrice, et il partit pour la Russie*en 1773. Il était attendu à La Haye par le grand chambellan, M. de Nariskine, qui fut son guide pendant le voyage, et qui, à leur arrivée à Saint-Pétersbourg, lui offrit un logement dans son hôtel. Grimm, a l'ami de son âme^ » était alors à Saint-Pétersbourg ; il présenta lui-même Diderot à l'impératrice Catherine, qui lui fit le plus flatteur en même temps que le plus cordial accueil. Elle lui donna l'entrée de son cabinet tous les jours depuis trois heures jusqu'à cinq ou six, et elle se plaisait beaucoup à sa conversation. « Je le vois très-souvent, écrivait-elle à Voltaire; nos conversations ne finissent pas... C'est une tête bien extraordinaire que la sienne! La trempe de son cœur devrait être celle de tous les hommes... Je ne sais s'ils (Grimm et Diderot) s'ennuient beaucoup à Saint-Pétersbourg; mais, pour moi, je leur parlerais toute ma vie sans me.lasser. » Diderot n'était pas moins enchanté, et il écrivait de son côté : « J'entre, on me

fait asseoir, et je cause avec la même liberté que vous m'accordez ; et, en sortant, je suis forcé de m'avouer à moi-même que j'avais l'âme d'un esclave dans un pays que l'on appelle des hommes libres, et que je me suis trouvé l'âme d'un homme libre dans le pays qu'on appelle des esclaves. Ah ! mes amis, quelle souveraine, quelle extraordinaire femme !»

Cependant la nostalgie se fit sentir. Catherine chercha à le retenir, et elle lui fit les offres les plus brillantes ; mais Diderot les refusa : il voulut revenir en France auprès de sa famille. Il a lui-même raconté les circonstances de son départ : « Le term« de mon séjour arrive ; je lui demande mon congé ; elle me Taccorde avec peine. Je lui en dis les raisons, et elle les approuve parce qu'elles lui paraissent honnêtes et sorties d'une âme vraie et désintéressée. Je lui demande une bagatelle dont fout le prix soit d'avoir été à son usage; elle me la promet, et, la veille de mon départ, elle a la complaisance de placer à mon doigt une pierre gravée ; c'est son portrait. »

Il revint à Paris directement, sans vouloir passer par Berlin, quoique le roi de Prusse, le grand Frédéric, l'y eût invité ; mais il avait le pressentiment que l'invitation n'était pas faite de bon cœur. Ces deux caractères étaient instinctivement antipathiques. Frédéric aimait trop le pouvoir absolu pour goûter beaucoup les écrits et la liberté de parole de Diderot; aussi écrivait-il à.d'Alembert, le 7 janvier 1774 : « On dit qu'à Saint-Pétersbourg on trouve Diderot raisonneur et ennuyeux ; il rabâche sans cesse les mêmes choses. Ce que je sais, c'est que je ne saurais soutenir la lecture de ses livres, tout intrépide lecteur que je suis. Il y règne un ton suffisant et arrogant qui révolte l'instinct de ma liberté I )> N'était-ce pas plutôt l'instinct de sa tyrannie? Diderot n'eut certes pas tort de refuser la politesse de son soi-disant confrère. Le voyage avait quelque peu altéré sa santé, mais le contact de la cour n'avait en rien diminué sa bonhomie. « Je fus au-devant de lui avec ma mère, raconte M™® de Vandeuil; je le trouvai maigre et changé, mais toujours gai, sensible et bon. — Ma femme, dit-il à maman, compte mes nippes; tu n'auras point de motifs de me gronder, je n'ai pas perdu un seul mouchoir. »

C'est à son retour de Russie que Diderot publia ses deux célèbres romans : Jacques le fataliste et la Religieuse. Quelques critiques n'ont voulu voir dans ces livres que des ouvrages licencieux. La vérité est qu'ils renferment tous les deux un sens philosophique profond, et en outre, surtout la Religieuse^ un sens moral et social très-élevé. Au lieu des déclamations stériles et souvent fausses contre les couvents de femmes, Diderot a voulu mettre en action leurs inconvénients, au double point de vue de la violation de la liberté individuelle et de la pureté des mœurs, en les montrant comme de véritables foyers de la plus honteuse dépravation. Ce n'est donc pas à plaisir qu'il a introduit les peintures obscènes dans son roman. Il a pris soin, d'ailleurs, lui-même, de faire une profession de foi qui doit écarter de lui le reproche d'immoralité littéraire qu'on lui a trop légèrement adressé. Voici ce qu'il dit dans un de ses Salons : « Artistes, si vous êtes jaloux de la durée de vos ouvrages, je vous conseille de vous en tenir aux sujets honnêtes. Tout ce qui prêche aux hommes la dépravation est fait pour être détruit, et d'autant plus sûrement détruit que l'ouvrage sera plus parfait. Il ne subsiste presque plus aucune de ces infâmes estampes que Jules Romain a composées d'après l'impur Arétin. La probité, la vertu, l'honnêteté, le scrupule, font tôt ou tard main basse sur les productions déshonnêtes. En effet, quel est celui -d'entre nous qui, possesseur d'un chef-d'œuvre de peinture ou de sculpture capable d'inspirer la débauche, ne commence pas à en dérober la vue à sa femme, à sa fille, à son fils? Quel est celui qui ne prononce, au fond d-e son cœur, que le talent pouvait être mieux employé, un pareil ouvrage n'être pas fait, et qu'il y aurait quelque mérite à le supprimer? Quelle compensation y at-il entre un tableau, une statue, si parfaite qu'on la suppose, et la corruption d'un cœur innocent? » Non, l'homme qui écrivait ces lignes n'était pas un homme dépravé. •

On a beaucoup abusé d'ailleurs contre Diderot, contre l'homme non moins que contre l'écrivain, de cette accusation d'immoralité. Sa fille. M™® de Vandeuil, dépose que «les mœurs de son père ont toujours été bonnes. » Il est vrai qu'il eut pendant son mariage deux maîtresses, avec lesquelles il avait des rapports publics et qui

appartiemnent en quelque sorte à l'histoire : M°^® de Puisieux et W^^ Voland. Nous avons parlé de la première, qui, certainement, était indigne de lui; mais nous avons vu aussi avec quelle fermeté et quelle rigueur il rompit avec elle aussitôt qu'il eut reconnu son erreur. M"® Voland, au contraire , était une personne spirituelle et digne de l'attachement qu'elle inspira à Diderot pendant plus de vingt ans, et qui dura jusqu'à la mort deJ'un et de l'autre. D entrait dans cette liaison plus de sympathie eU d'amitié que d'amour ; elle ne troubla jamais la paix de son ménage. Diderot, nous ne saurions trop le répéter, n'avait pas trouvé dans sa femme une compagne capable de le comprendre, de s'associer à ses travaux et à ses luttes ; il garda, pour elle le respect qu'il devait à la mère de ses enfants ; mais il se laissa aller à son amitié pour W^^ Voland, avec laquelle il pouvait s'épancher à l'aise. La correspondance de Diderot avec cette femme est excessivement intéressante, et elle témoigne bien de la nature élevée de leurs rapports ; elle va du mois de mai 1769 au mois de septembre 1774 ; et, précisément, dans un de ses épanchements, Diderot y marque la répulsion qu'il eut toujours pour les femmes légères et de mauvaise vie. Sainte-Beuve a très-bien jugé Diderot sous ce rapport, dans la notice qu'il lui a consacrée : (( Ses mœurs, au milieu de cette vie incertaine, n'étalent pas ce qu'on pouvait imaginer; on 'voit, par un aveu qu'il fait à M"® Voland, l'aversion qu'il conçut de bonne heure pour ces dangereux et faciles j)laisirs. Le jeune homme abandonné, nécessiteux, ardent, dont la plume acquit par la suite un renom d'impureté, qui, selon son propre témoignage, possédait assez bien son Pétrone, et qui, des petits madrigaux infâmes de Catulle, pouvait réciter les trois quarts sans honte, ce jeune homme échappa à la corruption du vice, et, dans l'âge le plus furieux, parvint à sauver les trésors de ses sens et les illusions de son cœur. »

Si, en dépit de ses torts, Diderot ne fut point un mauvais époux, il fut d'autre part le meilleur des pères. Il se chargea lui-même de l'éducation morale de sa fille, qui devint M"® de Vandeuil, et il en fit à tous égards une jeune femme accomplie. Il a consigné lui-même, dans sa correspondance avec M"° Voland, son système d'éducation, et, en même temps que ces extraits nous font connaî-

ire fa tendresse du père, ils nous initient mieux que toi4 le reste aux idées morales du philosophe. Il écrit le 22 novembre 1768, en parlant de sa fiile :« Je l'ai trouvée si avancée que, dimanche passé, chargé par sa mère de la promener, j*ai pris mon parti de lui révéler tout ce qui tient à l'état de femme, débutant par ces mots : « Savez-vous quelle est la différence des deux sexes? » De là je pris l'occasion de lui. commenter toutes ces galanteries qu'on adresse aux femmes. Gela signifie : Mademoiselle, voudriez-vous, par complaisance pour moi, vous déshonorer, perdre tout état, vous bannir de la société, vous renfermer à jamais dans un couvent et faire mourir de douleur votre père et votre mère? — Je lui ai appris ce qu'il fallait dire et faire, entendre et ne pas écouter; le droit qu'avait sa mère à son obéissance ; combien était noire l'ingratitude d'un enfant qui affligeait celle qui avait risqué sa vie pour la lui donner ; qu'elle ne me devait de la tendresse et du respect que comme à un bienfaiteur; qu'il n'en était pas ainsi de sa mère; je lui ai dit nettement quelle était la vraie base de la décence, et la nécessité de voiler des parties de soi-même dont la vue inviterait au vice. Je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui pouvait se dire décemment; et là-dessus elle remarqua que, instruite à présent, une faute commise la rendrait bien plus coupable, parce qu'il n'y avait plus l'excuse de l'ignorance ni celle de la curiosité... <> — u II n'y a peut-être pas, dans toute la vie et les écrits de Diderot, dit à ce propos M. Uénin, un trait qui peigne plus fortement l'audace de son esprit philosophique. Cependant, après tout, cette révélation inévitable, ne vaut-Ll pas mieux la faite arriver à une jeune fille directement par la bouche grave de son père, que de la lui laisser venir en cachette, de la bouche passionnée d'une compagne ou d'un amant? 11 est sûr qu'elle écoutera un père de sang-froid; mais les deux autres?.,, n

Une autre fois, Diderot raconte comment il inculquait à sa fille les notions de la morale positive : (i Nos promenades, la petite et moi, mt toujours leur train. Je me proposai dans la dernière de lui ire comprendre qu'il n'y avait aucune vertu qui n'eût deux rémpenses, le plaisir de bien faire et celui d'obtenir la bicnveilnce des autres; aucun vice qui n'eût deux châtiments, l'un au

fond du cœur, l'autre dans le sentiment d'aversion que nous ne manquons jamais d'inspirer à autrui. Le texte n'était pas stérile ; nous parcourûmes la plupart des vertus ; ensuite je )ui montrai l'envieux avec son teint creux et son visage pâle et maigre, l'intempérant avec son estomac délabré et ses jambes goutteuses, le luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les restes de plusieurs maladies qu'on ne guérit pas, ou qu'on ne guérit qu'au détriment du reste de la machine. Gela va fort bien! Nous n'aurons guère de préjugés, mais nous aurons de la discrétion, des mœurs et des principes communs à tous les siècles et à toutes les nations. »

Bravo ! bravo ! cher et grand philosophe, ces leçons de morale que tu as la hardiesse — tes ennemis diraient l'effronterie, peutêtre même l'impudeur — de donner à ta fille, émanent d'un libre penseur; elles résument ce qu'il y a de plus élevé, de plus vrai et de plus4)ur dans le domaine de l'éducation. Tu n'épouvantes point son âme, naturellement timide, par l'évocation de vains fantômes ; tu n'appelles à ton aide ni les colères d'un Dieu vengeur ni les flammes de l'enfer; tu dis excellemment à ta fille : « Mon enfant, élève un tribunal dans le sanctuaire de ta propre conscience; sois assez juste et assez délicate pour trouver en toi-même ta punition et ta récompense, et répète-toi souvent la maxime de cette femme sensée : a La conduite la plus honnête est toujours la plus habile. »

Le dernier ouvrage de Diderot fut son Essai sur les règnes de Claude et de ISéron, dans lequel il s'attache surtout à dénoncer et à flétrir le despotisme. Il entreprit ce travail à l'occasion d'un éloge de Sénèque que lui avait demandé son ami Naigeon pour le placer en tête d'une traduction de ce philosophe. Diderot avait atteint sa soixante et onzième année. Le 19 février 1784, à la suite d'une légère attaque d'apoplexie, il fut pris d'un violent crachement de sang. « Voilà qui est fini, dit-il à sa fille, il faut nous séparer. Je suis fort, ce ne sera peut-être pas dans deux jours, mais dans deux semaines, mais dans deux .mois, dans un an. » — « J'étais si accoutumée à le croire, dit M"^^ de Vandeuil, que je n'ai pas douté un instant de cette vérité; pendant tout le temps de sa maladie je n'arrivais chez lui qu'en tremblant, et je n'en sortais qu'avec l'idée que je ne le reverrais plus. )) Diderot vécut encore quelques mois

(jusqu'au 30 juillet suivant), mais ne fit plus que languir. Il alla s'établir à Sèvres, chez un ami de quarante ans, M. Bell ; puis il revint à Paris habiter, rue de Richelieu, un appartement que Grimm avait sollicité pour lui de l'impératrice Catherine II, et où il se trouvait comme dans un palais, ayant toujours habité dans un taudis. Il n'en jouit qu'une dizaine de jours. Sa fille raconte ainsi ses derniers moments : « Le corps s'affaiblissait chaque jour; la tête ne s'altérait pas; il était bien persuadé de sa fin prochaine, mais il n'en parlait plus : il ne voulait pas affliger des gens qu'il voyait plongés dans la douleur; il s'occupait de ce qui pouvait les distraire ou les tromper; il voulait arranger tous les jours quelques objets nouveaux; il fit placer ses estampes. La veille de sa mort, on lui apporta un lit plus commode ; les ouvriers se tourmentaient pour le placer. « Mes amie, leur dit-il, vous prenez là bien de la )) peine pour un meuble qui ne servira pas quatre jours. » Il reçut le soir ses amis ; la conversation s'engagea sur la philosophie et sur les différentes routes qui y conduisent. Le 'premier pas, dit-il, vers la philosophie, c*est U incrédulité. Ce mot est le dernier qu'il ait proféré devant moi. »

Le curé de Saint-Roch était venu le visiter. Diderot l'avait trèsbien reçu, et ils avaient causé de divers sujets moraux et théologiques. Gomme ils étaient d'accord sur divers points de morale relatifs à l'humanité et aux bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire entendre que s'il imprimait ces maximes et une petite rétractation de ses ouvrages, cela ferait un fort bel effet dans le monde. « Je le crois, monsieur le curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge. » Bien que Diderot eût refusé de rétracter ses opinions et de se confesser, son enterrement n'éprouva que de légères difficultés. Il mourut le 29 juillet 1784. Les funérailles eurent lieu à Saint-Roch, et il fut inhumé dans cette église même, dans la chapelle de la Vierge, où sont encore ses restes.