DE J. J. ROI .^^F. AT

de ce qui ne me legaide pas; les nouvelles publiques les plus indifFé rentes 5 les gazettes même me seront interdites; on ne laissera courir mes lettres et paquets que pour ceux qui me trahissent; on coupera ma correspondance avec tout autre ; la réponse à toutes mes questions sera toujours qu'on ne sait pas; tout se taira dans toute assemblée à mon arrivée ; les femmes n'auront plus de langue, les barbiers seront discrets et silencieux... Si je \ oyage, on préparera tout d'avance pour disposer de moi partout où je veux aller; on me consignera aux cochers, aux passagers, aux cabaretiers... On aura soin de répandre une telle horreur de moi sur ma route, qu'à chaque pas que je ferai, mon àme soit déchirée ; ce qui n'empêchera pas que, traité comme Sancho, je ne reçoive partout cent courbettes moqueuses, avec autant de compliments derespect et d'admiration. Ce sont de ces politesses de tigres, qui semblent nous sourire au moment ([u'ils vont nous dévorer... En vérité, Monsieur, plus je médite sur cette étrange conduite, plus j'y trouve une complication de lâcheté, d'iniquité, de fourberie, qui la rend inimaginable. Ce qui me passe encore plus, c'est que tout cela parait se faire de l'aveu de la nation entière; que non-seulement mes prétendus amis, mais d'honnêtes gens réellement estima])les, y paraissent acquiescer, et que

M. de Saint-Germain lui-même ne m'en paraît pas assez scandalisé... Quoique ma pénétration, naturellement très-mousse, mais aiguisée à force de s' exerce)' dcms les térièhres, me fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu'on s'applique à me cacher, ce noir mystère est encore enveloppé pour moi (/'i</i voile impénétrable; mais à force d'indices combinés, comparés; à force de demi-mots échappés et saisis à la volée; à force de souvenirs effacés qui par hasard me reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers auteurs de la trame. Je leur ai vu commencer il y a plus de dix-huit ans des menées auxquelles je ne comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir quelque mystère... Les holbachiens, qui croyaient m'avoir coulé à fond, furieux de me voir bien au château de Montmorency et chez M. le prince de Conti, firent jouer leurs machines par d'Alembert, et profitant des piques secrètes dont j'ai parlé, firent passer, par le Temple, leur complot à l'hôtel de Luxembourg. Il est aisé d'imaginer comment M. de Choiseul s'associa pour cette affaire particulière avec la ligue, et s'en fit le chef; ce qui rendit dès lors le succès immanquable, au moyen des manœuvres souterraines dont Grimm i\Y ait probablement fourni le plan. Ce complot a pu se tramer de toute autre manière; mais voilà celle où les indices, dans ce

que j'ai VU, se rapportent le mieux. Il fallait, avant de rien tenter du côte du public, m'éloigner au préalable, sans quoi le complot risquait à chaque instant d'être découvert et son auteur confondu. L'Emile en fournit les moyens, et l'on disposa tout pour m'effrayer par un décret comminatoire, auquel on ne voulait cependant venir que quand j'aurais pris le parti de fuir. . , Il paraît que dès lors le projet était arrangé entre madame de Boufïlcrs et M. Hume pour disposer de moi. Elle n'épargna rien pour m'envoyer en Angleterre. . . On me tendit tant de pièges à Strasbourg qu'enfin j'y tombai, me laissai livrer à Hume, et partis avec lui pour ce pays, où j'étais attendu depuis longtemps. Dès ce moment, ils m'ont tenu, je ne leur échapperai plus... Enfin ce complot, conduit avec tant d'art et de mystère, est en pleine exécution. Que dis-jc? il est déjà consommé; me voilà devenu le mépris, la dérision, l'horreur de cette même nation dont j'avais, il y a dix ans, l'estime, la bienveillance, j'oserais dire la considération; et ce changement prodigieux, quoiciue opéré sur un homme du peuple, sera pourtant la plus grande œuvre du ministère de iM. de Choiseul, celle qu'il a eue le plus à cœur, celle à laquelle il a consacré le plus de temps et de soin... Rien n'a été omis pour l'exécution de celte noble entreprise, toute la

yi ÉTUDE SUR L'ÉTAT MÉINTAL

puissance d'un grand royaume, tous les talents d'un ministre intrigant, toutes les ruses de ses satellites, toute la vigilance de ses espions, la plume des auteurs, la langue des clabaudeurs, la séduction de mes amis, l'encouragement de mes ennemis, les malignes recherches sur ma vie pour la souiller, sur mes propos pour les empoisonner, sur mes écrits pour les falsifier ; l'art de dénaturer, si facile à la puissance, celui de me rendre odieux à tous les ordres, de me dilfamer dans tous les pays... Enfin nulle attention n'a été omise pour me défigurer de tout point, jusqu'à celle qu'on n'imaginerait pas, de faire disparaître les portraits de moi qui me ressemblent, et d'en répandre un à très-grand bruit, qui me donne un air farouche et une mine decyclope. A ce gracieux portrait, on a mis pour pendant celui de David Hume, qui réellement a la tète d'un cyclope et à qui l'on donne un air charmant. Comme ils peignent nos figures, ainsi peignent-ils nos âmes avec la même fidélité. En un mot, les détails qu'embrasse l'exécution sont immenses, inconcevables... Si M. de Choiseul eût employé à bien gouverner l'État la moitié du temps, des talents, de l'argent et des soins qu'il a mis à satisfaire sa haine, il eût été l'un des plus grands ministres qu'ait eus la France... Monsieur, j'ai vécu; je ne vois [)lus rien, même

dans l'ordre des possibles, (lui put me donner encore sur la terre un moment de vrai plaisir. On m'offrirait ici-bas le choix de ce que j'y veux être, (jueje répondrais : Mort!... »

Cette lettre est fort longue, et nous n'en avons cité que les passages les plus saillants. Mais elle a une importance capitale, en ce sens qu'elle reproduit tous les griefs de Rousseau et les expose depuis leur origine. De plus, elle est vraiment éloquente, ex ahundantia cordis. On voit combien Rousseau est pénétré de ce qu'il dit, combien il est sincère, et avec quelle justesse il raisonne tout en déraisonnant. Il ne prouve rien, il n'articule aucun fait tangible, et pourtant il disserte avec finesse sur ses malheurs imaginaires. On a vu souvent des fous doués de cette déraison lucide, rattachant tout à un principe avec les déductions les plus logiques, et faisant presque éprouver le vertige dont ils sont atteints eux-mêmes. Que Rousseau ait cruellement souffert de cette obsession qui dura de longues années, on ne peut le nier. Il était en proie à ce vague effrayant, à ces somi)res perspectives d'hallucinations que peint si bien sa lettre; pour lui, le fantôme est devenu léalité; il en est hanté; il sent qu'il est conduit à un abîme, et pour y échapper il ne voit plus (jue la mort. Situation cruelle, navrante, dont

cette lettre peint si bien tous les aspects divers'. Faut-il réfuter certaines allégations contenues clans cette lettre et en faire voir l'inanité? Ce serait une discussion oiseuse. Rousseau a pu être l'objet de la jalousie, de la malveillance; mais ce complot si bien ourdi, si compliqué, si profond, si machiavélique, n'a existé que dans son cerveau enfiévré. On peut s'étonner à bon droit de sa sortie contre madame de Boufïîers et la maréchale de Luxembourg. La première lui avait rendu de grands services, qu'il n'aurait pas dû oublier. Il fut en adoration devant elle, quoiqu'il prétende que les avances ne vinrent pas de lui ; pourtant ce fut à cause d'elle que le prince de Conti, son amant, protégea Rousseau envers et contre tous, et lui donna asile dans ses moments de détresse. Quant à M. de Ghoiseul, qui aurait conduit toute

' Nous relevons dans le Traité sur l'aliénallon mentale du docteur Pinel les passages suivants, qui se rapportent bien à l'état maladif de J. J. Rousseau. Au chapitre qui a pour titre : Mélancolie, ou délire exclusif sur un objet, il dit (p. 137) : « Air rêveur et taciturne, soupçons ombrageux, recherche de la Solitude : tels sont les traits qui servent à caractériser certains hommes dans la société. Ils ne sont que trop habiles à f lire leur propre tourment et celui de tout ce qui les approche, par leurs ombrages et leurs soupçons chimériques. (P. 140.) — Les aliénés de c^l te espèce sont quciqnefois dominés par une idée exclusive qu'ils rappellent sans cesse dans leurs propos, et qui semble absorber toutes leurs faf^ultés. (P. 149.) — L'aigreur de caractère peut être portée jusqu'au dernier degré de misanthropie, quelquefois au dégoût extrême do la vie. »

la cabale et employé conlre Rousseau tous les moyens dont pouvait disposer sa puissance, il n'est pas besoin de démontrer l'absurdité de telles suppositions; leur exagération même en prouve la fausseté. Ajoutons que Rousseau se montre véritablement ingrat envers madame de Luxembourg, en l'accusant de le haïr; elle lui avait donné à Montmorency une hospitalité généreuse ; elle l'avait protégé de tout son pouvoir à l'apparition de VÉmile; il lui a écrit de nombreuses lettres où il témoigne autant d'attachement que de reconnaissance, et cette femme aurait fini par le haïr! Pourquoi? Parce que Rousseau, qui ne savait pas vivre, avait commis en sa présence des balourdises. Mais il en avait fait dès le début de leurs relations, et cela n'avait pas empêché la maréchale de s'attacher à lui, parce que, en femme d'esprit qu'elle était, elle honorait et estimait le génie de l'écrivain. Dans son désespoir, il pousse jusqu'à l'injustice ses récriminations, et le nialiieur le conduit à l'ingratitude. Nous trouvons dans tout cela un cas pathologique qui appartient à la médecine aliéniste, et dont il est bon de chercher la cause déterminante.

Celte cause nous parait être un immense orgueil. Nous ne voulons abaisser ici ni l'homme ni l'écrivain, tout en mettant l'écrivain au-dessus

os E T l It E s i; Il h • E T V T M E N T A L

de rhoimiie, car la vertu de Rousseau est plulot dans son imagination que dans ses actes : il prêche mieux de parole que d'exemple. Son talent et ses succès comme écrivain lui avaient donné une liaule idée de sa valeur personnelle; bien justifiée, dira-t-on; oui, mais à condition que cette idée n'eut pas, comme une liqueur capiteuse, enivré son esprit jusqu'à lui faire perdre la raison. Or l'orgueil de Rousseau en était arrivé là. Cela ne ressort-il pas de la lettre que nous venons de citer? A ses yeux, l'univers est ligué contre lui ; sa gloire est compromise ; son nom est destiné à l'opprobre. Ses ennemis sont tout-puissants; le premier ministre de France n'a d'autre occupation que de conjurer sa perte. N'y a-t-il point là une sorte de delirium Iremens produit par l'enivrement de l'orgueil ? L'étude de ses Dialogues nous fournira bientôt de nouvelles preuves à Tappui de cette assertion.

Le séjour de Rousseau à Monquin se termina, comme partout, par un esclandre qui ne peut être attribué qu'à la conduite peu estimable de Thérèse. La lettre suivante, que Rousseau adressa à son hôte, M. de Cesarges, indique la manière dont se fit la rupture : « Je n'apprends pas sans surprise la tranquillité avec laquelle vous avez souffert, on mon absence, les outrages atroces que

DK .1. J. UOLSSEAl. 99

ma femme a reçus du baiulil en cotillon auquel madame de Cesaiges a jugé à propos de nous livrer, après nous avoir oté les gens qu'elle nous avait tant vantés elle-même, et avec qui nous vivions en paix. »

Bientôt après, Rousseau quitte ce séjour, qu'il lial)itait depuis plus d'une année. Au mois de juin 1770, il est à Lyon, et au mois de juillet à Paris, où il passe les huit dernières années de son existence. 11 y retrouve sa vie d'autrefois, et en paraît tout heureux. Il écrit à M. de Saint-Germain le 14 août 1770 : a Me voici à Paris, Monsieur. Depuis trois semaines, j'y ai repris mon ancienne liabitation,j'y revois mes anciennes connaissances, j'y suis mon ancienne manière de vivre, j'y exerce mon ancien métier de copiste, et jusqu'à présent, je m'y retrouve à peu près dans la même situation où j'étais avant de partir. »

Ce retour parut rasséréner un peu son esprit, car en tête de plusieurs de ses lettres, il place cette devise : Post ienebras lux. Pourtant il voit peu de monde; il refuse les invitations, il cherche plus (jue jamais le silence et la solitude. Parfois il retombe dans les préoccupations du fameux comj)lot, (pii, pour lui, est toujours une réalité. Il va même jusqu'à y englober comme complice le marquis de ]Mirabeau. « M. de Mirabeau, m'avant

BIBLiOTHECA )

écrit à Wootton pour m'otTrir un asile en Franco, prit un ton si bizarre et se servit de tournures si singulières, qu'il me fallait toute la sécurité de l'innocence et toute ma coniiance en ses avances d'amitié pour n'être pas choqué d'un pareil langage. J'y fis pour lors si peu d'attention que je n'en vins pas moins en France à son invitation ; mais j'y trouvai un tel changement par rapport à moi, et une telle impossibilité d'en découvrir la cause, que ma tête, déjà altérée par l'air sombre de l'Angleterre, s\i{fectait davantage de plus en plus. » A cette époque, il avait cru remarquer qu'on lui avait soustrait une série de lettres parmi les papiers qu'il avait laissés en dépôt chez le maréchal de Luxembourg. Pour lui, ce vol, vrai ou supposé, entrait dans le plan de la grande conspiration, et il l'attribua à d'Alembert, qui avait ses entrées chez la maréchale. « Ma tête s'affecta, dit-il, de tant d'effrayants mystères, dont on s'efforçait d'augmenter l'horreur par l'obscurité... Quand on aurait formé le projet de me rendre tout à fait frénétique, on n'aurait pas

pu mieux s'y prendre J'y trouvai la clef de

tous les mystères qui m'environnaient. »

Toujours en proie à ces fatales impressions, il se concentre de plus en plus en lui-môme et se détache de ses anciennes amitiés. Il rompt avec

madame Latoiir, celle qu'il appelait sa chère Marianne, quoiqu'il ne l'eût vue qu'une seule fois en sa vie. Depuis longtemps il entretenait avec elle une correspondance où il mit souvent de la grâce et une sorte de coquetterie. Il a fini par croire que madame Latour était dans le camp ennemi. C'était d'autant plus injuste que madame Latour, née de Franqueville, avait toujours été grande admiratrice de Rousseau, et avait pris sa défense par écrit dans sa querelle avec Hume. La passion de madame Latour pour l'écrivain naquit à la lecture de son Héloïse. Malheureuse en ménage, elle fut séparée de son mari, qui avait dissipé une partie de sa fortune. Elle était belle, spirituelle et un peu romanesque. Elle voulut connaître l'auteur de VHélo'ise, et lui écrivit sous le nom de Julie, tandis qu'une de ses amies, d'après un plan concerté entre elles, écrivait sous le nom de Claire. Rousseau n'accueillait pas volontiers ces correspondances nouvelles, où il était porté à voir un piège. Madame Latour réussit pourtant à faire accepter la sienne, tant elle y mit d'esprit et d'adresse, mais en restant inconnue à son idole. Claire, moins heureuse ou moins fine, reçut un jour une réponse un peu brutale, qui la mit en fureur. Elle écrit alors à son amie (1 5 juillet I KM]: a Je ne puis t'exprimer ni bien compiendrc loiii

ce que m'inspire la lettre de ton ours. Si je n'y avais remarqué que du caprice, cela ne me surprendrait pas; mais je trouve de l'inconséquence, de la fausseté, de l'impertinence. Je me suis donné trois fiers coups de poing sur la poitrine, du commerce que je me suis avisée de lier entre vous. Socrate disait qu'il se mirait quand il voulait voir un fou. Donnons cette recette à notre animal, pour lui épargner la peine de quitter son antre quand il aura pareille curiosité. Mon mari prétend qu'il faut enterrer Jean-Jacques auprès de son chien; je trouve, moi, qu'il lui fait encore trop d'honneur. »

Malgré cette boutade de son amie, madame Latour continua d'écrire à Rousseau, sans se laisser décourager par ses reproches, ses brusqueries, ou même son silence, et elle obtenait de temps en temps de charmantes réponses. A son retour à Paris, Rousseau fat moins aimable, et les soupçons qui l'obsédaient n'épargnèrent pas cette dévouée et zélée correspondante. Il lui écrivit le 1i avril 177I, pour lui signifier son congé assez durement : « Je n'ai eu l'honneur de vous voir, Madame, qu'une seule fois en ma vie; j'ai eu souvent celui de vous répondre... Vous avez pris ma défense contre les trames de mes persécuteurs durant mon séjour en Angleterre : cette

DE J. J. ROLSSEAU. 103

générosité m'a transporté; vous avez dû voir combien j'y étais sensible. Depuis lors, ma situation se dévoilant davantage à mes yeux, j'ai trouvé qu'avec autant de franchise et même d'étourderie, il ne me convenait pas de rester en commerce avec personne dont je ne connusse bien le caractère et les liaisons. J'ai vu que l'ostentation des services qu'on s'empressait de me rendre n'était souvent qu'un piège plus ou moins adroit pour me circonvenir, ou pour m'exposer au blâme si je l'évitais. De toutes mes correspondantes, vous étiez en même temps la plus exigeante, celle que je connaissais le moins, et celle qui m'éclairait le moins sur les choses qu'il m'importait de savoir, et que vous nignoriez pas. Cela m'a déterminé à cesser un commerce qui me devenait onéreux, et dont le vrai motif de votre part pouvait m'échapper. J'ai cru que rien n'était plus libre que les liaisons purement épistolaires, et qu'il était toujours permis de les rompre quand elles cessaient

de nous convenir J'ai voulu, Madame, user

avec vous de ce droit avec tous ces ménagements. Vous m'en avez fait un crime exécral)le, et, dans votre dernière lettre, vous appelez cela enfoncer iVune main sûre un fer empoisonné dans le sein (le Vamitié, Sans vous dire. Madame, ce que je pense de cette phrase, je vous dirai seulement

lOÎ ÉTUDE SUR L'ÉTAT MENTAL

que je suis déterminé à n'avoir de mes jours de liaison d'aucune espèce avec quiconque a pu l'employer en pareille occasion. »

A ce congé en règle, madame Lalour, aussi peinée que froissée, répondit par un adieu définitif qui parut toucher Rousseau, sans lui enlever pourtant toute défiance. Il lui écrivit (7 juillet 1 771 ) : « Je ne reçois pas votre adieu pour jamais, et je n'ai point songé à vous en faire un semblable. Les temps peuvent changer, et quoi que fassent les hommes, je ne désespérerai jamais de la Providence. Mais en attendant, je crois porter bien plus de respect à nos anciennes relations en les interrompant jusqu'à de plus grandes lumières, que de les entretenir avec une confiance altérée et des réserves indignes de vous et de moi. » Madame Latour était tenace et généreuse dans son amitié pour l'écrivain; elle parvint à le voir deux fois encore et chercha à l'éclairer sur la franchise de ses sentiments; elle n'y parvint pas, car voici les derniers mots qu'il lui adressa : « J'ai réfléchi sur l'entrelien où vous m'avez engagé et sur les choses que vous m'y avez dites ; le résultat de ces réflexions est de me confirmer pleinement dans la résolution dont je vous ai fait part ci-devant, et à laquelle vous devez, selon moi, ne plus porter d'obstacle, à moins que vous n'ayez

' DE J. J. ROL'SSEAL'. 105

pour cela des raisons particulières que je ne sais pas, et auxquelles, par cette raison, je suis dispensé de céder. »

Madame de Franqueviile ne garda pas rancune à Rousseau de son injuste défiance; après sa mort, elle continua de défendre sa mémoire contre diverses accusations. Elle mourut dans la misère à l'hôpital de Saint-Mandé. Il est bien peu des enthousiastes de Rousseau qui aient eu la même constance. M. Saint-Marc Girardin, dans son ouvrage sur Rousseau, fait à ce sujet les réflexions suivantes ; « C'a été le sort de tous les dévots, et encore plus de toutes les dévotes de Rousseau, de finir parle détester; elles commençaient par le fétichisme, elles aboutissaient à l'antipathie, en voyant que le dieu n'était qu'un homme, et moins qu'un homme. Son génie et son éloquence attiraient à lui tous ceux qui croyaient que derrière l'auteur il y avait un homme, tous ceux surtout qui prenaient au mot les prétentions que Rousseau avait à la vertu et à la sensibilité. Ne nous étonnons pas de l'illusion que faisait Rousseau ; elle est fort naturelle. Comment croire que dans un auteur il n'y a pas un homme, et l'homme que montre l'auteur ? Comment ne pas se laisser aller du roman au romancier? Les femmes surtout, et cela fait honneur à leur nature, ayant plus besoin

lot; ÉTUDE SLR J,'ÉTAT MKMAL

d'idéal que les hommes , sont fort disposées à cette duperie involontaire, qui d'une lectrice fait d'abord une complice et ensuite une victime. »

Loin de diminuer, les préoccupations sinistres de Rousseau ne faisaient que s'accroître. Quiconque lui témoignait de l'intérêt était un suppôt de ces ennemis invisibles qui tramaient sa perte. La ?«onomame est palpable. Jusque-là, Ducios était un des rares amis pour lequel il avait conservé de l'estime et de la confiance. Ducios est sacrifié comme les autres, il est dans le complot universel. « Vingt ans d'expérience m'avaient appris quelle droiture et quelle fidélité je pouvais attendre de ceux qui m'entouraient sous le nom d'amis. Frappé surtout de l'insigne duplicité de Ducios, que j'avais estimé au point de lui confier mes Confessions j et qui du plus sacré dépôt de l'amitié n'avait fait qu'un instrument d'imposture et de trahison, que pouvais-je attendre des gens (pi'on avait mis autour de moi depuis ce temps-là, et dont toutes les manœuvres m'annonçaient si clairement les intentions ? »

Rousseau ne cessait de sentir autour de lui cette conspiration imaginaire; il on voyait partout les indices, dans les lettres (pi'on lui adressait, dans les visites qu'on lui faisait, dans les marques d'attention, de dédain ou d'indilîérence, dans les

yeux, dans les gestes des passants. Que de soulfrances pour lui dans cet état psychologique où tout était faussé, oii toute réalité apparaissait un mensonge! Un jour, il s'inciagine que ses libraires, Guy^ et la veuve Duchesne, sont devenus complices de ses ennemis. On a répandu le bruit qu'il jouissait de six mille livres de rente, et qu'il s'était fait copiste de musique par grimace! Cela le trouble au point qu'il écrit à M. de Sartines, lieutenant de police, pour le prendre h témoin de tant d'indignités :

« Après de vains efforts pour faire percer (pielque rayon de lumière à travers les ténèbres dont on m'environne depuis dix ans, j'y renonce . . . Grâces au ciel, tout l'art humain ne changera pas la nature des choses ; il ne fera pas que le mensonge devienne la vérité, ni que de mon vivant la poitrine de J.-J, Rousseau renferme le cœur d'un malhonnête homme; cela me suffit, et je vis en paix, en attendant que mon moment et celui de la vérité vienne; car il viendra, j'en suis très-sùr, et je l'attends avec un témoignage qui me dédommage de celui d'autrui... Il n'est peutêtre pas inutile d'observer que le sieur Guy vient très-fréquemment chez moi sans avoir rien à me dire, et sans que je puisse trouver aucun motif à ses visites... Tout cela, joint aux bruits dont jai

parlé, commence i\ me faire soupçonner que ces fréquentes visites, que je ne prenais que pour un petit espionnage assez commun aux gens qui m'entourent, et très-indifférent pour moi , pourraient bien avoir un objet plus méthodique et dirigé de plus loin. » (15 janvier 1772.)

La maladie mentale de Rousseau s'aggrave, c'est évident, car ses plaintes s'accentuent.

La note vague, mélancolique, résignée, est celle d'une âme blessée par un trait invisible. Il cherclie en vain la cause de ce mal à l'extérieur ; elle est au fond de lui-même, dans le désordre de son esprit. Il écrit le 1 4 août 1772 : « Il est des situations auxquelles il n'est pas permis à un honnête homme d'être préparé, et celle où je me trouve depuis dix ans est la plus inconcevable et la plus étrange dont on puisse avoir l'idée. J'en ai senti l'horreur sans en pouvoir percer les ténèbres. J'ai provoqué les imposteurs et les traîtres par tous les moyens permis et justes qui pouvaient avoir prise sur des cœurs humains : tout a été iuutile; ils ont fait le plongeon, et continuant leurs manœuvres souterraines, ils se sont cachés de moi avec le plus grand soin... J'ai cherché quelqu'un qui eût assez de droiture et de justice pour m'éclairer sur ma situation , ou pour se refuser du moins aux intrigues des fourbes; j'ai porté par-

toul ma lanlenic iiiutileniGiil, je n'ai point trouvé d'homme ni (.rame humaine... Après mille vains eiïorts inutiles pour expliquer ce qui m'arrive dans toutes les suppositions, j'ai donc cessé mes recherches, et je me suis dit : — Je vis dans une génération qui m'est inexplicable. La conduite do mes contemporains à mon égard ne permet à ma raison de leur accorder aucune estime. La haine n'entra jamais dans mon cœur. Le mépris est encore un sentiment trop tourmentant. Je ne les estime donc, ni ne les hais, ni ne les méprise : ils sont nuls à mes yeux. . . )j

Il y aurait dans ces paroles un immense orgueil, s'il n'y avait pas de la folie. A lui seul, Rousseau représente l'humanité et la vertu : « Moi seul », a^■ait-iI dit au début de ses Confessions. Jamais on ne vit plus sauvage misanthropie. « Je ne ferais plus de ma vie, disait-il, un seul pas sans nécessité pour rechercher qui que ce soit. »

Ou a souvent dil que cette haine de la société provenait chez Rousseau de l'orgueil; il eu avait sans doute une forte dose. N'a-t-il pas dit qu'il défiait le genre humain de montrer un être meilleur que lui ? Mais au point de vue où nous en sommes arrivés, il y a aberration et démence. Tout ce qu'il dit, fait ou écrit, en porte la marque visible. Le présent ne lui importe plus, envahi ([u'il est par la désespérance; mais il songe à l'avenir; il a un nom, une réputation qu'il \eut sauvegarder, et il fait de grands efforts pour les laisser intacts à la postérité. Tel est le but qu'il voulait atteindre en écrivant les Dialogues, ou Rousseau juge Jean-Janfues. C'est un de ses plus faibles écrits; il est lourd, indigeste, plein de longueurs et de redites. Il reconnaît lui-même et avoue ces défauts, mais il n'a eu ni la force ni le courage de le refaire, de l'abréger et d'y mettre de l'ordre. Il employa pourtant quatre années à ce travail; il s'y adonnait sans siiile, sans entrain.

à bâtons rompus. C'est une longue et indigeste apologie de sa conduite, de ses idées, de ses écrits ; c'est surtont une réfutation passionnée de tout ce qu'ont pu dire de lui ses adversaires. X propos du fameux et mystérieux, complot, il s'escrime à outrance, comme don Quichotte, contre des moulins à vent. Voici le tableau qu'il en fait, au moins par conjecture, car tout cela n'existe qu'en mirage dans son imagination :

« L'art des moteurs de toute la trame a été de ne pas la dévoiler également à tous les yeux. Ils en ont gardé le principal secret entre un petit nombre de conjurés; ils n'ont laissé voir au reste des hommes que ce qu'il fallait pour les y faire concourir. Chacun n'a vu l'objet que par le côté qui pouvait l'émouvoir, et n'a été initié dans le conq)lot qu'autant que l'exigeait la partie de l'exécution qui lui était confiée. Il n'y a peut-être pas dix personnes qui sachent à quoi tient le fond de la trame, et de ces dix, il n'y en a peut-être pas trois qui connaissent assez leur victime pour être sûrs qu'ils noircissent un innocent. Le secret du premier complot est concentré entre deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le reste des comphces, plus ou moins cou[)ables, se fait illusion sur les manœuvres qui, selon eux, tendent moins à peibcculer l'innocence (ju'à s'assurer d'un mé-

chant. On a pris chacun par son caractère particulier, par sa passion favorite. S'il était possible que celte multitude de coopérateurs se rassemblât et s'éclairât par des contidences réciproques, ils seraient frappés eux-mêmes des contradictions absurdes qu'ils trouveraient dans les laits qu'on a prouvés à chacun d'eux, et des motifs non-seulement différents, mais souvent contraires, par lesquels on les a fait concourir à l'œuvre commune, sans qu'aucun d'eux en vît le vrai but. »

Il est impossible de n'être pas frappé de ces divagations bizarres, de ces subtilités où se perd la raison. Quand nous parlons de folie, nous tenons à prouver que nous n'exagérons rien, et ce sont les textes mêmes de Rousseau qui nous forcent à conclure. Il s'égare dans un souterrain sans issue, qui est pour lui comme les catacombes de la mort. Point de fil conducteur pour le rendre à la lumière, à l'exacte appréciation de sa destinée. C'est une intelligence dévoyée, qui se débat au milieu de l'absurde; on eût été mal venu à vouloir la rectifier, la ramener au bon sens. Sur ce point, la conviction de l'auteur était complète, inexorable; un volume tout entier est consacré à cette pénible et douloureuse exposition, dont la lecture ne produit que déception et fatigue. N'est-ce pas le cas de rappeler cette observation

profonde de Bossuet : « Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de voir les choses par ce qu'on veut qu'elles soient ' . »

Cette apologie terminée, Rousseau ne savait comment la faire parvenir à la postérité pour laquelle il l'avait écrite. Il n'osait la confier à personne, car ses prétendus ennemis pouvaient la détruire, ou en abuser, la défigurer. « Vingt ans d'expérience m'avaient appris quelle droiture et quelle fidélité je pouvais attendre de ceux qui m'entouraient sous le nom d'amis... Leur confier mon njanuscrit n'était autre chose que de vouloir le remettre moi-même à mes persécuteurs, et la manière dont j'étais enlacé ne me laissait plus le moyen d'aborder personne autre. »

Que fait Rousseau dans cette perplexité? Il suit

' Dans ses Souve7iirs littéraires, publiés récemment, M. Maxime Du Camp est amené à parler de Gérard de Nerval, et de la folie intermittente dont était affligé ce malheureux écrivain ; il cite une nouvelle que Gérard écrivit deux mois avant sa mort : Aurélie, ou le Rêve Je la vie. « C'est, dit-il, une sorte do testament légué aux méditations des aliénistes. C'est la folie prise sur le fyit, racontée pir un fou dans un moment lucide... C'est une analyse psychologique de premier ordre; c'est mieux qu9 cela : c'est l'autopsie d'une âme qui ne s'appartient plus, la dissection des fantômes qui la tourmentent; c'est la cristallisation du nuage, la prise de possession de l'insaisissable. J'ai lu plus d'un livre par lequel le mystère do la folie peut être pénétré, les Dialogues de J. J. Rousseau... » Ainsi, d'après Maxime Du Camp, les Dialogues de Roufseau sont le fruit d'un cerveau dérangé.

114 ÉTIDK S II'. I/ÉTAT MEKTAf,

l'instinct religieux de son àme et vent ronfior son œuvre à la Providence, en la déposant sur l'autel de Notre-Dame de Paris. « J'imaginai pour cela de faire une copie, et de la déposer dans une église sur un autel; et, pour rendre cette démarche aussi solennelle qu'il était possible, je choisis le grand autel de l'église de Notre-Dame, jugeant que partout ailleurs mon dépôt serait plus aisément caché ou détourné par les curés ou par les moines, et tomberait infailliblement dans les mains de mes ennemis, au lieu qu'il pouvait arriver que le bruit de cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du Roi, ce qui était tout ce que j'avais à désirer de plus favorable, et qui ne pouvait jamais arriver en m'y prenant de toute autre façon. »

Ce projet bizarre , ces idées incohérentes ne sont-elles pas l'indice d'un dérangement mental? Il veut déposer son écrit sur l'autel de Notre- Dame pour qu'il ne soit pas détourné par les curés ou les moines; mais par ce moyen ne devait-il pas forcément passer par leurs mains? Et puis était-ce une voie siàre pour le faire arriver jusqu'aux mains du Roi? Et le Roi lui-même, qu'aurait-il pu faire en faveur do Rousseau et de son ouvrage? Décidément la boussole faisait défaut au malheureux écrivain. Il essaya donc de réaliser son pro-

DE .1. J. KOrSSEAL. 1 1 ô

jof, en se reinlant compte du jour el de Iheure f>ù il pourrait aborder l'autel de la cathédrale sans être vu ni arrêté. Il avait préparé une dédicace touchante, une prière au Dieu de justice et de vérité, avec cette suscription : Dépôt remis à la Providence. Muni de son paquet, il se rendit à Notre-Dame le samedi 24 février 1776, sur les deux heures; mais quand il voulut entrer dans le chœur, il trouva la grille fermée, contre son attente, ce qui lui causa une espèce de désespoir. « Au moment où j'aperçus cette grille, je fus saisi d'un vertige comme un homme en apoplexie, et ce vertige fut suivi d'un bouleversement dans tout mon être, tel que je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé un pareil... Je crus dans mon premier transport voir concourir le ciel même à l'œuvre d'iniquité des hommes... Je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y rentrer de mes jours, et, me livrant à toute mon agitation, je courus le reste du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni où j'étais, ni où j'allais, jusqu'à ce que n'en pouvant plus, la lassitude et la nuit me forcèrent à rentrer chez moi, rendu de fatigue et presque hébété de douleur. »

Inutile d'ajouter des commentaires à ce récit : il parle assez de lui-même; c'est un symptôme d'insanité. Revenu un peu à lui même, Rousseau

\^r, ÉTUDE SUR L'KTAT MENTAL

réfléchit à ce que son projet avait eu de chimérique, et il se console, se réjouit niotne qu'il n'ait pas réussi. Il pense alors à un homme de lettres estimable , une ancienne cormaissance, à qui il croit pouvoir se fier. Il lui porte son écrit, et quinze jours après, il retourne chez lui pour savoir ce qu'il en pense. Celui-ci lui en parle assez froidement, et lui fait seulement quelques objections sur la forme littéraire du travail. Trouvant Roussean récalcitrant, il lui offre de le lui rendre. Rousseau refuse de l'emporter, et le prie de le confier à un homme plus jeune que lui, qui pourra plus tard en faire la publication, ce qui est accepté.

Persuadé ensuite qu'il avait manqué son but avec ce dépositaire, il refait une nouvelle copie de son œuvre. Elle n'était qu'à moitié achevée quand il reçut la visite d'un jeune Anglais qu'il avait connu à Wootton (M. Brooke Boolhly). Persuadé que c'est la Providence qui le lui envoie, il lui confie ce qu'il a copié, dans l'espoir qu'il pourra lui remettre le reste l'année suivante à son retour. Bientôt après il lui vient des doutes sur le succès de cette combinaison, et il en imagine une autre encore moins sensée : c'est d'écrire une sorte de billet circulaire adressé à la nation française, d'en faire plusieurs copies et de les distribuer, aux

promenades et dans les rues, aux inconnus dont la physionomie lui plairait le plus. Le voilà donc écrivant de nombreux billets, dont chacun portait cette suscription : A tout Français aimant encore la justice et la vérité , puis il se mit à en opérer la distribution . Les passants à qui il s'adressait durent le prendre pour un insensé ; la plupart refusaient, et ceux qui lisaient l'inscription lui répondaient que cela ne s'adressait pas à eux. Rousseau répondait qu'ils avaient raison , et qu'il s'était trompé.

Rebuté de ce côté, il employa un autre moyen : ce fut d'envoyer ces billets en réponse aux nombreuses lettres d'inconnus qui demandaient à se présenter chez lui; mais il s'attirait des réponses équivoques où il entrevoyait la fausseté. Il dut renoncer à ces tentatives et prit le parti de se détacher de tout, de désespérer de la justice, non sans faire remettre toutefois plusieurs de ses billets à ceux qu'il croyait les moins injustes et les moins prévenus contre lui; car il se disait que si parmi eux « il se trouvait un seul cœur d'homme, ou seulement un esprit vraiment sensé, ses persécuteurs auraient perdu leur peine, et bientôt la vérité percerait aux yeux du public... C'est de celui-là qu'il fera son dépositaire, sans môme examiner s'il doit compter sur sa probiié. »

nS ÉTUDE SUR L'ftTÂT MENTAL

Il importait de s'arrêter un peu sur ces Dm- /o^wes apologétiques de Rousseau, termines deux ans avant sa mort, pour montrer la perversion de son jugement; nulle part on ne constate mieux en lui la décadence mentale. Il nous resle à parler d'une dernière étape, caractérisée par les Rêveries du promeneur solitaire, qui sont comme la suite et le complément de ses Confessions. Depuis longtemps il avait interrompu ce travail; il s'était arrêté à l'époque où il quittait la Suisse pour se réfugier en Angleterre (1765). Il reste donc treize années de sa vie qu'il n'a pas racontées directement et dont on ne peut guère connaître les détails intimes, il dit qu'il renonça à poursuivre ce travail quand le malheur vint s'abattre sur lui; qu'accoutumé à ses douces rêveries, il ne trouva ni force ni courage pour soutenir la méditation des horreurs qui l'accablaient, qu'il n'aurait même pu s'en rappeler l'effroyable tissu, quand il s'y serait obstiné.

On savait dans le public qu'il avait écrit ses Confessions , et plusieurs de ses anciens amis s'en inquiétaient, persuadés qu'ils devaient y figurer, et peut-être sous des couleurs peu favorables. Rousseau était réputé pour être d'une franchise brutale , quoique nullement vindicatif. C'était moins pour peindre les autres que lui-même qu'il

avait entrepris cette œuvre , wiique parmi les hommes, selon son expression. Unique sans cloute, car on ne peut pas la rapprocher des Confessiojis de saint Augustin, qui n'avait raconté ses fautes que pour les expier par l'humililé et le repentir. L'intention de Rousseau était qu'elles ne fussent publiées qu'après sa mort. Cela lui avait donné le courage de tout dire, et, selon nous, il en avait trop dit sur plus d'un chapitre, car le cynisme est toujours blâmable, même dans les aveux que l'on peut faire. Il se croyait le plus verlueux des hommes, et il était persuadé que ses ennemis voulaient le faire passer pour un monstre. C'est ce double motif qui lui fit prendre la plume. Les Confessions étaient donc pour lui une apologie, un moyen de défense. Son retour à Paris avait été une sorte de défi à ceux qu'il croyait ses persécuteurs. Comme sa présence y était tolérée, que le décret de prise de corps, sans être rapporté, était tombé de lui-même, il pensa que ses Confessions aideraient à sa réhabilitation. Il les rendit en quelque sorte publiques, par la communication qu'il en donna à diverses personnes, et les lectures qui en furent faites. Rulhières en obtint une pour le roi de Suède. Dussaulx parle d'une lecture qui fut faite devant sept personnes, et chaque auditeur prit des notes ou fit des extraits

120 ÉTUDE SIR L'fiTAT MENTAL

qui furent publiés Madame d'Épinay s'inquiéta de ces révélations, sachant bien qu'elle devait y jouer un rôle : aussi écrivit-elle à M. de Sartines, pour se plaindre de la lecture publique de ce libelle, et le prier de défendre à l'auteur de recommencer, car il y allait, disait-elle, de son repos.

Les Rêveries de Rousseau diffèrent de ses Confessions pour le ton et la forme; elles ont été composées en 1 777 et 1 778, c'est-à-dire peu de temps avant sa mort : c'est donc son dernier écrit, il sent que sa fin approche; il se recueille dans sa Iristesse et son isolement. Aucun lien ne l'attache désormais à la société, mais sa passion pour la nature n'a fait que s'accroître, et chaque jour il s'échappe du centre de Paris pour aller errer dans la campagne ; il y trouve des heures de ravissement qui sont un baume pour son âme endolorie. « Me voici donc seul sur la terre, dit-il au début de la Première Promenade, n'ayant plus de frère, de prochain, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime... Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible, où je n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation présente, moins je puis comprendre où

je suis... Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. IMes agitations, mon indignation, me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer... Tout est fini pour moi sur la terre : on ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m'y voilà tranquille, au fond de l'abîme... C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à préparer d'avance le. compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec mon Ame, puisqu'elle est la seule que les hommes ne peuvent m'ôter. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions; mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. »

Tel est le ton, la forme, le but de ses Rêveries. Elles ont quelque chose de doux, de mélancolique et d'un peu rasséréné. L'idée de persécution s'y produit encore, mais débattue avec moins de colère et de frénésie. Un calme relatif semble s'être répandu sur cette douleur invétérée ; à force de souffrir et de combattre l'inconnu, le lutteur s'affaisse; cette âme sensible et malade se sent

vaincue ; elle n'a plus la force do résister : c'est l'engourdissement qui précède le dernier sommeil. C'estainsi que Rousseau met en tête de sa Troisième Promenade : L'étude d'un vieillard est d'apprendre â mourir.

La solitude, que Rousseau a tant aimée et recherchée, est devenue son bonheur suprême : il ne soupire plus qu'après elle, témoin le passage suivant, tiré de sa Huitième Promenade : « Je loge au milieu de Paris; en sortant de chez moi, je soupire après la campagne et la solitude; mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer à mon aise, je trouve en mon chemin raille objets (|ui me serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma route! Le moment où j'échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le Paradis terrestre, et je goûte un plaisir interne aussi vif (pie si j'étais le plus heureux des mortels. »

Malgré son amour pour la solitude et son dédain des hommes, Rousseau était recherché; sa célébrité et même sa réputation de sauvagerie lui attiraient de nombreux visiteurs, dont la plupart étaient évincés avec une certaine rudesse, provo-

quée parla défiance et reniuii. Diissaulx, qui le vit alors assez fréquemment, dit avec sérieux que Rousseau se méfiait même de son chien, dont les caresses trop fréquentes devaient cacher quelque mystère. Madame de Genlis, dont le système d'éducation a emprunté tant de choses à YÈmUe, eut avec lui des rapports assez fréquents, qu'elle raconte avec un certain charme dans ses Souvpuirs deFélicie. Ce qui faillit les brouiller, ce futl'enxoi fait à Rousseau de vingt-six bouieilles de vin de Sillery, alors que celui-ci n'avait accepté que le cadeau de deux bouteilles; mais la brouille (hnint complète un jour que madame de Genlis ayant obtenu de Rousseau qu'il vînt avec elle au théâtre, il fut reconnu du public dans sa loge, et il l'accusa d'avoir voulu le donner en spectacle.

\.e prince de Ligne voulut aussi connaître Rousseau et prit un prétexte pour se présenter chez lui sans autre formalité; il a raconté sa visite avec son esprit ordinaire. Il alla, dit-il, le relancer dans son grenier, rue Plâtrière, et causa avec lui sans que Rousseau daignât lui demander son nom. Peu après il lui écrivit pour lui offrir un asile, que celui-ci refusa. « Il eut, dit le prince, la bonté de croire, à sa façon ordinaire, que les offres d'asile que je lui faisais étaient un piège que ses ennemis m'avaient engagé à lui tendre.

Cotte folie avait attaqué le cerveau de ce malheureux grand homme, ravissant et impatientant. Mais le premier mouvement était bon, car le lendemain de ma lettre, il vint me témoigner sa reconnaissance... La description qu'il me fit de ses malheurs, le portrait de ses prétendus ennemis, la conjuration de toute l'Europe contre lui, m'auraient fait de la peine, s'il n'y avait pas mis tout le charme de son éloquence. » Avec sa finesse pénétrante, le prince de Ligne a bien jugé Rousseau, et nous constatons qu'il lui a trouvé l'esprit frappé d'un coin de folie.

Bernardin de Saint-Pierre, dont l'âme tendre et sensible, l'esprit rêveur, le talent descriptif ont tant d'affinité avec ceux de Rousseau, a raconté avec un grand charme les rapports qu'il eut avec lui, et il ne paraît pas que, sauf un léger nuage, il y ait eu de dissension entre eux. Le portrait que trace Bernardin de son ami lui est de tout point favorable : « Il était maigre, et d'une taille moyenne, fort bien proportionnée... Il avait le teint brun, quelques couleurs aux pommettes des joues, la bouche belle, le nez très-bien fait, le front rond et élevé, les yeux plein de feu... On remarquait dans son visage trois ou quatre caractères de mélancolie, par l'enfoncement des yeux et par l'affaissement des sourcils ; de la tristesse

])¥. ,1. j. r, or S f^ F AU. 12';

profonde dans les rides du front, une 2;uie(é trèsvive et même un peu caustifjue par mille petits plis aux angles extérieurs des yeux, dont les orbites disparaissaient quand il riait. Toutes les passions se peignaient successivement snr son visage, suivant que les sujets de conversation atïectaient son unie; mais dans une situation calme, sa figure conservait l'empreinte de toutes ces aiïections, et offrait à la fois je ne sais quoi d'aimable, de fin, de touchant, de digne de pitié et de respect. » Bernardin fut présenté à Rousseau par un de ses amis: c'était au mois de juin 1772. Rousseau lui rendit sa visite quelques jours après. Ayant appris en causant que celui-ci aimait beaucoup le café, Bernardin, qui en avait apporté une balle de l'île Bourbon, lui en envoya un paquet, croyant lui faire grand plaisir; mais il fut vite détrompé en recevant la lettre suivante : « A peine nous nous connaissons, et vous débutez par des cadeaux : c'est rendre notre société trop inégale, ma fortune ne me permet pas d'en faire. Choisissez de reprendre votre café ou de ne plus nous revoir. » Bernardin ne se laissa point décourager par ce ton bourru ; les choses s'arrangèrent par un échange de cadeaux qui fit garder le café, et ils dînèrent ensemble. Il s'établit entre ces deux esprits de même trempe une sorte d'intimité durable; ils

I2n r. TIDK SI II L'KTAT MKiNTAL

firent ensoinhlo do longues promenades, des leetnres, des causeries. Par moments, riuimeiir de Rousseau interrompait les relations. A la suite d'une de ces bouderies, Rousseau rencontre Bernardin : il va droit à lui et lui dit : « Je serais fâché de vous voir trop souvent, mais je serais encore plus fâché de ne vous pas voir du tout. » Puis, tout ému : (( Je redoute l'intimité, j'ai fermé mon cœur. . . L'humeur me tourmente; ne vous en apercevezvous pas? Je la contiens quelque temps; je n'en suis plus le maître; elle éclate malgré moi. J'ai mes défauts; mais quand on fait cas de l'amitié de quelqu'un, il faut prendre les bénéfices avec les charges. )) Ce trait de Rousseau le peint bien : il confirme toutes nos appréciations; le caractère est droit, franc, prime-sautier, mais la tète n'est pas saine.

Rousseau avait commencé de faire une suite à VÉmile, et en lut des fragments à Bernardin, en l'engageant à continuer, à terminer son œuvre; il \oulut lui remettre ce qu'il en avait écrit; mais celui-ci refusa, en disant que l'ouvrage perdrait à nvoir deux couleurs et deux styles. Rousseau n'a pas conservé le manuscrit de ce travail.

Le dernier ami de Jean-Jacques dont nous avons à parler est M. Corancez, qui le fréquenta beaucoup pendant ses dernières années et le suivit

l)K J. J. ROUSSEAU. 127

jiisfiirn sa mort. Le portrait (jn'il on fait motito d'être cité, comme complément d'information : « Il était d'une simplicité rare, qui tenait encore du caractère de l'enfance; il en avait l'ingénuité, la gaieté, la bonté, et surtout la timidité. Lors- (pi'il était en proie aux agitations d'une certaine (]uantité d'humeurs qui circulaient dans son sang, il était alors si différent de lui-même qu'il inspirait, non pas de la colère, mais de la pitié. » C'est donc toujours le même Rousseau, détraqué par moments au point de n'être plus lui-même. .Jamais homme ne fut plus mal é(juilihré.

Au commencement de sa liaison avec lui, M. Corancez éprouva, comme Bernardin , une rebuffade des plus caractérisées. Voyant cpie Rousseau vivait avec peine de ses copies de musitjue, il eut l'idée de lui faire rendre sa pension du roi d'Angleterre, (ju'il ne touchait plus. Il en vint à bout par l'intermédiaire d'un do ses amis, secrétaire d'ambassade à Londres, et il reçut une lettre de change de six mille trois cent trente-six livres. Mais quand il vint annoncer à Rousseau cette bonne nouvelle, celui-ci lui répondit brus- ([uement : « Je suis majeur, et je puis gouverner moi-même mes affaires. Je ne sais par quelle fatalité les étrangers veulent mieux faire que moi. » Ne voulant pas rompre avec l'illustre ami, M. Co-

128 ÉTUDE SUR I/RTAT MENTAT,

rancez prit le parti de s'excuser et renvoya la lettre de change en Angleterre. Pourtant Rousseau l'accusa de s'entendre avec ses ennemis, et, après de longues explications, il voulut bien admettre qu'il avait été leur agent sans le savoir. Grâce à cette concession, il n'y eut point de rupture. Mais, témoin des défiances persistantes de Rousseau, de ses manies relatives à l'idée fixe de persécutions, M. Corancez est amené comme nous à conclure à la folie : « On voit que non-seulement les soupçons se multiplient, que tout leur sert d'aliment, jusqu'aux circonstances qui en paraissent le plus éloignées ; mais on doit remarquer aussi que les raisonnements sur lesquels ils sont appuyés prennent un caractère de véritable folie. » Ce témoignage de M. Corancez, qui vit de près Rousseau pendant les douze dernières années de sa vie, peut servir de conclusion à notre thèse : la monomanie de Jean-Jacques est bien prouvée.

Est-ce aussi dans un accès de folie que Rousseau s'est donné la mort ? Tout porte à le croire. Avec une tête aussi exaltée que la sienne, un moment de désespoir pouvait facilement l'entraîner au suicide, et nous avons vu que plusieurs fois déjà il y avait pensé, malgré le beau plaidoyer contre le suicide que l'on trouve dans Vllélo'isc. Les hommes à imagination vive ne sont

DE J. J. ROLSSEAU. 129

pas toujours conséquents avec leurs principes, à plus forte raison quand leur esprit bat la campagne.

M. Corancez raconte que depuis longtemi)s Rousseau travaillait moins qu'à l'ordinaire, que ses ressources étaient diminuées, et que cependant la santé de sa femme exigeait un séjour à la campagne. Le printemps de 1778 commençait. M. Corancez lui offrit d'aller habiter un petit logement qu'il avait à Sceaux. Après quelque résistance, il finit par accepter. iMais ce que M. Corancez ignorait, c'est que, depuis le mois de décembre précédent, le comte Duprat avait offert un asile à Rousseau aux environs de Lyon, et que des arrangements réciproques avaient été pris pour l'y transporter avec sa femme ; seulement on devait attendre le retour de la belle saison. Au mois de février 1778, le comte Duprat renouvela ses instances. Rousseau lui répondit le 3 de ce mois :

« Vous rallumez, Monsieur, un lumignon presque éteint; mais il n'y a pas d'huile à la lampe, et le moindre air de vent peut leteindre sans retour. Autant que je puis désirer quelque chose encore dans ce monde, je désire aller finir mes jours dans l'asile aimable (]ue vous voulez bien me destiner. Tous les vœux de mon cœur sont pour y être ; le

130 ÈTUDK SLR L'ÉTAT ME MAL

iJial est qu'il faut s'y transporter. En ce moment, je suis demi-perclus de rluimatismes ; ma femme n'est pas en meilleur état (]ue moi; vieux, infirme, je sens à chaque instant le découragement qui me gagne. »

Rousseau trouvait donc des obstacles à enti'eprendre ce voyage, et certaines conditions que le comte Duprat voulait lui imposer lui inspiraient répugnance ou défiance. Dans une dernière lettre, du 1 5 mars 1 778, celle qui clôt sa Correspondance , il accentue ses objections, sans toutefois refuser positivement; mais on sent que l'obstacle vient surtout de Thérèse, qui avait sans doute d'autres vues. Rousseau se trouvait à ce moment entre deux propositions qu'il avait acceptées en principe. Comment se fait-il que, bientôt après, il se rendit à l'offre (jue lui fit M. de Girardin d'aller s'établir chez lui à Ermenonville? M. de Girardin connaissait peu Rousseau ; il a fallu une bien forte influence pour l'amener à prendre brusquement une telle résolution. Cette intluence n'a pu être que celle de Thérèse.

Nous n'avons [)as assez insisté sur le rôle que joua Thérèse Levasseur dans la vie de J. J. Rousseau. Elle fut une des plaies de son existence, et la conduite de celte femme à toute époque ne peut iuspirej' ({ue du mépris. Basse et conmume, vraie

commère de village, gourmande et fausse, elle avait su accaparer l'homme de génie, se rendre auprès de lui nécessaire, in(Jispensabie, et le diriger à sa guise sans qu'il s'en aperçût. Rousseau, l'homme à l'âme fière et haute, traînait partout celte chaîne honteuse et avait toujours l'avilissement à son foyer. Il l'avait pri^o sans amour, il la garda par habitude, et elle avait fini par lui imposer ses volontés. Tout entier à ses pensées, à ses études, il était heureux d'échapper aux soins matériels, et par le corps, Thérèse dominait l'àme. Elle fut pour beaucoup dans les (racas qui lui furent suscités et dans ses nombreux changements de domicile, car Rousseau ayant eu le tort ou le malheur d'habiter presque toujours chez les autres, Thérèse y produisait des scènes déplaisantes, des difficultés, des tracas continuels; il y en eut à l'Ermitage, à Montmorency, à Wootton, à Trye, à Monquin. Ajoutons que cet état avoué de concubinage, qui dura longtemps, jetait sur Rousseau le discrédit de l'immoralité en compiomeltant la dignité de sa vie, dont il se targuait si hautement. Il y a plus, un biographe de Rousseau, M. de Barruel, soutient que Jean-Jacques n'était pas le père des enfants de Thérèse Levasseur, et qu'il ne l'ignorait pas. Ce serait donc la cause véritable de l'abandon des enfanlb. Mais si le cas

132 ETUDE SLR L'ÉTAT iMENTAL

était vrai, la conduite de Rousseau serait encore moins facile à comprendre, et surtout à excuser. Combien ditîerenle eut été l'existence de Rousseau, si, contractant un mariage régulier, honnête, pauvre si l'on veut, mais correct et imposant le respect, il se lut fixé dans un ménage sérieux, qui eût empêché ses courses vagabondes et lui eût procuré le bonheur de la famille! Combien ses écrits y auraient gagné en autorité ! Combien il se fût épargné de chagrins et de malheurs! On a souvent répété un fait qui, sans être complètement prouvé, paraît pourtant très-probable : c'est que Thérèse trouva à Ermenonville un valet d'écurie auquel elle s'abandonna, et que Rousseau, ayant connu cette trahison, se donua la mort dans un accès de désespoir ' .

' Dans son Histoire littéraire de Genève^ M. Senebier a écrit une notice irapartiale sur J. J. Rousseau. Il attribue ses bizarreries de caractère à sa maladie de vessie, et surtout à l'influence de Thérèse Levasse ur. « Tous les amis de Rousseau, dit-il, se plaignaient de Thérèie, et elle semble la cause de tous ses malheurs, parce qu'elle fut celle de toutes ses brouilieries, de toutes ses tracasseries. Rien ne contribua davantage à troubler la tranquillité de Rousseau que l'empire de Thérèse Levasseur sur son espiit. Elle connut les faiblesses de ce grand homme, et elle sut en profiler; elle lui persuada qu'elle était le seul être digne de son attachement et de sa confiance... Elle repoussait tous ceux qui parvenaient à lui plaire, et, lorsque Rousseau ne les écartait pas, elle les empêchait de revenir par des refus constants et invincibles... Il me semble que l'histoire de Rousseau avec Hume s'explique aisément par ce moyen : Si

DE J. J. ROLSSEAU. 133

Nous avons dit que M. (^oninccz avait proposé à Rousseau de lui donner sa campap:ne de Sceaux. Quand il vint le trouver pour arranger son départ, Rousseau n'était plus à Paris. Thérèse lui dit simplement qu'il était sorti ; or Rousseau était déjà à Ermenonville, et Thérèse se hâta de vendre tout le mobilier pour l'aller retrouver. M. Corancez ignorait ces détails, lorsqu'il rencontra par hasard le comte de Flamanville, chevalier de Malte, qu'il avait vu souvent chez Rousseau. Celui-ci l'aborda, et lui dit qu'il venait d'Ermenonville, que la têle de Rousseau travaillait, et que ce dernier lui avait remis un papier écrit de sa main pour le prier de lui trouver un asile dans un hôpital. Bientôt après, on apprit que Rousseau était mort le 3 juillet. M. Corancez prit aussitôt le chemin d'Ermenonville, accompagné de son beau-père, qui était Genevois. A leur arrivée à Louvres, le maître de poste, nommé Payen, voyant que leur voyage était occasionné par la mort de Rousseau, leur dit d'un ton pénétré : — Qui l'aurait cru, que

Thérèse a décacheté les lettres de Rousseau ; si elle lui a insinué que c'était l'ouvrage de Hume, dont elle craignait peutêtre les regards perçants, Rousseau, sans déûance quand une fois il s'était livré, travaille sur ces idées, voit tout avec des yeux décidés à voir conformément aux idées qu'il s'est faites... et il y ajoute tout ce que son imagination lui offre pour donner cori)o à ce roman. »

M. Rousseau se fût ainsi détruit lui même? — Comment est-il mort? dirent-ils. — D'un coup de pistolet, répondit Payen.

Arrivés à Ermenonville, les voyageurs furent étonnés d'apprendre de M. de Girardin et de Thérèse que Rousseau était mort d'apoplexie. L'n procès-verbal, signé de deux chirurgiens, attestait le fait. M. de Girardin, à qui ils racontèrent le dire du maître de poste, le nia avec chaleur et leur recommanda de ne pas le répéter. Rousseau, disait-il, s'était trouvé mal à la garde-robe; il était tombé et s'était fait un trou au front.

Quelle est la vérité entre ces deux affirmations? La mort de Rousseau fut-elle naturelle, ou le résultat d'un suicide? Il y a eu sur ce sujet des discussions nombreuses ; le pour comme le contre a été soutenu avec vivacité, même avec passion. Nous allons exposer impartialement les opinions contradictoires, en indiquant les motifs dont elles s'appuient.

Thérèse était seule avec Rousseau au moment de la mort; M. de Girardin, attiré par ses cris, arriva aussitôt après le décès, et tous deux ont soutenu qu'il était mort subitement d'une attaque d'apoplexie. M. de Girardin fit constater le fait par deux chirurgiens, dont le procès-verbal conclut au décès par suite d'une apoplexie séreuse; mais l'autopsie fut faite ensuite par trois chirur-

ItF J. J. ROUSSE VU. 135

eions assistés de deux médecins. Leur procès-verbal est moins affîrmntifqiie le précédent, car, après les détails de l'examen analytique, il dit : « Ne peut-on pas, avec bcauroiip de vraisemblance, attribuer la mort de J. J. Rousseau à la pression de la sérosité contenue dans le cerveau? » Cette forme dubitative n'est pas de nature à emporter la conviction.

.M. Corancez fut le premier à élever des doutes contre le genre de mort ainsi constaté. La rumeur publique, dont le dire du maître de poste, Payen, était l'écho, l'avait tout d'abord frappé; il se défia des assertions de Thérèse et de ]\L de Girardin ; il les tint comme suspectes et intéressées, parce qu'elles auraient eu pour but de cacher une mort violente qui leur était pénible, aussi bien qu'elle paraissait défavorable à la mémoire du défunt. M. Corancez eut le tort, il est vrai, de se refuser à voir le cadavre, dont l'état aurait pu lui fournir quelques indices; ce fut, dit-il, par égard pour sa sensibilité.

Thérèse raconta à M. Corancez que Rousseau, se sentant mourir, fit ouvrir les fenêtres, et prononça ces paroles : « Voyez comme le ciel est pur : il n'y a pas un seul nuage ; ne voyez-vous j)as que la porte m'en est ouverte, et que Dieu m'attend?... »Ce sont les paroles que M. de Girardin a fait graver dans sa propriété d'Ermenonville, et que l'on y voit encore.

136 ÉTrDE SUR L'ÉTAT MENTAL

Maigre les récils de Thérèse et de M. deGirardin, M. Gorancez se relira persuadé du suicide, et il publia, dans le Journal de Paris^ tous les détriils qu'il avait pu recueillir à ce sujet. Il provoqua une réponse de Thérèse, dans laquelle elle soutenait ses affirmations antérieures, mais avec des détails contradictoires. Ainsi elle racontait que, le matin du 3 juillet 1778, Rousseau se sentit indisposé, qu'il ne déjeuna point'; qu'étant sortie pour affaires, elle l'entendit gémir en rentrant; elle le trouva étendu sur le carreau, l'aida à se mettre au lit et lui fit prendre quelques remèdes; bientôt après, il se rendit à la garderobe, et là, il tomba le visage contre terre avec une telle force qu'il la renversa. « Je me relevai, dit la lettre de Thérèse, je jetai des cris perçants, la porte était fermée. M. de Girardin, qui avait une double clef de notre appartement, entra ; j'étais couverte du sang qui coulait du front de mon mari. Il est mort en me tenant les mains serrées dans les siennes, sans prononcer une parole-.

;< Je vous atteste... que mon mari est mort dans

' D'après le procès-verbal d'aulopsie, on trouva du café dans l'estomac.

- Dans son récit primilil", i)oiiniuoi avait-elle cité des paroles de .1. J. Rousseau?

nirs bras de la manière que je viens de vous décrire; il ne s'est point empoisonné dans une tasse de café; il ne s'est point brûlé la cervelle d'un coup de pistolet.

« Peu de temps après l'arrivée de mon mari à Ermenonville, ce séjour lui inspira des craintes; il m'en fit part, pour me convaincre de la nécessité de son retour à Paris. Toutes peu fondées qu'elles me parurent (je verse des larmes lorsque j'y pense), non, je ne me pardonnerai jamais de m'être opiniâtrée à rester à Ermenonville, et les insfancGs de M. de Girardin, qui s'est plusieurs ois agenouillé devant moi, pour que je ne consentisse pas à revenir à Paris, ni la dépense énorme que notre déplacement nous avait coûté, et qu'il fallait recommencer, n'ont été à mes yeux depuis sa mort que de faibles excuses.

(( Mon mari mort, oubliant tout ce qu'il m'atait dit, je me suis jetée dans les bras de l'homme qui s'était prosterné devant moi. Je lui ai remis tout l'argent comptant qui était dans la maison. Je l'ai laissé s'emparer des manuscrits, de l'herbier, de la musique, et de tous les objets qui composaient notre avoir.

« Aussi rapide dans sa course que l'aigle dans son vol, cet homme a été à Genève, et, sans me consulter, sans me donner le temps de me recon-

naître, il a vendu tons mes effets, moyennant des lettres de change qui n'ont pas été payées, et sur lesquelles j'ai depuis transigé en acceptant une rente viagère... »

Cette lettre de Thérèse à iM. Corancez est le seul témoignage authentique et direct que nous ayons sur la mort de l'écrivain. Faut-il y ajouter une foi entière? Le caractère connu de cette femme ne le permet pas ; elle était menteuse de sa nature ; elle pouvait avoir, comme M. de Girardin, un intérêt de position et de convenance à dissimuler la cause de la mort, et ils ont pu convenir ensemble du récit à faire au public, sans empêcher pourtant la vérité de transpirer au dehors, comme le prouve le récit spontané du maître de poste.

On remarquera dans cette lettre que Rousseau se trouvait malheureux à Ermenonville; qu'il voulait en sortir, que Thérèse l'en empêcha sur les instances de M. de Girardin. Quant à croire que ce dernier se soit prosterné à ses pieds pour la supplier de rester, c'est peu vraisemblable. De plus, elle accuse M. de Girardin d'avoir usé et abusé, au détriment de ses intérêts, de tout ce qui appartenait à Rousseau. Ayant été renvoyée du chAteau d'Ermenonville pour son inconduite, on ne s'étonne pas qu'elle ait voulu s'en venger

par flo fellos insinuations, que M. de Girardin n'a pas jugé à propos de réfuter.

M. Corancez, en publiant cette lettre, déclare que, tout en le contredisant, elle confirme toutes ses assertions : « Madame Rousseau ne me conteste qu'un seul fait, c'est le genre de mort de son mari. Rappelez- vous que mon opinion à cet égard est fondée : Psur ce qu'il n'avait réellement point choisi Ermenonville comme le lieu de sa retraite ; 2° sur ce qu'il n'y avait point été heureux; 3" sur ce qu'il avait fait de véritables etforts pour en sortir, et que, n'ayant pu y réussir, il n'avait trouvé que ce moyen de se soustraire à une situation que chaque jour rendait plus pénible.

« Madame Rousseau confirme tous ces faits de la manière la plus énergique. Elle fait un récit des circonstances de sa mort, mais ce récit est en contradiction, et avec lui-même, et avec ce qui m'avait été dit en arrivant, et surtout avec le discours annoncé par elle-même avoir été tenu par Rousseau au moment de sa mort, discours qui a été gravé comme monument authentique.

« M. de Girardin, madame Rousseau etlM.Houdon, sculpteur, qui a moulé sa tète après sa mort, attestent tous un trou au front, occasionné par une chute à la garde-robe. Ce trou était si profond, que M. Houdon m'a dit, à moi, avoir été

embarrassé pour en remplir le vide. Une chnte de la hauteur de Rousseau, retenu par sa femme qu'il a entraînée avec lui, pouvait-elle occasionner un trou aussi profond? Le suicide, sous l'ancien gouvernement, était puni et déshonorait. On pouvait donc et on devait même le nier : c'est ce qui a eu

lieu, et les motifs en sont louables Pour moi,

je dis franchement ce que je crois la vérité ; et ne pouvant concilier avec les faits incontestables les mensonges officieux débités à cet égard, je me confirme de nouveau dans cette opinion que Rousseau s'est donné la mort. »

Madame de Staël, qui admirait J. J. Rousseau, partage et soutient aussi l'opinion du suicide. Elle était fort jeune quand elle composa son premier ouvrage, Lettre sur les écrits et le caractère de J. J.Rousseau; mais elle vivait dans un milieu genevois où l'on était fort au courant de tout ce (jui concernait le grand écrivain ; aussi son témoignage est-il à considérer : « Vous qui l'accusiez de jouer un rôle, de feindre le malheur, qu'avezvous dit quand vous avez appris qu'il s'est donné la mort?... Mais qui put inspirer à Rousseau un dessein si funeste? C'est, m'a-t-on dit, la certitude d'avoir été trompé par la femme qui seule avait conservé sa confiance, et s'était rendue nécessaire en le détachant de tous ses autres liens... Un

Genevois ' qui a vécu avec lui dans l'intimilé pendant les dernières années de sa vie, m'a montré une lettre que J. J. Rousseau lui écrivait quelque temps avant sa mort, et dans laquelle il semblait lui annoncer son dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extrême de ses derniers moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, il se leva en parfaite santé, mais que cependant il dit qu'il allait voir le soleil pour la dernière fois, et prit avant de sortir du café qu'il avait fait lui-même. Il rentra quelques heures après, et commença alors à souffrir horriblement ; il défendit constamment qu'on appelât du secours et qu'on avertît personne. Peu avant ce triste jour, il s'était aperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l'état le plus bas, et resta huit heures de suite sur le bord de l'eau dans une méditation profonde. Il me semble que si l'on réunit ces détails à sa tristesse habituelle, à l'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de ses méfiances, il n'est plus possible de douter que ce grand et malheureux homme n'ait terminé volontairement sa vie. »

' Il ^'agitde MoiiUou, l'ami, le correspondant assidu de Jean- .lacques.Coindet, qui étaii employé à la maison de banque Thélusson et Nccker, a pu aussi la renseigner; Rousseau avait employé Coindet aux dessins de son Héloïse, et avait fini par le tenir en suspicion comme tant d'autres.

L'opinion de madame de Staël fut combattue parla comtesse de Vassi, fille de M. de Girardin; car dans cette famille on avait à cœur de dissiper l'idée du suicide. Madame de Staël, en lui répondant, soutient sa conviction en ces termes: « Un Genevois (Coindet), secrétaire de mon père, et qui a passé une partie de sa vie avec Rousseau; un autre nommé MouUou, homme de beaucoup d'esprit, et confident de ses dernières pensées, m'ont assuré de ce que j'ai écrit; et des lettres que j'ai vues de lui, peu de temps avant sa mort, annonçaient le dessein de terminer sa vie. »

Le livre de Musse t-Pathay, Histoire de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau, est moins une (Euvre critique qu'une apologie; sa valeur littéraire est médiocre, maison ne peut lui refuser le mérite delà sincérité ; c'est ce qui donne du poids à son témoignage quand il conclut, avec M. Corancez et madame de Staël, au suicide de Rousseau : (( Nous croyons que, pour accélérer le moment fatal, J. J. Rousseau employa deux moyens, c'està-dire qu'il se prépara lui-même et prit le poison, et que pour abréger la lenteur des effets, la durée des souffrances, il les termina par un coup de pistolet... Il s'aperçut de l'intrigue de Thérèse et de son goiit pour un valet. Elle s'opposait au projet (pi'il avait de quitter Ermenonville; ce fut un trait

de lumière qui réclaira sur les motifs secrets de la résistance de Thérèse. Dès ce moment, le seul lien qui l'attachait à la vie fut rompu; en proie au plus sombre désespoir, il se délivra du tourment d'exister. Voilà ce que nous croyons, malgré le procès-verbal. »

Lorsque parut, en 1823, l'ouvrage de Musset- Palhay, le comte Stanislas de Girardin protesta à son tour contre l'opinion qu'il avait émise. Il écrivit à l'auteur dans ce sens et provoqua de sa l>art une Réponse ' encore plus affirmative. « J'ai dû faire, dit-il, de nouvelles recherches : elles ont dissipé tous mes doutes sur un événement dont il est impossible de prouver la certitude. Rousseau se portait bien à dix heures le 3 juillet 1778; à onze heures il n'existait plus. Pendant cette heure, il est resté renfermé avec Thérèse. C'est donc sur le témoignage de Thérèse seule qu'on est forcé de s'appuyer. Or, ce témoignage, invoqué et publié par M. de Girardm, ne s'accorde point avec celui qu'elle fit passer à Corancez '... »

Après cette polémique si vive et si prolongée, où l'on avait épuisé de part et d'autre les raisons

' Réponse à la lettre de M. Stanislas de Girardin sur la mort de J. J. Rousseau. Paris, 18^4. I(i-8'\ Le comte de GirarJin éiait fils du marquis de Girardin, qui .ivait aiiiré Rousseau à Ermenonville.

144 ÉTIDE SLR L'ÉTAT MENTAL

et les témoignages, la question pouvait paraître tranchée et l'opinion suffisamment informée; mais un nouveau contradicteur intervint qui reprit la discussion a6 ovo : ce fut M. IMorin, dans son Essai sur la vie et le caractère de J. J. Rousseau '. Ce n'est pas que cet écrivain apporte dans la question de bien vives lumières; il ne cite aucun l'ait nouveau, il ne produit aucun témoignage inconnu ; il se contente, avec l'idée arrêtée que la mort de Rousseau fut naturelle, de discuter pied à pied tous les rapports précédents, ceux de Corancez, de madame de Staël, de Musset-Pathay ; il cherche à détruire leurs preuves pour arriver à une conclusion contraire. « Tout en avançant, ditil, qu'il est impossible de réfuter complètement l'opinion du suicide, j'espère prouver qu'elle ne repose que sur des assertions gratuites. ))

Plus loin, l'auteur ajoute : a II y a dans les rapports de Thérèse avec M. de Girardin un mystère qu'il est impossible d'éclaircir, et sur lequel repose toute la question. » C'est dire clairement que la question lui paraît insoluble, et qu'on n'en peut sortir que par des présomptions plus ou moins motivées. Or celles sur lesquelles s'appuie IM.lMorin sont loin d'avoir une valeur décisive; cela nous

' Paris. 1851, in-8°.

dispense de reproduire sou argumentation, qui est fort longue et détaillée. Il voit en M. Corancez un ennemi masqué de J, J. Rousseau, ce qui nous parait contraire à la vérité, car il n'y a aucun motif pour que cet ami de J. J. Rousseau soit devenu son ennemi après sa mort. Il ne croit pas au récit de Houdon à propos du trou dans le crâne qu'il eut de la peine à combler. Il trouve erronée l'opinion de madame de Staël, basée sur les dires de Coindet et de Moultou. Quel intérêt auraient-ils pu avoir à des assertions mensongères? Enfin, dans son parti pris d'apologiste, M. Morin va jusqu'à justifier Thérèse de sa conduite scandaleuse, ce en quoi il contredit une opinion bien établie au sujet de la veuve de Rousseau. Ainsi, selon lui, Thérèse n'aurait pas eu de rapports avec le valet de M. de Girardin, au moins du vivant de Rousseau, parce que, dit-il, ce fut seulement plusieurs mois après sa mort que M. de Girardin jugea à propos de la renvoyer d'Ermenonville. Mais n'a-t-il pas dit précédemment qu'un mystère plane toujours sur ce qui se passa entre eux?

M. Morin donne comme preuve de l'honnêteté de Thérèse la lettre qu'elle écrivit à Mirabeau, et où elle signe: Thérèse Levasseur, veuve de J. J. Rousseau. Cette lettre est datée de Plessis-Belleville,

116 ÉTl'DE SUR L'ÉTAT MEISTAL

par Danimarlin. Elle se plaignait de sa misère et le priait de lui faire obtenir un secours de l'État. Mirabeau lui répondit par une lettre fort polie, en date du 12 mai 1790. « Je vénère trop, dit-il, la mémoire de l'homme dont vous portez le nom pour me charger de l'hommage que vous doit la nation. Veuillez présenter un mémoire à l'Assemblée nationale. Les représentants du peuple français ont seuls le droit de traiter d'une manière convenable la veuve de l'homme immortel qu'ils regrettent sans cesse de ne pas voir parmi eux. » En effet, sur la proposition d'Eyraar, l'Assemblée décréta qu'une pension de 1500 livres serait accordée à la veuve de Rousseau, et qu'une statue serait élevée à l'écrivain.

Pour M. Morin, tout cela prouve que Thérèse Levasseur était digne d'estime, qu'elle n'avait pas épousé Nicolas Montretout, ni vécu avec lui en concubinage, comme plusieurs l'ont rapporté. Pour nous, la faveur accordée à Thérèse n'a d'autre motif que l'enthousiasme inspiré par la mémoire du grand écrivain, et non la vertu , plus qu'équivoque, de sa veuve; on n'y regardait pas de si près à cette époque, et l'apologie de celte femme nous semble tout au moins déplacée. M. d'Escherny exagère [)cut-être quand il dit qu'elle dévora plus de cent mille IVîuk's avec son

DE J. J. ROISSEAU. 147

amant. Quelques-uns oui parlé de ses habitudes d'ivrognerie. M. le Bègue de Presles, médecin du cliâleau d'Ermenonville, a raconté que, s'élonnanf un jour de voir Rousseau descendre lui-même à la cave, celui-ci lui dit : — Que voulez-vous? Quand ma femme y va, elle y reste. — AVais ou faux, ces récits nous intéressent médiocrement; il y a assez de griefs contre cette malheureuse pour faire regretter que Rousseau n'ait pas su choisir une compagne plus digne de lui.

Nous n'en avons pas fini avec la discussion sur le genre de mort de Rousseau. Il s'agit de Téclaircir le plus possible pour savoir si elle fut la conséquence et le dernier trait de cette monomanie dont nous avons fourni tant de preuves. Or un dernier champion s'est présenté qui nous a paru intervenir avec une autorité décisive, grâce à sa haute position médicale. 11 s'agit du docteur F. Dubois, d'Amiens , secrétaire perpétuel de l'Académie de médecine. Dans la séance du 1" mai 1 8GG, le docteur présenta à cette Académie un travail qui a pour titre : Recherches sur le genre de mort deJ. J. Rousseau '. Cette notice, fort bien écrite et solidement raisonnée, confirme tout ce que nous avons dit sur l'état mental de l'écri-

' Bulletin de l'Académie de médecine, t. XXXI.

lis ÉTUDE SLR L'ÉTAT MENTAL

vain, et affirme netleiiient qu'il s'est donné la mort. (( Nous voulons savoir, dit le savant docteur, si en effet Rousseau a été atteint de cet égarement de la raison qui finit presque toujours par le suicide; si les symptômes qu'il a offerts, surtout dans les dernières années de sa vie, n'étaient pas de nature à faire prévoir cette catastrophe. «

L'argumentation de M. Dubois est nette et vive; elle offre un intérêt sérieux; nous croyons devoir en donner une courte analyse, avec citation des points les plus saillants et les plus curieux : cela nous paraît devoir être le complément nécessaire de notre travail.

Pour le docteur, le témoignage de Corancez a une valeur incontestable, à cause de sa longue intimité avec Rousseau, et il signale ce fait, qu'un des proches parents de Jean-Jacques était atteint d'hallucinations, qu'il était, comme lui, défiant, ombrageux. « Tous deux charriaient dans leur sang le principe de cette maladie. I^'aliénation, chez Rousseau, ne s'est pas déclarée par une soudaine invasion; elle s'est établie graduellement, tantôt ralentie, tantôt précipitée par les événements de sa vie. »

« Ce qui dominait chez Rousseau, d'après Corancez, c'était une défiance outrée et injuste pour

ceu\ qui lui étaient véritablement attachés, défiance portée pour quelques-uns jusqu'à la haine. Dans les premiers temps, il y avait de longs intervalles lucides; ces égarements de la raison ne revenaient que par accès, comme on l'observe chez beaucoup d'aliénés... Depuis longtemps je m'étais aperçu de changements frappants dans sa physionomie; je le voyais souvent dans un état de convulsion qui rendait son visage méconnaissable, etl'expression de sa figure véritablement effrayante. Dans cet état, ses regards semblaient embrasser la totalité de l'espace et voir tout à la fois; mais dans le fait il ne voyait rien , et dans le même temps Tun de ses bras était agité de mouvements saccadés. Je fis cette remarque plus de quatre ans avant sa mort. Lorsque je le trouvais ainsi à mon arrivée, je m'attendais aux propos les plus extravagants, et jamais je n'ai été trompé dans mon attente. »

Pour ^I. Dubois, cet état mental provenait d'une lésion du jugement. « De cette lésion du jugement résultaient les raisonnements les plus étranges et les actes les plus extravagants... Il partait toujours d'un principe faux, mais les conséquences qu'il en tirait étaient toutes dans les règles de la plus saine logique, de sorte qu'on était tout étonné de le trouver sur le même fait si sage ensemble

IJO ETLDE SIjR L'ETAT MENTAL

et si l'un. » Nous avons déjà fait plus haut cet le liièine observation.

(( Vers 1 772, vSa mélancolie avait déjà augmenté, SOS accès devenaient plus fréquents, son humeur plus sombre. Il écrivait à M. d'ivernois : — Je commence à craindre, après tant de malheurs réels, d'en avoir quelquefois d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau. Ce que je sais bien cependant, c'est que, quelque altération qui survienne à ma tête, mon cœur restera toujours lo même. »

« En 1774, ajoute M. Dubois, la maladie dj Rousseau s'était aggravée : cette persuasion qu'il était l'objet de la haine publique en était le caractère princi[)al... De 1774 à 1778, les paroxysmes devinrent plus fréquents. »

Après avoir ainsi constaté la perturbation mentale de J. J. Rousseau, le docteur Dubois arrive aux circonstances de sa mort. Ce fut le docteur Le Bègue de Presles qui introduisit M. de Girard in auprès de lui. « Le marquis de Girardin, vicomte d'Ermenonville, raestre de camp de dragons, ch valier de Saint-Louis, vint offrir à Rousseau une habitation agreste, qui serait tout à fait de son goût, dans sa propriété d'Ermenonville. Cette proposition sourit bien plus à Thérèse ([ue le logement de Sceaux. Rousseau, tout en hésitant, con-

1)K J. J. ROUSSEAU. I.il

sentit à l'aire le Voyage, mais uniquement poui voir les lieux; on peut dire qu'il fut littéralement enlevé. Ce n'était pas sans regret qu'il quittait Paris, lui qui était toujours saisi d'une crainte mortelle, celle qu'on ne voulût s'emparer de sa personne. Thérèse avait caché le voyage de Rousseau à tous ses amis; les meubles furent en partie vendus, et le reste transporté par elle quelques jours après. On s'était tellement halé, que l'habitation dite agreste n'était même pas préparée, et (ju'on dut loger Rousseau au deuxième étage d'un pavillon attenant au château, et c'est là qu'il mourut six semaines après. Thérèse est au comble de ses vœux; Le Bègue dePresles est tout fier d'avoir réussi; le marcpiis est tout glorieux de l'avoir emporté sur tant d'autres. »

En effet, c'est une conquête, un triomphe pour le marquis. On le voit à la manière dont il raconte l'arrivée de Jean-Jacques; les souvenirs de VHé- Juisc et de VÉmile remplissent sa tête; il ne résiste pas au plaisir de dépeindre une scène touchante sur un ton idyllique. « Sitôt que je le vis arriver, je courus à lui. — Oh! monsieur, s'écria-t-il en se jetant à mon col, il y a longtemps que mon cœur me faisait désirer de venir ici; mes youx me font désirer actuellement d'y rester toute ma vie. — La marquise arrive. — Ah ! madame,

s'écrie Rousseau, que pourrais-je vous dire? Vous voyez mes larmes. » Ensuite le marquis nous montre Rousseau erraut en ces beaux lieux, « tantôt au gré de la nature, tantôt au gré de sa fantaisie et quelquefois au gré du hasard. Les rochers, les sapins, les genévriers lui remettaient en mémoire les heureux rivages de Vevey et les rochers amoureux de Meillerie. » C'est du pathos littéraire et sentimental , un décalque du style de Rousseau ; ce qui suit est plus joli encore : « Il ne mesurait le temps que par la succession d'heures heureuses et non diversifiées ; il n'avait que des amusements doux, et son unique exercice était de ramasser des fleurs, de rêver dans les bocages... 11 savourait sa chère nature qu'il adorait !... »

M. Dubois gourmande assez vertement le marquis de Girardin au sujet de cet enthousiasme champêtre qui touche de si près à une catastrophe : « Prenez garde ; cet homme que vous croyez ainsi combler de bienfaits, dont vous croyez faire le bonheur, est un esprit fier, soupçonneux, défiant, ombrageux, malade enfin. En vous emparant ainsi de sa personne, vous l'obsédez, vous l'accablez ; vous êtes heureux de le posséder, et il est malheureux d'être possédé; vous êtes fier de l'avoir à votre table, il est humilié de s'y trouver ;

VOUS lui envoyez des provisions, vous lui faites des cadeaux, il en est profondément blessé. Vous croyez qu'en s'enfermant dans la solitude, il savoure la nature ; il fuit les hommes, il vous fuit vous-même. »

La preuve que tels étaient bien les sentiments de Rousseau, nous la trouvons dans cet écrit qu'il remit au chevalier de Flamanville; en voici la teneur ; « Il ne nous reste, dans les infirmités et l'abandon, qu'un seul moyen de soutenir nos vieux jours, c'est de trouver quelque asile où nous puissions subsister à nos frais. Du reste, de quelque façon qu'on me traite, qu'on me tienne en clôture formelle ou en apparente liberté, dans un hôpital ou dans un désert, avec des gens doux ou durs, faux ou francs, si de ceux-là il en est encore, je consens à tout »

Il est donc bien certain que Rousseau se trouvait malheureux à Ermenonville, malgré les soins, les empressements de la famille de Girardin. il voulait en sortir, rentrer à Paris : Thérèse l'a avoué dans sa lettre à Corancez. Elle résista à ses instances; pourquoi? Avait-elle déjà jeté son dévolu sur le valet d'écurie du marquis ? La rumeur publique l'en a accusée, et M. Dubois croit que là est la vérité; il constate, par le récit même du marquis, que Rousseau était fort attaché à

15i ÉTLDE SLR L'ÉTAT MENTAL

celle femme, et que, par liabitude, il ne poiuait se passer d'elle. « Si vous eussiez vu la joie de ( el homme quand il l'entendit arriver... Il courut au-devant d'elle, l'embrassa avec la plus grande ellusion de tendresse et de larmes... Les sentiments de cet homme extraordinaire étaient exaltés en tous points au delà de ceux des hommes ordinaires. Il aimait le genre humain comme ses amis, ses amis comme sa femme, sa femme comme sa maîtresse; de sorte que si le moindre sentiment chez lui é(ait un amour, il n'est pas étonnant que le moindre soupçon de haine ou de trahison fût pour lui le même supplice que la jalousie d'un amant. »

Ces paroles sont assez significatives et portent plus loin que M. de Girardin ne l'eût voulu, en donnant un motif tout naturel au suicide. Rousseau ne pouvait se passer de Thérèse, et s'il l'a reconnue infidèle, comme l'aflirment tant de témoignages contemporains, sa raison affaiblie n'a pu supporter cette secousse : une mort violente en a été la conséquence.

Le mercredi 3 juillet, Rousseau se leva comme à son ordinaire, alla se promener au soleil levant, et revint prendre son café à la maison. Thérèse a bien soutenu qu'il ne prit rien ce matin-là; mais le contraire est prouvé par l'autopsie. Les gens du

château racontèrent au beau-père de Corancez qu'il avait rapporté de sa course matinale des plantes qu'il infusa dans sa tasse de café. La crise commença bientôt après. Madame de Girardin raconta à Corancez qu'ayant appris ses souffrances, elle se présenta chez lui. — Que venez-vous faire? lui dit Rousseau. Votre sensibilité doit-elle être à l'épreuve d'une scène pareille et de la catastrophe qui doit la terminer? — Il la conjura de le laisser seul et de se retirer. Elle sortit et entendit aussitôt fermer les verrous, ce qui l'empêcha de s'y représenter.

« Il est évident, dit M. Dubois, que tout le suicide est là. Rousseau va mettre fin à ses jours et ne veut pas être troublé. Qu'on me cite, à moi médecin, une maladie qui débute par de semblables symptômes ; une maladie telle, que le patient sait qu'il va mourir, qui ne réclame aucun secours, et qui ne veut d'autre témoin que sa ménagère, parce qu'il ne peut s'en débarrasser. »

Thérèse resta donc seule avec Rousseau pendant cette dernière heure. D'après la lettre du marquis, Rousseau, assis sur une chaise de paille et le coude appuyé sur une commode, se plaignait d'une grande anxiété et de douleurs de coliques. Seule sa femme a pu raconter ce qui s'était passé ;

or elle a donné deux versions qui se contredisent en plusieurs points, et Ton est en droit de suspocler ses récils. Dans le premier, rapporté par M. de Girardin, et sans doute arrangé par lui sous une forme romanesque, Rousseau aurait dit : (( Ma chère amie, je vous prie d'ouvrir les fenêtres, que je voie encore une fois la verdure ; comme elle est belle !... J'ai toujours demandé à Dieu de mourir sans maladie et sans médecin, et que vous puissiez me fermer les yeux : mes vœux sont exaucés... Vous remercierez bien M. et madame de Girardin de ma part. Je vous laisse entre leurs mains, et je compte assez sur leur amitié pour emporter avec moi la douce certitude qu'ils voudront bien vous servir de père et de mère... » Dans ce même récit, il est dit que les douleurs de Rousseau augmentaient, qu'il se plaignait de picotements aigus dans la poitrine et de violentes douleurs dans la tète. Enfin le marquis rapporte ces belles paroles qu'il a fait graver pour les léguer à la postérité : « Voyez comme le ciel est pur, etc. » Et puis, juste au moment oii le moribond voyait la porte du ciel ouverte, il tombe sur la terre sans mouvement : il était mort!

c( Mais, dit M. Dubois, cette Thérèse qui voulait se faire adopter par M. et madame de Girardin , cette amante du cocher Montretout, qui finit

peu de mois après par se faire chasser, cette Thérèse va nous donner une tout autre version dans sa lettre à Corancez... Cette fois, elle n'aura plus de beaux discours à rapporter ; il n'y a plus d'attendrissement de part et d'autre, plus de recommandations pour M. de Girardin , plus même d'admiration pour la verdure, pour le ciel bleu. Il y a un récit bref, simple, allant droit au but et ne visant pas à produire de l'effet. ))

Après avoir fait ressortir la contradiction qui existe entre les deux versions, et notamment ce fait que Rousseau serait tombé mort sans prononcer une parole, M. Dubois arrive à discuter la valeur du double procès-verbal dressé après sa mort. Il le fait en homme de science, en médecin légiste, et réfute ces pièces au point de les réduire à néant. C'est pourtant sur ces deux actes, toujours donnés comme officiels, que se sont appuyés tous ceux qui ont prétendu soutenir la mort naturelle de l'écrivain, a On a peu de détails, dit-il, sur les symptômes, sur les souffrances accusées par J. J. Rousseau. Serons-nous mieux renseignés sur les lésions organiques observées après sa mort? Le premier procès-verbal nous apprend peu de chose sur ce sujet. »

En effet, ce procès-verbal fut fait le lendemain de la mort; il y est dit que cette mort est surpre-

158 ÉTL'DE SLR L'ÉTAT MENTAL

nanir. Les experts déclarent avoir fait la visite du corps, et après lavoir vu et examiné dans toutes ses parties, ils croient, d'une commune voix, que Rousseau est mort d'une apoplexie séreuse ; ce qu'ils ont affirmé véritable et déclaré en leur àme et conscience.

« Ce premier acte, dit M. Dubois, est réellement lé2;al et régulier dans les formes : c'est le procureur fiscal du bailliage, vicomte d'Ermenonville, qui a requis le lieutenant dudit bailliai^e, lequel, de son office, a nommé experts deux chirurgiens de la localité : voilà pour la forme. Mais pour le fonds, c'est autre chose; le rapport n'a aucune valeur scientifique, et de nos jours il serait considéré comme nul et non avenu. » L'affirmation d'apoplexie séreuse a été faite de confiance, sur le dire du procureur fiscal, et les deux chirurgiens répètent le fait, l'affirment, sans avoir ouvert le corps; ils ne font même pas mention de la blessure à la tête.

« Cette pièce, ajoute M. Dubois, est un monument d'ignorance ou de complaisance. » M. de Girardin en a si bien compris le peu de valeur, (jue le même jour, à six heures du soir, il a, de son autorité privée, convoqué une nouvelle réunion de cinq médecins et chirurgiens, pour faire procéder à l'autopsie du corps.

DE J. J. ROLSSEAU. 159

Ces cinq personnages font donc un second rapport, où il est dit en substance que M. Rousseau est décédé la veille vers onze heures du matin, après environ une heure de douleurs de dos, de poitrine et de tête ; qu'il avait recommandé avant de mourir qu'on ouvrit son corps pour découvrir la cause de ses maux et incommodités. Après de longs détails sur l'examen des différentes parties du corps, où l'on constate une double hernie inguinale, une légère déchirure au front et le café dans l'estomac, le rapport explique brièvement l'ouverture delà tète, « qui a fait voir une quantité très-considérable (plus de huit pouces) de sérosité épanchée entre la substance du cerveau et les membranes qui la recouvrent. Ne peut-on pas, avec beaucoup de vraisemblance, attribuci' la mort de ^I. Rousseau à la pression de celte sérosité, à son infiltration dans les enveloppes, ou à la substance de tout le système nerveux?... M. Rousseau s'est plaint, durant la dernière heure (le sa vie, d'un fourmillement Qi picotement trèsincommode à la plante des pieds, ensuite d'une sensation de froid et d'écoulement de liqueur froide le long de l'épine du dos, puis de douleurs vives à la poitrine, enfin de douleurs lancinantes et déchirantes dans l'intérieur de la tète. »

INI. Dubois fait remarquer que ce document n'a aucun caractère officiel ni légal, car c'est simplement à la demande du marquis de Girardin que les médecins se sont réunis pour faire l'autopsie du corps : c'est donc un acte privé, rien de plus. M. de Girardin voulait donner le change à l'opinion et faire tomber les bruits de suicide qui s'étaient répandus. Sur les trois pages du rapport, il n'y a que quatre lignes relatives à l'état du crâne; c'était pourtant le point capital à examiner, à analyser en détail. Donc, au point de vue médical, ce rapport n'a aucune valeur, a Comme science, c'est au-dessous de tout. » 11 y a là des énormités; les médecins étaient des ignorants ou des complaisants. La science dit que quand l'apoplexie séreuse débute brusquement, le malade perd tout à coup connaissance, la sensibilité est complètement abolie ; pourtant la vie peut persister plusieurs heures; il n'y a point de douleur de tête lancinante, mais une céphalalgie gravative, avec somnolence; les facultés intellectuelles sont obtuses ou éteintes. Le discours de Rousseau sur la nature serait donc de pure invention ; M. de Girardin n'a-t-il pu prêter à Rousseau ses propres sentiments? « Donc les symptômes relatés dans le rapport n'ont aucune valeur; ils sont même ridicules, »

Rousseau, ajoute M. Dubois, était expert en botanique : les plantes vénéneuses lui étaient bien connues. La grande ciguë, qui abonde partout, et qui est un poison actif, a pu lui servir comme moyen d'en finir avec la vie. Elle donne des coliques violentes, et Thérèse a raconté que Rousseau avait des envies de vomir; elle donne aussi des sensations de froid aux extrémités, ce qui a été constaté au procès-verbal ; enfin ce poison laisse peu de traces dans l'organisme.

M. Dubois résume et conclut ainsi sa discussion : {( 1° Les symptômes et les lésions constatées sur le cadavre ne sauraient se concilier avec l'hypothèse d'une apoplexie séreuse, comme ayant déterminé la mort de Rousseau.

« â° Les symptômes et les lésions n'excluent pas la supposition d'un empoisonnement par une substance végétale, et spécialement par la ciguë. »

Le comte Stanislas de Girardin, dans sa lettre à Musset-Pathay, considère comme impossible la mort de Rousseau par un coup de pistolet ; il en donne pour raison qu'un coup d'arme à feu, lâché à bout portant, aurait fait sauter le crâne. M. Dubois lui répond qu'il n'y connaît rien, et qu'un coup de pistolet, môme à bout portant, peut produire des effets très-variés ; tantôt la balle fracasse