KTLlii; 6UK L'ÉTAI MKaTAL

le crâne, lantot elle ne lait qu'un trou rond à peine visible. Quant à la dénégation de Thérèse à ce sujet, il n'en tient aucun compte, quoique M. de Girardin prétende que celte lettre a du poids. Il lui objecte que, dans cette même lettre, Thérèse calomnie indignement le marquis, en Faccusant d'avoir disposé à sa guise de la succession de Rousseau, après qu'il se ^ut prosLerné à ses pieds. Si elle a menti sur ce point, elle a pu aussi J)ien mentir sur le reste.

Tels sont les arguments sur lesquels le docteur Dubois appuie son opinion au sujet du genre de mort de Rousseau, et sa conclusion est aussi nette (|ue formelle. « Il n'y a plus à en douter, Rousseau s'est volontairement donné la mort, et c'est un résultat de son aliénation mentale, ). Cette opinion, nous l'avons vu, fut à l'origine celle du public ; elle fut soutenue par Corancez, d'après ses informations directes ; elle fut accueillie par madame de Staël, qui avait été aux sources, et plus tard par Musset-Pathay, historien très-sympathique à Rousseau, Ce ne sont donc pas, comme on l'a souvent répété, les ennemis de Rousseau qui ont répandu et affirmé cette opinion; beaucoup de ses amis et admirateurs se sont rangés à cet avis, entraînés par une conviction sincère. Il en est d'autres qui ont soutenu le contraire dans

DE J. J. ROL SSEAL . 103

riuléièl de la inénioii'o de rrcrivain. Il taul iaiii;er parmi eux tous les membres de la famille de Giiardin, et Corancez dit » qu'il était pardonnable de cherchera couvrir cette vérité et de l'envelopper de voiles ». Mais il faut dire aussi (|ue la famille de Girardin, en soutenant la mort naturelle, avait un intérêt tout personnel, intérêt de convenance et de sentiment, si Ton veut, celui d'écarler le souvenir d'une catastrophe déplorable qui devait s'attacher au château d'Ermenonville. Mais en somme, comme le dit très-bien M. Dubois, l'opinion contre le suicide est l'opinion d'une famille contre l'opinion générale.

Une dernière objection toute morale qu'il faut aussi mentionner, c'est celle qui consiste à dire que Rousseau n'a pu se donner la mort, lui qui a écrit dans ïHéloise la belle lettre de milord Edouard à Saint-Preu.x. contre le suicide. Mais on répond que cette lettre est simplement un plaidoyer éloquent, qui a pour contre-partie la lettre non moins belle de Saint-Preux à milord Edouard pour justifier le suicide; et parmi les motifs que l'écrivain met en avant pour cette justification , il a oublié, ditM. Dubois, « le suicide par égarement de la raison », ce qui est son cas particulier. Rousseau a pu se rappeler ses propres |)aroIes que voici : « Chercher son bien et fuir le mal en

(ont ce qui n'offense pas autrui, c'est le droit de nature; or quand notre vie est un mal pour nous et n'est un bien pour personne, il est permis de nous en délivrer. »

« Mais, dit le comte Stanislas de Girardin, Rousseau ne pouvait-il pas se dire ces propres paroles de la lettre de milord Edouard : — Que je fasse encore une bonne action avant de mourir. . . — Le comte oublie, répond JM. Dubois, que Rousseau était un aliéné; qu'il en était venu à se croire un objet d'horreur pour tous les hommes, qu'il avait rompu avec le genre humain. Comment aurait-il pu croire possible pour lui de faire encore une bonne action? »

On doit aux morts la vérité : tel a été notre but dans ces recherches où nous avons résumé l'existence agitée, la perturbation mentale et la mort malheureuse du célèbre écrivain. Rousseau a-t-il donné en mainte occasion et pendant de longues années des signes de démence? Nous croyons le fait appuyé sur des preuves surabondantes. Sa mort volontaire nous paraît avoir été le dernier de ses actes où sa raison ébranlée a fini par défaillir. Nous n'avons pas voulu prouver autre chose. Nous n'avons parlé qu'en passant de ses ouvrages, en tant qu'ils pouvaient servir à éclaircir notre thèse. Les citations nombreuses

que nous en avons faites ont toutes pour but de montrer ce qu'il y a eu d'étrange, de bizarre, de mal pondéré dans l'esprit et le caractère de l'homme. Il avait la prétention de ne ressembler à personne. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dit-il au début de ses Con fessions j j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. »

Une telle prétention peut paraître à bon droit étrange. La nature n'a pas sans doute façonné les humains dans un moule uniforme ; chacun d'eux a un caractère à part, au physique comme au moral, ce qu'on appellerait aujourd'hui l'idiosyncrasie ; mais tous se ressemblent ou se rapprochent par des traits généraux qui distinguent l'espèce. Rousseau se met à part, et semble s'enorgueillir de cette originalité exclusive. Pour nous, qui l'avons suivi de près dans l'évolution de cette personnalité par trop excentrique, nous sommes persuadé qu'elle a fait son malheur, car vivre au milieu des hommes et ne leur ressembler en rien, c'était se condamner à n'être jamais d'accord avec eux, c'était engager une lutte inégale, et par là même s'attirer à chaque instant des meurtrissures.

Rousseau attribue ses malheurs à la fatalité qui lui mit la plume à la main, et, d'un coup, le fit

ir.a ÊTlIiF sur, L'ETAT M K AT AL

sortir do rumbrc pour lo lancer dans la célébriLû liltéraire. Cela est vrai; sou succès éclalaut lui attira des ennemis, des envieux; il les brava en se repliant sur lui-même et en visant à la singularité. Là commence pour lui cette déviation mentale dont nous avons suivi les phases diverses, les progrès, les péripéties, jusqua la catastrophe finale. Le complot qui le poursuit dans toutes les étapes de sa vie errante, n'existe que dans sa têle, mais n'en a pas moins pour lui de réalité. Son plus persévérant ennemi, c'est lui-même. Son humeur s'assombrit; il se consume dans une lutte interne qui lui ronge le cœur; il cherche sans cesse à démêler la trame d'une intrigue imaginaire. Ne pouvant y parvenir, il devient morose, parfois inabordable. Il décourage, congédie la plupart de ses amis, les croyant complices de la persécution qu'il rêve. Aucun d'eux n'a été à l'abri de ce soupçon, et les derniers qui persistent à lui rester fidèles sont réduits à prendre des précautions infinies pour n'être pas évincés. Nous le répétons, et c'est notre conclusion finale : La têle de Rousseau a été dérangée; toute sa conduite le prouve, et ses propres écrits nous en ont offert de nombreux témoignages. Il avait eu plusieurs fois, nous l'avons vu, des idées de suicide, et il n'est pas étonnant que dans le paroxysme d'une exaltation

DE J. J. ROLSSEAU. 167

cérébiiile, il ail lini par ce dernier acte de folie, celui d'une mort volontaire, à un moment où la dduleur dominait en lui la volonté el le sens normal de la conservation.

L'étal psychologique de Jean-Jacques peut à lui seul expliquer sa fin funeste. Une imagination ardente, romanesque, excitée dès l'enfance ; des passions vives, une vie agitée, presque toujours instable; une position irrégulière et fausse dans la société ; des succès inopinés, éclatants, dans !e monde littéraire; la lutte, les contradictions; des ennemis réels et de fantastiques; la gloire côtoyée par la misère; une maladie interne dont il souflVait toujours sans pouvoir en guérir : voilà certes plus de causes qu'il n'en faut pour troubler une intelligence, si haute (ju'elle soit, et par sa hauteur même exposée au vertige. Plaignons son infortune et ses erreurs, car si le génie dévore l'enveloppe terrestre, si presque toujour? il expie sa gloire par la souffrance, nul pl^s que Rousseau n'a subi aussi tristement celte W' fatale.

A titre de curiosité littéraire, nous insérons ici une romance inédite composée par J. J. Rousseau, et dont le manuscrit est tombé entre nos mains pendant notre séjour auxbordsde laNéva. Il avait été donné à la femme d'un célèbre financier russe par le comte Numance de Girardin, petit-fils du marquis de Girardin qui avait reçu Rousseau à Ermenonville. La donation est attestée par quelques mots du comte et porte sa signature. Il y est dit que ces vers proviennent des papiers laissés à la succession de J. J. Rousseau.