Étude sur l'idiome des Védas et les origines de la langue sanscrite. Première partie
TYPOGRAPHIE DE CIL LAHDRE Imprimeur du Sénat et* de la Cour de Cassation rûe de Vaugirard , 9
ioTtizsé'
Lai
INTRODUCTION
La langue des Yédas, qui, dans tout ce qui concerne la formation des mots et la force de signification des racines et des exposants de rapports, pousse très-loin la synthèse, c’est-à-dire la force de cohésion des éléments dont les mots se composent, et la mutuelle et immédiate influence que ces éléments exercent les uns sur les autres, tantôt au dedans, tantôt au dehors du mot; cette même langue n’a encore , pour la structure des propositions et des phrases, que des ressources bien modiques et bien insuffisantes, ou plutôt elle ne sait pas encore user avec aisance de ses aptitudes, elle n'est point encore façonnée, assouplie par la culture littéraire du discours. Capable déjà' de grandes beautés, d'admirables effets de langage dans les détails de là pensée et du style, il semble qu’elle ignore absolument l'art de composer un ensemble,
/Hiiirre totum nescit, comme dit le poète, et ici j’entends par totum , par « un • • ensemble, » non (Mis seulement tout un ouvrage, toute une poésie, quelque courte qu'on la sup|>ose : elle ne sait point encore ce que c’est qu’une phrase, une période; il est rare qu elle joigne et combine les propositions, bien qu’elle ait déjà de nombreux moiens de le faire, et que la plupart des termes qui sérient comme île jointures aux idées et aux mots soient déjà tout créés, tout trouiés : e.lle ne sait pas encore ce qu'elle peut, elle n’use point encore de ces ressources qu elle léguera aux générations suivantes et à beaucoup d’autres idiomes, ou que ces idiomes ont puisées à la même source qu’elle, et dont, bien îles siècles après, les deux langues nommées classiques par excellence et les langues modernes sauront tirer un si admirable parti. Pour résumer brièvement ma pensée, lorsqu’il ne s’agit que de réunir les parties radicales et élémentaires des mots, ou de joindre les mots entre eux, un à tut, par la seule force des cas, par exemple, il n’y a point de langue, je crois, à quelque jKiiut de développement qu'on la prenne, dans toute la famille des idiomes indo-européens, qui ait une aussi grande puissance de combinaison , une aussi grande force de synthèse, que l'idiome et la ohase védique : si, au lieu des
INTRODUCTION
mots et de leurs cléments, nous considérons cette unité plus complexe qui s'appelle la proposition, elle en est encore bien souvent à juxtaposer, au lieu de joindre et de coordonner. Cette puissance, unie à cette faiblesse, ou plutôt à cette inexpérience, est bien le caractère distinctif, le cachet delà langue que le peuple seul parle et chante, de la langue qui a toujours été uniquement populaire. Le peuple est comme l'enfant : pour les détails de la pensée, pour le premier mouvement, la conception, tantôt gracieuse, souvent profonde , sublime même à son insu, le savant, l’artiste en fait de langage, n’ont rien à lui apprendre et peuvent souvent beaucoup apprendre de lui;
• mais ne demandez ni à l'enfant ni au peuple de combiner, de développer, de suivre un long raisonnement, d’enchaîner entre elles beaucoup d’idées : la suite en toutes choses, dans la pensée comme dans la conduite, est le propre de la maturité, et en général, pour le langage, le peuple, je le répète, est enfant.
De la langue des Védas, pour 11e parler que de sa descendance immédiate et directe, il est sorti comme un double courant, et elle avait en elle tout ce qu’il fallait pour servir de source à l’un et à l'autie, pour les alimenter tous deux : d’une port , une langue cultivée et savante, le sanscrit; de l’autre, des idiomes exclusivement populaires, c’est-à-dire parlés par le peuple dans le sens restreint du mot, non plus par tout le monde, mais surtout par les castes inférieures d'une société qui n'était plus homogène comme au temps où nous reportent les hymnes du édit. Nous avons vu tout à l’heure en quoi l’idiome
des hymnes était synthétique, en quoi analytique ( en tant du moins qu'il juxtaposait, comme nous l’avons dit, au lieu de lier). On dirait que cette double nature est devenue comme un double héritage, qui s’est partagé entre les deux rejetons. Le sanscrit, la langue parfaite, artificielle, purifiée (c’est le triple sens du mot, et il désigne en même temps les hommes des trois castes supérieures), le sanscrit, comme par privilège, a pris pour lui cette énergie de synthèse et de cohésion dont nous avons parlé ; le pracrit, mot collectif, indiquant des dialectes populaires et signifiant à la fois naturel et vulgaire, en même temps qu’il désigne les hommes des classes inférieures et dégradées, le pracrit s’est fait sa part tout autrement : il a préféré les tendances analytiques, les a étendues à la syntaxe intérieure, à la structure des mots, à tous les détails delà pensée efc de l’expression. On reconnaît la fraternité, la commune origine des idiomes, quand on cherche et retrouve, sous la diversité de forme et d’orthographe, 1 identité des radicaux; mais, dans la mise en œuvre de ces maté- • riaux identiques, les différences sont capitales et très-notables, et apjiartiennent à deux systèmes fort divers de pensée et de langage. Ce n’est pas ici le lieu de
INTRODUCTION
ut
nous étendre sur le contraste que présentent ces deux rejetons d'une même souche. Je ne fais qu'indiquer rapidement cette double descendance de l'idiome védique, et, après avoir montré, ce qui sortit ici pour mon objet, que le prâcrit s’est frayé sa voie dans une direction parallèle ou plutôt dix oriente, je vais me borner à suivre rapidement le sanscrit dans son développement, et dire en quelques mots ma pensée sur la nature et le génie de cet idiome littéraire et sévèrement discipliné, et sur quelques-unes de ses principales phases, ou plutôt des principaux genres de composition auxquels on l'a successivement ou simultanément appliqué, et qui, selon les besoins de l'exposition, la destination des écrits, les facilités, les dangers, les tentations de chaque genre, ont diversement marqué de leur empreinte la physionomie de la langue.
J’ai dit que le sanscrit semblait s'être approprié et avoir cultivé de préférence les qualités synthétiques de l'idiome. C’est une proposition que je crois incontestable, mais qui a liesoin d’être expliquée. Des deux moyens d’unir les («■nsées, qui sont, d’une part, la formation et la composition des mots et la combinaison à l’aide des cas, d’autre part, les conjonctions, les mots conjonctifs détachés, qui se placent entre les termes et les parties de phrases qu’ils unissent, le sanscrit donne une prépondérance très-marquée au premier, et use fort sobrement du second. Dans sa syntaxe, les mots composés et les I liens de la flexion sont les agents favoris, et parfois exclusifs, de la combinaison des idées et des termes. Ces deux manières de joindre suppléent souvent à l'usage des adverbes et d’un grand nombre de compléments circonstanciels, et amoindrissent singulièrement le besoin des propositions conjonclixes, incidentes, explicatives. La langue a des cadres , des types de phrases qui groupent autour du sujet, de l’attribut, comme des épithètes ou des adjonctions qualilicntives, des idées accessoires très-complexes, qui, non-seulement dans nos langues modernes, où l'analyse prédomine, mais même dans les deux langues classiques, si puissantes encore par la synthèse, formeraient des membres de phrase, des phrases entières 1 . Par suite île cette tendance, le verbe lui-même, le verbe à un mode personnel, qui est le lien par excellence, et dont la fonction propre et primitive est, en exprimant 1 affirmation , d’unir l’attribut ait sujet, a fini par devenir, je ne dirai pas une partie inutile au discours, car, dans cette synthèse exagérée, la clarté gagnerait souvent beaucoup à sa présence, mais un terme qu’on ne voit pour ainsi dire jamais dans
I . Bien que dans celte ctude je ne m’occupe pas exemples de ces types «le phrases serrees et condu sanscrit classique, mais seulement de la langue crêtes , dont je parle ici. Voyea le> tournures que des Vetias, j’ai eu l’occasion de citer quelque* j'ai traduites et analysées, p. J 49 et suivantes.
INTKÜDUCTIOS.
certaines esjièces d écrits. Il se change lui aussi en qualificatif, et on le remplace |>ar un adjectif verbal, un particij>c. On ne dirait même pas qu'en faisant ainsi on ait le sentiment qu'il y a ellipse, qu’il manque quelque chose à l’intégrité de la pensée.
La race indienne est le peuple contemplatif par excellence ; je ne crois pas qu’aucune autre ait jamais poussé plus loin la faculté d’analyser et d’abstraire. A force de décomposer le monde physique et moral, de détacher les qualités des substances, les substances des qualités, leur philosophie en est venue à changer les abstractions en réalités, et, par compensation,» un antre point de vue, les réalités en abstractions, en illusions de l’esprit et des sens. De là sont sotties de monstrueuses doctrines, qui ont exercé sur la religion, la société et ses conditions d’existence, l’influence la plus funeste. Cette passion de l’abstrait, qui, en religion, a abouti à faire de l'anéantissement le bien suprême, le dernier objet du désir de l’homme 1 : — pourquoi, en effet, tiendrait-on à l’exis" tence quand on n’est qu’un mode, une manière d’être? — cette tendance, qui, dans la vie, a amené au mépris de l'action, ou du moins à ne plus tenir aucun compte de ses résultats, devait nécessairement aussi, à la longue (je me hâte de revenir modestement à mon sujet), se faire sentir au langage de ces philosophes, de ces lettrés qui avaient à ce point méconnu la vraie nature du monde créé, et abusé de la puissance de l'esprit. Il n'y a rien au inonde, on je sait, qui reflète avec autant de vérité que la langue toutes les dispositions et les habitudes intellectuelles : elle se pénètre, dans ses procédés de tout genre et dans toutes ses aptitudes, de la manière d’être, et sociale, et intellectuelle, et morale, de ceux qui la parlent et en font l’instrument de leur jiensée.
On dirait que la répugnance à l’action s’est marquée dans l'idiome jiar la rareté du mot qui la rend, par l’absence ordinaire du verbe : à qui ne connaît que des substances et des qualités, le nom et l’adjectif suffisent ; le verbe.
I . Voyez dans V Introduction h l’histoire du Bouddhisme indien, par M . Eug. Burnouf, p. 31 1 , jusqu'où allaient les déductions métaphysiques de certaines sectes bouddhiques: il y a telle opinion qui revient à la négation absolue du sujet et de l’objet. Un peu plus loin, M. Burnouf montre que le réformateur Cikyamuni, l'auteur de « cette morale sans Dieu et de cet athéisme sans nature, • n'avait pas invente lui-méme tonte sa doctrine ; que le Brahmanisme aussi bien que le Bouddhisme voulait atteindre à la délivrance ou affranchis;.* ment de l’esprit, et que
ce qui distingue, sous ce rapport, les deux doctrines, c’est que les Brahmanes affranchissent l’esprit en le replongeant au sein du Brahma elernel et al* solu, tandis que ÇAkya détruit les conditions de son existence relative, en le précipitant dans le vide, c'est-à-dire, selon toute apparence, en l'anéantissant. — Voyez aussi les p. 29 et suiv, d’un opuscule sur le Bouddhisme, publie en IH.'U, ou M. Jiève, un des élèves distingua de M. Kltg. Bnr nouf, indique, avec une exacte et dégante netteté, les traits principaux de la doctrine nihiliste du Bouddha.
Digitizeçf by
INTRODUCTION
outre qu’il exprime l’action, affirme la convenance, le mutuel rapport de ces substances et deces qualités : à quoi bon affirmer ce qui, plus que tout le reste, n’est qu'illusion ? Dans les Védas, comme nous le verrons, les verbes abondent, et leur emploi très-varié est un principe d’harmonie, et, quoique la langue paraisse encore peu assouplie à certains égards, un principe de mouvement et de vie: on reconnaît, à voir les allures du langage, une race active qui sait apprécier les biens et les plaisirs de ce monde, et aussi ses travaux et ses devoirs, pour qui les phénomènes de la nature sont d’admirables ou terribles réalités, qui est bien loin de ce détachement intellectuel et pratique du philosophe et de, l’ascète. On s'étonne même, à voir dans les hymnes le maniement si heureux et si vif des flexions verbales, que plus tard une langue sortie de cette source ait pu, même après tant de siècles, même dans des manières d écrire techniques et artificielles, en venir à désapprendre à un tel point ces procédés si faciles, si commodes pour la pensée.
T/habitude de grouper et d'unir, et d’exagérer la synthèse, se retrouve également dans la philosophie, dans la religion, dans toute la manière de penser de ceux qui cultivaient et façonnaient la langue sanscrite, et particulièrement de la classe lettrée et dominante, qui la marquait surtout de son empreinte, fé idiome, à cet égard, ne faisait aussi qu’iiniteret reproduire toutes les tendances philosophiques, religieuses, intellectuelles. Dans ces phrases, où tout se rattache si étroitement à un seul terme dominant, et vient en quelque sorte s'y absorber logiquement, nous retrouvons l’image de ces doctrines d'unité absolue et de fusion qui ne laissent subsister qu’un seul moi , où se perdent et se confondent toutes les substances et toutes les qualités.
Je ne veux pas continuer ce rapprochement, quelque vrai qu'il puisse être, et bien qu’il nous explique beaucoup d’habitudes de grammaire et de syntaxe , et je me hâte de dire que cette critique, très-fondée , je crois, d’avoir exagéré la synthèse, ne s’applique pas, dans une égale mesure, à toutes les parties de la littérature indienne. Les épopées, sans qu'on y trouve (il s’en faut de beaucoup) ce mouvement vif et rapide des propositions et des phrases qui distingue la manière d’Homère et de Virgile , joignent cependant à leur ampleur habituelle de construction et de développement certains procédés d’exposition, des cadres de pensée qui se rapprochent des façons de parler grecques et latines. Mais, à tout prendre, les poètes indiens, même dans les plus beaux épisodes du Ràmâyana et du Mahàbhàrata, sont bien loin de tirer parti, comme font les deux langues classiques , des ressources analytiques d'expression, et surtout de construction, que possède pointant aussi l’idiome :
INTRODUCTION
ils ne tempèrent point, je l’ai dit ailleurs, la synthèse par l'analyse. Ce n'est point que les moyens leur manquent : ils ne veulent point, ne savent point en qser.
Dans les poésies lyriques, cette tendance à l’unité, ce besoin excessif de combinaison, sont quelquefois bien plus marqués encore, et si de là nous passons aux codes de lois et aux ouvrages didactiques en général, où il semble que la clarté soit particulièrement nécessaire, la recherche des formules concrètes, le désir de n'omettre aucune circonstance, d’être à la fois très-court pour aider la mémoire, très-complet pour être vrai et exact, font parfois que la synthèse est poussée à un incroyable abus. Sans parler des nombreux hémistiches, des vers entiers qui ne forment qu’un seul mot, il y a beaucoup de types de construction où les termes, quoique détachés les uns des autres, sont dans un rapport si étroit, d’accord ne serait |>as assez dire, mais de cohésion à la fois logique et grammaticale, que la proposition gagne peu de chose à ce que les mots ne soient pas réunis eu un seul tout, et qu’on peut la considérer comme équivalente en vérité à un mot composé. Car les rapports sont exprimés uniquement par des désinences, des signes de dérivation, sans qu’aucune conjonction, aucun mot conjonctif vienne faciliter la liaison.
Parmi les poèmes didactiques dont je parle, il ne faut |>as étendre ce jugement, relatif à l’excès de la synthèse, aux codes de lois tout entiers. Manu, Yâjiïavalkya ont des parties d'un style net et précis, où la combinaison des idées et des mots n’a rien d’artificiel ni d’excessif, des formules très-compréhensives, mais bien arrondies, et qui ne passent pas les bornes de la légitime concision. Nous reviendrons tout à l'heure sur la manière d’écrire îles législateurs, sur les qualités de leur langage. Ici je voulais seulement dire à quel degré sont placés les ouvrages de ce genre dans cette échelle du progrès synthétique de l'idiome. Dr* la phase la plus ancienne que nous connaissions, des Védas aux épopées, il y a un premier progrès en ce sens, qui, à ne considérer que la syntaxe extérieure, me parait bien marqué ; du style épique au style lyrique, non plus spontané comme celui des hymnes, mais artificiel et littéraire, il y en a un autre, bien naturel , tenant, en grande partie, au genre même des écrits, , et que nous voyons également dans la langue grecque, quand nous passons, par exemple , d'Homère à Pindare ou aux chœurs des tragiques grecs. Puis, on en " remarque un autre encore quand on arrive de là à cette poésie, qui le plus ordinairement n’est poésie que par la forme , qui a pour but de faciliter et d'embellir par la symétrie de la mesure les enseignements de la religion et de la morale.
INTRODUCTION. vil
Cette gradation toujours croissante de la synthèse finit par aboutir à un dernier degré, qui est vraiment , ce semble, la dernière et infranchissable limite de la puissance de combinaison au moyen du discours. Je me hâte, de dire, et on le comprend avant que je le dise, que ce dernier excès appartient à une manière de langage tout artificielle. I/ultrasynthétisme peut être naturel et populaire ; les idiomes de certains peuples sauvages nous en donnent la preuve; mais, dans ces idiomes, cette fusion, qu'on peut appeler confusion, tient à ce qu’ils ne savent pas décomposer, discerner les éléments de la pensée; tandis que, dans l'excès de combinaison dont je parle, c’est avec des matériaux bien distincts, des mots que la grammaire et le lexique présentent comme autant d'unités séparées, qu’on parvient à former sciemment et à dessein cette chaîne de ténèbres dont |>arle, dans un autre sens, le livre "de la Sagesse, catrna tenebrarum , et à enfermer la jiensée dans les liens d'une longue nuit, vincu/is longs: noctis compidirc 1 , où des esprits européens, habituésà la forme de la pensée moderne , ont souvent bien de la peine à porter la lumière et à trouver leur voie. J’ai dit qu'une telle manière d’écrire ne pouvait être qu'artificielle ,etelle l'est en effet. C'est dans la prose philosophique et technique que nous la rencontrons. Je ne veux pas parler de l’algèbre des gramuiaii iens, des formules de Pânini : il y a dans la construction de ces axiomes une grande puissance d'esprit, et la langue y montre une incroyable aptitude à la concision ; mais ce n'est point là du style, c’est, comme je le disais, de l’algèbre. La forme de discours et de construction que j’ai en vue ici, je la trouve dans l’exposition et dans la dialectique des grammairiens, des interprètes. Il y a telle page, très-bien raisonnée du reste, de Kullùka Bhatta , commentateur de Manu, où, par l’absence du verbe, par la force de sens donnée aux cas, les relations hardies et très-concrètes qu’ont entre eux les termes des composés, le mot de la Sagesse que je citais tout à l’heure, catena tenebrarum , se trouve parfaitement applicable, du moins par rapport à nos habitudes; mais ici nos habitudes, ou, si l’on veut, cette moyenne, ce milieu entre l’analyse et la synthèse que l’on formerait en tempérant, en combinant ensemble la méthode de pensée et d’expression des idiomes littéraires anciens et modernes de l’Europe, cette moyenne est la clarté, la beauté, on pourrait dire la beauté idéale du langage humain.
Ce dernier genre d’ouvrages sanscrits dont je viens de parler, qui n’a pas de valeur littéraire et n’est précieux au fond et en soi-mème que pour l’inter-
Voyez le Livre de la Saçrssc, ch. xtii, ▼. i et 17.
tiïi
INTRODUCTION
prétation des testes, mérite notre attention dans l'histoire dit langage. Ce reinar<|uable excès de composition et de cohésion des idées et des termes est nn phénomène propre à intéresser le philosophe, et, sans en exagérer l’importance , il faudrait qu'il eût sa place dans une appréciation de la syntaxe sanscrite, comme ayant élevé à leur dernière puissance certaines aptitudes de l’idiome, aptitudes excellentes eu elles-mêmes, mais qui, comme toutes les aptitudes humaines, deviennent , par l’exagération, vice et faiblesse.
Dans les études qui ont pour objet la langue sanscrite, on s’est occupé fort peu jusqn’ici de ce qui concerne la syntaxe, c’est-à-dire de ce qui est relatif à la combinaison des mots, à la structure des propositions, des phrases, aux lois d'accord et de régime. Cela devait être : avant de songer à cet ensemble qu'on appelle la pro|>osition , et à la combinaison des propositions entre elles, il fallait, d’une part, dans une langue où le lexique est si riche et les formations si régulières, où il est si facile de remonter presque toujours à la monade , à la molécule première , à la lettre , qui y garde sa vie propre, et n'est point, pour qui analyse le mot, un fragment inanimé et insignifiant; il fallait, dis-je , d’une part, commencer par bien étudier les mots, les sons, les lettres, les lois euphoniques, celles de la structure et de la flexion des mots; d'autre part , pour bien connaître et établir les procédés de la syntaxe, pour s’élever aux lois générales, il fallait distinguer les règles constantes des exceptions, séparer nettement les habitudes communes, et le génie de la langue, des licences, des caprices, des tournures propres à chaque auteur en particulier; il fallait avoir réuni, observé et comparé beaucoup de faits; il fallait attendre que le cercle se fût étendu , que l’on connût un grand nombre d’ouvrages, qu'on eût étudié la manière de beaucoup d'auteurs et reconnu en quoi ils se ressemblent, en quoi ils diffèrent les uns des autres. Aujourd'hui les textes publiés sont assez nombreux pour qu’on puisse, sans témérité, s’occuper de cette partie si riche et si féconde de la grammaire , non pas sans doute encore avec la prétention de l’épuiser, de la traiter d’une manière complète, d’établir des règles tout à fait générales; mais le moment est venu , je crois, de préparer et de coordonner les matériaux de l’édifice, la 1 seul moyen de faire une bonne syntaxe générale de la langue , c’est de commencer par des syntaxes partielles, d'étudier les règles de la structure et de la combinaison du langage dans tel ou tel auteur, dans tel ou tel genre de composition, dans telle ou telle époque.
Peut-être les études que j'ai faites jusqu'à présent, soit en suivant le cours de M. Kngène Burnouf, soit seul et j>ar moi-même, me donneront-elles le
INTRODUCTION
moyen d'exécuter une partie de ce plan. Je me suis occupé, pendant plusieurs années, des deux principaux législateurs de l'Inde, de Manu et de Yàjnavalkya, et des deux grands commentaires qui expliquent leurs codes'. I,es lois de Manu sont , au point de vue , non pas seulement des faits , mais aussi de la langue, un des monuments les plus considérables, les plus importants à tous égards, de la littérature sanscrite. Yâjnavalkya est après fui, entre tous les législateurs, celui qui a le plus d'autorité dans l'Inde. Sa langue, son style, sont coulés en quelque sorte dans le même moule que la langue et le style de Manu, et autant que j’en puis juger par les nombreuses citations des autres législateurs qui se rencontrent à chaque pas dans les commentateurs, ce que je dis ici de la manière d’écrire de Yâjnavalkya peut vraisemblablement s’étendre à la plupart des poèmes du même genre, à presque tout le canon des législateurs, dont nous trouvons une énumération dans le 4' et le 5 e çloka de Yâjnavalkya’. Il parait très-probable que l’étude des autres recueils de lois rédigés en vers n’apporterait aucune modification essentielle aux principes de syntaxe et de composition qu'on pourrait déduire du st\ le de Manu et de Yâjnavalkya : nous en retrouverions l'application constante dans la plu- |>art des autres codes. .
Pour faire une poétique ou une rhétorique indienne, ce n’est point chez Manu, ni chez les poètes jurisconsultes qui sont venus après lui et l’ont imité, qu’il faut aller chercher les secrets du beau langage, les ressources, les richesses, les brillants effets de style. I,a manière de Manu diffère autant, à certains égards, de la manière du Râmâyana, du Mâhabhârata, des drames de Kâlidâsa , que les Institutes de Gaius des discours de Cicéron, ou, pour choisir une comparaison encore plus juste et mieux appropriée aux ouvrages dont je parle, autant que les parties purement gnomiques et didactiques d’Hésiode diffèrent des libres développements d'Homère ou de Sophocle. Ces codes antiques sont des monuments d’un aspect imposant et sévère, d’une gravité simple
1 . J'ai même prépare, pour une très- grande partie des lois de Manu, nn index consistant dans l’explication donnée par le scoliaste Rulliïka Bhatta de tous les mots du texte, soit au moyen de synonymes, soit par des paraphrases, des gloses gramminatirales, etc.
t. Voyez , sur ce canon des législateurs, la notice insérée par M. Stenzler dans le I* r volume des Études indiennes ( lndische Stiulicn ), p. 23Î et suiv. M. Stenzler est auteur d’une bonne édition et d'une excellente traduction du texte de Yâjnavalkya. J'a-
vais moi- même entrepris une traduction de ce code de lois et du commentaire de Vijflâneçvara. Dès 1841, elle était assez avancée pour que M. Bttrnnuf, qui en avait lu avec attention plusieurs jtartics, ail cru pouvoir l’annoncer dans le Journal asiatique. Depuis, j’ai été empêché pendant de longues années d’achever et de publier ce travail, et je n’ai point à le regretter, puisqu’un autre a Ü bien accompli, dans ce qu’elle a de plus important, la tâche que je m’étais imposée.
INTRODUCTION
et solennelle, on la pensée et la doctrine sont tout, où l’expression et la forme n’ont pas pour objet d’embellir et de faire valoir le fond, mais uniquement, de le présenter tel qu’il est, et dans sa simplicité toute nue, aux yeux et aux oreilles, en donnant aux lecteurs et aux auditeurs, à l’aide du rhythme, de la symétrie, de formules bien arrondies, bien précises, le moyen de mieux retenir ces leçons importantes qui doivent régler leur vie privée, et leur vie civile et publique, et discipliner, jusque dans les plus petits détails, l'âme et le corps. Pour peu qu’on réfléchisse, qu'on soit accoutumé à ces lectures substantielles, où [mur bien entendre la pensée , il faut peser tous les mots, tenir compte de toutes les nuances , saisir tous les rapports, on s’habitue promptement à comprendre sans effort ces préceptes des âges primitifs , surtout ceux qui sont empruntés à ce trésor de bon sens et de sagesse humaine commun à tous les lieux et à tous les temps, et qui, en quelque endroit et dans quelque langue que nous les rencontrions , ne sont ni indiens , ni grecs, ni latins, mais universels, mais humains. I .es parties les plus difficiles, et cela devait être , sont en général celles qui renferment ces prescriptions minutieuses, et scrupuleusement détaillées, ces observances toutes locales, cette liturgie, ces cérémonies de tout genre, où tontes les syllabes, tous les gestes, tous les instruments, tous les ingrédients, sont si rigoureusement notés et décrits. Dans ces sortes de règles, le style participe naturellement de la subtilité de la loi et souffre de l’excès des détails , de l'entassement des circonstances, de l'étroite rigueur des commandements.
La langue (pie |>arlent les législateurs n’est point une langue de convention, créée et inventée par eux et pour eux. Ce n'est point uniquement, » jmur me servir du mot technique, une kârikd, un recueil de vers mémoriaux. La comparaison avec les autres ouvrages de la littérature sanscrite nous montre que la erammaiie et l’usage y sont, dans tout ce qui est essentiel et fondamental, fidèlement observés; que les lois de la syntaxe, c'est-à-dire, les règles d’accord , de régime, y sont religieusement respectées ; que les particularités, les habitudes spéciales, les tournures propres soit à chacun des auteurs, soit à ce genre, à celte branche de la littérature de l’Inde, n'y sont (vas de celles qui dénaturent nu idiome et font d'un écrit, ou même de la manière de toute une école , quelque chose de purement artificiel et d’isolé, dont l’étude n'éclaire ni le passe ni l’avenir de la langue. Les textes des législateurs ont donc leur place, leur impoitance, leur autorité dans l’histoire générale de l'idiome. Je ne puis mieux comparer la langue dans laquelle ils ont écrit qu'à celle (pie parlaient et écrivaient , aux beaux temps de la littéra-
IVMÙÜUCTIÜN.
ture romaine, les jurisconsultes lutins. I ,eur style sobre et nerveux est puise aux sources vives et natives de l’idiome, les mots y ont leur sens le plus plein, le plus vrai : on reconnaît à chaque pas, dans leur manière, l’empreinte • lidèle et frappante du caractère national , et pourrait-il y avoir une meilleure preuve de la pureté et «lu naturel de leur langage?
En prenant |iour objet spécial d’une étude de syntaxe le texte de Manu ou de Yâjnavalkya, les faits qu'on aurait à observer, les conséquences que l’on en pourrait tirer, les règles que l’on établirait , formeraient, d’une part , un tout complet, un ensemble bien limité, une syntaxe de Manu ou de Yâjnavalkya, à laquelle il n’y aurait qu’un petit nombre d’additions à faire pour qu'elle devint la syntaxe de tous les législateurs (pii Ont écrit en vers; de l’autre, ce • seraient de précieux matériaux , des pierres d’attente faciles à mettre en oeuvre, quand il s'agirait d'élever l’édifice entier de la syntaxe sanscrite. Et cet édifice, auquel, comme nous l'avons dit plus haut, on a peu travaillé jusqu’à ce jour, ne sera certes point l’une des parties les inoms curieuses ni les moins importantes de la grande reconstruction grammaticale que la philologie comparative a entreprise et déjà menée si loin, depuis le commencement de ce siècle.
La preuve est amplement laite pour presque toute la famille indo-européenne, et surtout pour ses plus nobles branches, de la similitude, ou pourrait dire de l’identité des éléments premiers du langage, des exposants, soit d’idées, soit de rapports, considérés à part, enfin des matériaux divers avec lesquels se construit la pensée, le discours. Dans cette partie de la grammaire comparative, qui devait être nécessairement le premier objet de ces études nouvelles, on a tout pesé, tout mesuré, tout analysé; on y a appliqué, les uns avec sagesse et avec fruit, les autres avec une témérité aventureuse, tons les procédés de l’anatomie et de la chimie microscopique. Je comprends que cette veine si riche et qui , malgré l’ardeur et le nombre des travailleurs , ne sera point épuisée de sitôt , ait d'abord attiré à elle toute l’attention : l’extraction et l’analyse de ce précieux minerai suffisait bien à employer l’activité des esprits et récompensait richement leurs efforts. Mais ces matériaux, qu’ou va chercher et extraire, à des profondeurs qu’on eût crues jadis inaccessibles, n’oublions (tas que, de toute antiquité, on les a mis en œuvre, et, si leur origine, leur nature élémentaire, leur analvse sont faites pour exciter l'intérêt, leur emploi et leur combinaison, pour former des monuments, soit privés, soit publies, beaux et majestueux, ou simplement utiles : tout cela est bien propre aussi, au point de vue de l’art et de l'esthétique, et puisqu’il
INTRODUCTION
s'agit d'édifices construits avec des pensées, au point de vue de la psychologie, tout cela n’est pas moins propre, dis-je, à captiver et l’artiste et le philosophe.
L'évidente ressemblance des éléments du langage prouve, on en convient , d’une manière irréfutable, que les divers idiomes qui ont entre eux ces liens de parenté ont une commune origine, qu'ils dérivent tous d’une inèmeHangne, sans, qu’il soit aussi facile de décider si celte langue est l’une d’elles, ou, ce qui parait plus vraisemblable, une mère antérieure à toutes et aujourd’hui inconnue, dont il ne reste d’autre trace dans le inonde que les traits de ressemblance que nous remarquons dans ses enfants, et avec lesquels nous |H)urrions en quelque sorte reconstruire son antique physionomie. Mais la ressemblance ne se borne pas aux racines et aux radicaux, aux désinences, aux moyens de flexion , de formation , de dérivation : elle s'étend à la syntaxe, à la structure et à la composition de la pensée. Et cette seeomle ressemblance, ces rapjtorts que nous remarquons dans la mise en œuvre et la combinaison des mots, sont, à mon sens, un fait tout aussi riche en conséquences, une preuve tout aussi concluante de la parenté originelle, non pas seulement des langues, mais des races qui les parlent.
Par des causes diverses, par suite de l'invasion, de l’émigration, de la conquête, une tribu, un peuple, l’histoire nous le montre, peuvent à la rigueur désapprendre leur idiome, remplacer peu h peu leur vocabulaire par celui des vainqueurs, quelquefois même par celui «les vaincus, lorsque ceux-ci, par la civilisation et la supériorité de l’intelligence, subjuguent ceux qui les ont soumis par les armes; mais, à la disi>ensation et à l’économie de ce trésor qu’ils empruntent et s’approprient , ils appliqueront leurs facultés propres et natives ; ils sauront, autant que l'exigera lu tournure de leur esprit, le degré de leur civilisation, et autant que le permettront la nature et la forme des termes qu'ils emploient désormais, modifier le cadre nouveau qui s'oftreà leur pensée, les types et les règles de construction employés par ceux dont ils adoptent le dictionnaire. Les rapports et les différences de la syntaxe sont pour l’histoire et la philosophie du langage le sujet d’étude le plus intéressant. Dans les langues qu’on est convenu {l’appeler synthétiques, les mots pris à part et considérés isolément ont déjà leur- vie propre; dans tous les idiomes qui ont encore conscience de la valeur des lettres, des molécules premières, aucun élément du langage n’est inanimé, tout est organisé, la sève circule partout, anime tout ; mais il n'en est pas moins vrai que c’est surtout par leur réciproque influence, que c’est surtout quand ils sont combinés, que les mots prennent toute la vie
INTRODl'CTION.
un
dont ils sont capables. Quant aux langues usees et mutilées par l’analyse , dénaturées et comme pétrifiées par l'inertie toujours croissante et le défaut de jeu des organes propres à chaque mot, c'est-à-dire des désinences de la flexion, et des formatives de tout genre, il va sans dire que ces sortes de langues n’ont plus d'autre vie que celle qui résulte de la combinaison ou plutôt du rapprochement, de la mise en rapport des parties du discours. Inanimées quand elles sont prises à part et détachées, ces |>arties se vivifient mutuellement, . elles se raniment dès qu’elles entrent en contact. Pour les idiomes ainsi 'constitués ou plutôt parvenus à cet état, la syntaxe extérieure est tout en quelque sorte: c'est leur seul organisme.
Pour classer soit les langues d'une famille , soit meme toutes les langues et les distinguer par leurs caractères propres et vraiment distinctifs, le moyen le , plus sûr et le plus philosophique, ce serait de chercher quelle est dans chacune d'elles l'unité première. Ici, je le réjiète, la vie circule d'une manière s> sensible dans tous les canaux, dans tous les tissus, que la lettre même est encore vivante, et que, par une analyse qui n’a rien d’artificiel, on remonte tout naturellement jusqu'à elle. Ailleurs, la découqiosilion s'arrêtera à la racine; ailleurs, au radical d'une part, c'est-à-dire à la racine individualisée , s’il m'est permis de parler ainsi, et appropriée à un seul mot, et d’autre part aux désinences, aux suffixes, aux préfixes; ailleurs encore, ce sera le mot lui-inème, le mot tout formé qui sera la limite de la décomposition et l'imité première. Enfin, dans d'autres idiomes qui ont poussé l'analyse à l'excès, l’unité première sera bien plus complexe encore; ce sera la proposition, parfois moine la phrase : les mots n’y seront plus des entiers, mais des fractions. Il y a deux sortes de polysynthétisme : l’un est le résultat d’un excès d’analyse, d’autre d'un excès de synthèse. Pour un grand nombre de dialectes de l'Amérique, comme pour les langues monosyllabiques à mots invariables, la véritable unité significative, dans le discours suivi, est la proposition, (ai seule différence, c’est que, dans le langage de l’Américain, il y a adhérence et cohésion des parties ou fragments; dans les langues usées par l’analyse, il y a juxtapo-' sition; mais, des deux côtés, ce sont des fragments, qui n’ont pas de vie réelle par eux-mêmes et ne s’animent que par la réunion et par une sorte de mutuelle et sympathique influence.
C’est entre ces deux extrêmes, si semblables à certains égards, et à d'autres si différents , que se placent, ce me semble, la jeunesse et la virilité des langues, l'âge de leur force et de leur beauté. Ce n’est point, comme je l’ai dit ailleurs, dans la prédominance soit de la svnthèse, soit de l’analyse, c’est dans leur
INTRODUCTION
équilibre, que consiste, si je ne nie trompe, la perfection du langage humain, je ne veux pas dire sa plus grande utilité pratique, mais sa pi- s grande beauté, sa plus grande perfection au point de vue de l'art. Ici, comme d ns la plupart des choses qui sont faites pour être à la fois belles et utiles, pour plaire et servir, il y a un certain degré, je dirais volontiers un certain excès d'utilité, qui ne s’achète qu'aux dépens de la beauté.
Mais ce n’est pas le lieu de développer ces idées. Je n'y ai touché que pour montrer quelle grande place peut avoir un jour, dans la grammaire comparative, l’étude à la fois historique et philosophique des différences et des rapports de la syntaxe, et pour laisser entrevoir quelles conséquences s'en pourront déduire pour la psychologie, et pour la partie la plus noble , la plus instructive de l’histoire, la seule qui jvorte la vie, l’unité, la lumière dans les annales de l’humanité, et en rend l’étude vraiment morale et salutaire, je veux dire l’histoire même de l'esprit et du cceur de l'homme. Il y a un écrivain éminent qui, s’il eût été conservé plus longtemps à la science, semblait réunir à un très-haut degré les qualités les plus propres à diriger, à féconder et à élever cette étude : je veux (varier de M. Guillaume de Humboldt, <|ui à l'étendue du savoir joignait une si grande étendue d’esprit, qui était à la fois si apte à analyser et à embrasser, à décomposer et à coordonner, chez qui enfin l’érudition et l'esprit allaient si bien de compagnie et d'accord Son beau livre des différences (et tics rapports) de la structure du langage humain ‘ nous montre avec quelle hauteur tic vues et quelle ingénieuse élégance, il aurait pu, s’il eût voulu l'entreprendre, après que toutes les recherches partielles, tous les travaux préparatoires auraient été faits, construire une grande et générale syntaxe de toute la famille indo-européenne, rpii aurait éclairé d’une lumière nouvelle la grammaire, la psychologie, l’esthétique.
Quel magnifique et durable ouvrage eût su nous faire aussi, avec un tel sujet, le savant, le critique de génie’, dont la mort a laissé un si grand vide dans la science! M. Eugène Hurnouf, mon illustre maître et mon ami, possédait les aptitudes diverses, et en apparence inconciliables, qu'il faudrait appor-
1 . IJrbcr die Vertchiedenheit des mcntrhlirhcn Sprnihbnile.i und ihren Einjîuss auf die geùtige Entn-tcielung des Mrnschengesrhtcrhts . Berlin ,
2. C*est un mol qu'on a déjà répété bien souvent, nuis que je suis heureux (récrire ici à mon tour, dans cette première occasion qui s'offre à moi. La juste et universelle autorité dr l'homme éminent
qui l’a prononcé en relève singulièrement et le sens et le prix, et il ne faut |ias oublier, ce qui fait honneur à la fois à celui qui a décerné un tel éloge et à celui qui le méritait si bien, que ce n’est point un hommage rendu sur une tombe : ce jugement qui restera, F.ug. Bumouf l'entendit, il put le lire et voir que tous y applaudissaient, car il n'y eut que sa modestie qui en contesta la vérité.
INTRODUCTION
ter à la construction d'un tel monument, pour qu’il fût un chef-d'œuvre et un modèle : la patience et la promptitude de l’esprit, l’exactitude et les vastes conceptions, l'attention aux moindres détails et la vue large et libre de l’ensemble. Que n’est-il donné à ces esprits d’élite d'étendre leur activité à tout ce qu’ils paraissent seuls capables de bien faire! J’aurais été heureux, et bien d’autres avec moi, de travailler, sous sa direction, à cette analyse historique et philosophique de la pensée et du langage humain , d'être un des ouvriers d’un tel architecte, de tailler çà et là quelques pierres , pendant qu’il eût luimême ordonné l'ensemble de l'édifice. Il savait quels étaient mes projets, il connaissait les matériaux que j’avais déjà rassemblés , il m’encourageait , m'aidait de ses avis. Soutenu par un tel appui, on sentait doubler ses forces aucun obstacle n'effrayait. Mais s’il n'est plus là pour nous aider par l’exemple et par le conseil, nous lui devons, nous tous qui avons eu le bonheur d’être ses élèves, de montrer que ses leçons n’ont pas été perdues. Nous irons moins vite et moins loin que s'il nous guidait encore, mais avançons du moins, chacun selon notre force, dans la voie qu’il nous avait ouverte.
Parmi les diverses branches de la grammaire comparative, celle qu’on a le moins cultivée jusqu’à ce jour est, comme je l’ai dit, la syntaxe. C’est une bien vaste étude , et ce serait certainement une ambition présomptueuse de vouloir l'embrasser tout entière. M. Eugène Hurnouf m'avait exhorté à diriger mes recherches de ce côté : je continuerai à suivre son conseil et à rerueillir les faits et les observations de tout genre de la réunion desquels se déduisent les lois si intéressantes et si fécondes de la combinaison des idées et des mots.
I/étude sur l’idiome des Védas et les origines de la langue sanscrite que je fais paraître aujourd’hui , est la première |>artie d'une appréciation de cette phase antique et poptdaire de langage, dont l’examen est line préparation , une introduction nécessaire à toute étude qui concerne la langue sanscrite. Il n’est pas possible de parler de la syntaxe soit des épo|>ees, soit des codes, soit des drames, ni de l'histoire de l'idiome, à quelque point de vue, à quelque moment qu’on veuille l’examiner, sans considérer d’abord la langue des hymnes, sans montrer au moins quels sont les principaux caractères de cette source féconde 1 , pour voir ensuite en quoi le sanscrit
1. M. Lassen, dans la préfacé de son Anthftlogte I histoire, la religion et au point de vue littéraire, soutenir , caractérisé la langue dis Védas avec une mais encore [xjur la langue même, ces monuments justesse et une précision parfaites, et montre quel d'un Age patriarcal : - llaud scio an nulla exstent intérêt peuvent offrir, non pas seulement pour Indicæ lioguæ monuments digniora, in quibus cura
ivi INTRODUCTION .
o été fidèle à son origine et au 'génie primitif' de l’idiome, en quoi l'on peut dire, ce me semble, qu’il s’en est écarté. En jetant ainsi uu premier coup d'œil sur ce recueil de chants sacrés, qui est un des plus anciens monuments de l’histoire de l'humanité, pour en étudier la langue et reconnaître quelle était la nature, quelles étaient les aptitudes dominantes de cet antique instrument de la pensée, j’ai signalé quelques-uns des aspects qui m’ont frappé tout d’ahnrd ; mais il en est beaucoup d'autres que j'ai omis. En pareille matière , il est |>erniis de dire sa première impression, pourvu qu'on n’avance rien qui ne *• soit appuyé sur des faits , comme c’est le premier devoir de quiconque a reçu les leçons d’Eugène Burnouf. Une autre obligation pour qui veut demeurer fidèle à la tradition qu'il nous a laissée, c'est de faire de la langue meme , de son étude grammaticale , la base de toutes les autres études relatives à l’Inde. Mon essai, sinon à d’autres égards, du moins pour cette tendance , attrait eu peut-être quelque droit à ses encouragements.
nostra verselur, lum propter luculenta, qu* in ii» dira jucundiUte perfusum, ideis priouevoruui liocontinentur, prise* vit* ac primæv* religion» minum toturo refertum ac prodiga quasi formarum vestigia, tum propter sermonis genus simplex il- ubertate varios nascentis linguae nisus exhibem. » lud atque arte omni destitutura , sed nativa qua* [Prxf. p. xu.)
