SES DEVOIRS ET SES DROITS
Messieurs,
Je ferai deux parts du temps que vous voudrez bien perdre pour m'écouter.
Je vous soumettrai d*abord quelques idées générales sur rinfluence de la littérature française en Europe.
Je rechercherai ensuite quels sont les devoirs et les droits de ceux qui , en prenant le sceptre de la Critique, affectent la prétention d'être, dans le domaine littéraire, nos initiateurs et nos guides. — Je dis avec intention les devoirs et les droits, et non pas les droits et les devoirs. C'est un ordre qu'il serait bon de suivre toujours; car, pour être dignes de revendiquer l'exercice de nos droits il faut, en toutes choses, commencer par l'accomplissement de nos devoirs.
On doit toujours parler de soi-même avec modestie; il est même mieux de n'en rien dire ; mais il y a une chose qui nous touche de près, et dont il y est permis cependant de parler avec fierté, et cette chose là c'est son pays.
Aucune voix ne s'élèvera dans cette enceinte pour contester la suprématie que la France exerce en Europe et dans le monde. Mais , ce point là posé , il se produirait, ici même, des dissentiments instantanés et graves, si l'on voulait décider à quelle cause est due cette suprématie. — Je serais tenté, plus que personne, de l'attribuer à la gloire des armes. D'autres en trouveront
la cause dans les idées de progrès et de liberté dont nos pères ont été les apôtres. D'autres enfin diront que nous devons aux chefs^l'œuvre de l'esprit cette influence dominatrice. Je n'hésite pas à me ranger à cette dernière opinion.
La littérature française est une reine qui a ses sujets, non pas seulement à Paris, mais à Londres, à Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, et sur tous les points du globe où les hommes cultivent leur intelligence. Est-il une couronne plus légitimement acquise, possédée d'une manière plus paisible, et moins agitée par la crainte des révoltes? car tous les sujets de cette souveraine ont accepté volontairement le joug qu'ils subissent, et tiennent à le transmettre à leur postérité. Dans toutes les parties du monde habitable, les esprits d'élite, et les princes (nous venons d'en voir tout récemment nù exemple auguste) ambitionnent l'honneur de prendre rang parmi eux, ^ les esprits d'élite étudient la langue de Pascal, de Racine et de Bossuet. Sur toutes les autres choses qui touchent à la France, ils sont souvent indifférents, et parfois hostiles; mais il y a un point sur lequel ils sont tous d'accord, c*est l'hommage qu'ils rendent aux œuvres des hommes de génie qui ont reçu le jour dans le pays fortuné que nous habitons.
Est-il rien de plus flatteur pour un de nos compa-
triotes gue de voir, par exemple, le czar de toutes les Russies, qui commande à tant de peuples divers , mettre une sorte d* amour-propre à lui adresser la parole daojs la langue que nos mères nous ont apprise en épiant, au berceau, notre premier sourire? — Un bomme d'une grande distinction (1) qui a parcouru et observé l'Europe entière, nous racontait dernièrement dans une réunion intime (j'espère qu'il voudra bien me pardonner mon indiscrétion), il est ici peut-être? nous racontait, dis-je, quel fut son étonnement lorsqu'il entendit l'empereur Nicolas, auquel il avait eu l'bonneur d'être ^ présenté, lui adresser la parole en français, en s'exprimant avec une rare correction. Et puisqu'il est questioa de cette entrevue, je ne résiste pas au plaisir de citer une répartie très-fine que l'autocrate s'attira ce jour-là. C'était à Tun de ces camps où l'on discipline, à l'aide du Knout, les hordes sauvages que. nos pères ont autrefois poursuivies dans leurs steppes glacés. Le czar, après avoir fait manœuvrer à sa voix, et en brandissant quelquefois son Knout qu'il portait toujours suspendu à l'arçon de sa selle (ce trait de couleur locale est caractéristique, et donne une idée du système paternel qui préside à l'administration russe], le czar, dis-je, après avoir fait manœuvrer ses nombreux soldats, soumis à la double autorité du général et du
(i) Le Général Comte de la Rochepouchin.
poutife , fit approcher plus près de lui Tofficier français, et, dans l'élan de son orgueil moscovite, tout plein du souvenir des jours où les cavaliers de l'Ukraine, éton-, nés eux-mêmes de leur fortune, campèrent sous les murs de Paris, lui dit : « Ne pensez-^ous pas qu'avec « des soldats comme cenœ-là , je puis aller partout ?» — Le gentilhomme français, remué jusqu'au cœur par cette apostrophe dont il sentit la portée présomptueuse et insolente pour son pays, fit, sans hésiter, sans détourner les yeux de son fier interlocuteur, et avec une inflexion de voix qui répondait à la pensée secrète de Nicolas, cette répartie simple et digne : « Oui, Sire, presque partout. » — Le czar sentit la piqûre, se mordit les lèvres, et se tut. La langue française, seule, forge, de sa main délicate, ces traits acérés et courtois. Un Russe, en pareil cas, à moins d'être servile, aurait répondu par une insolence qui l'eût mené droit en Sibérie. Ces nuances, ces ciselures diaphanes sont interdites à la rudesse tudesque, à l'emphase espagnole, à la raideur britannique, ainsi qu'aux accents harmonieux qui charment l'oreille sur les bords de l'Arno habités par les descendants des Médicis, et sur les flots bleus de la Brenta où les gondoliers sont poètes. — Nous n'avons pas à nous plaindre que les finesses de la langue des Athéniens de Paris soient si bien comprises sur bords de la Neva. Elles y étaient déjà en honneur
au siècle dernier, lorsque le prince Potemkim disait de l'impératrice Catherine : « Quand cette femme char- « mante entrait la nuit dans un appartement, elle Féchùrait. » — A la même époque, le grand Frédéric recherchait l'amitié de d'Âlembert, de Diderot, de Voltaire; et, le soir même de la bataille de Rosbach , achevait une pièce de vers français commencée la veille. — ^Frédéric , voulant avoir auprès de lui ses maîtres dans l'art de penser et d'écrire, fonda, dans la capitale de la Prusse, une académie de littérateurs français. Une petite cidome, recrutée parmi les esprits les plus éminents de notre XVIIP siècle, vint alors s'établir près du château de Postdam, ayant pour unique mission d'y rester toute française, et d'y parler la langue des salons de Paris. — Les littérateurs français, en établissant à Berlin leur domination intellectuelle, prirent ainsi, par l'empire de l'esprit, une première revanche de Rosbach, en attendant celle que le moderne César devait prendre plus tard , par son épée victorieuse^ sur le champ de bataille d'Iéna.
L'influence française a pris pleinement possession de l'Europe, il y a déjà près de cent ans, le jour où l'Académie
de Berlin, s'inspirant de la pensée de son fondateur, promit an prix à Fécrivain qui lui présenterait le meilleur travail sur les questions suivantes :
Qu'est-ce qui a rendu la langue française universelle?
Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ?
Est-il à présumer qu'elle la conserve?
Les lettrés de tous les pays répondirent en grand nombre à cet appel fait par l'Académie de Berlin 1 et briguèrent la palme promise au vainqueur dans ce tournoi de l'éloquence. La couronne fut décernée à Rivarol, qui alors composa son magnifique discours sur Vuniversalité de la langue française^ que nous connaissons tous , et dont les pages sont pleines de patriotisme, de science, et de pensées justes et brillantes; deux qualités qui semblent s'exclure , et qu'on ne peut réunir que lorsque la raison et le génie sont au service de la même cause.
« Une telle question, dit Rivarol, proposée sur la langue « latine, aurait flatté l'orgueil des Romains; et leur histoire « l'eût consacrée comme une de ses belles époques. Ja- « mais» en effet, pareil hommage ne fut rendu à un « peuple. »
Plus loin, il ajoute :
« Le temps semble être venu de dire le rrumie français , « comme autrefois le monde romain. La philosophie, « lasse de voir les hommes toujours divisés par les intérêts « divers de la politique, se réjouit maintenant de les voir
4( d'un bout de la terre à l'autre, se former en république « SOUS la domination d'une même langue. Spectacle digne « d'elle que cet uniforme et paisible empire des lettres qui « s'étend sur la variété des peuples^ et qui, plus durable et « plus fort que l'empire des armes, s'accroit également des « fruits de la paix et des ravages de la guerre. »
La culture des lettres, quand on se place à ce point de ▼ue élevé, n'est pas un passe-temps futile, destiné seulement à amuser les enfants et les rhéteurs sur les bancs de l'école... Ut pueris placeas et deelamaUo fiasi Laissons cette appréciation erronée à ceux qui se passionnent d'une manière exclusive pour les prodiges de l'industrie et les progrès du bien-être matériel. Il est utile, il est beau, sans doute, de construire des usines, de creuser des canaux, de couvrir le sol d'un réseau de lignes de fer , de rendre plus actives les relations commerciales, d'assurer la richesse à un grand nombre , et le pain du jour à tous. — Le reste est superflu, me dira un homme positif. — Mais n'est-ce pas Voltaire qui a dît quelque part : Le superflu, cette chose si nécessaire I La satisfaction des intérêts matériels ne suffit pas à un grand pays comme la France. La contemplation des chefs-d'œuvre de l'esprit peut seule nous donner cette politesse du style et du langage qui touche de si près à l'élégance des mœurs; cette élévation de pensée, cette quiétude, cette sérénité, ces joies intimes et recueillies, cette appréciation supérieure des événements et des choses
qui sont les plus nobles attributs de Thomme. — Ces biens là sont-ils, dans une société humaine, des choses superflues, des plantés parasites? ou des biens réels? — Des- ' cendez dans yos cœurs lorsque vous êtes assis au foyer domestique, et je ne crains pas la réponse que vous pourrez me faire. -^ La culture des lettres n'est pas seulement une des sources les plus pures et les plus fécondes du bonheur des hommes ; elle estde plus pour nous le moyen le plus sûr d'affermir sur des bases chaque jour plus larges et plus s<)lides l'influence française dans le monde civilisé. Dusséje encourir le reproche de n'être pas de mon temps, et me faire reléguer au nombre des rêveurs , je vous avoue que je donnerais tous les progrès matériels du monde pour une œuvre d'art ou une belle parole qui m'enseignera le dévouement à la patrie, l'amour des hommes, ou la pratique dé la vertu.
Ces vérités admises, une foule de questions graves surgissent. Pour ne pas mettre votre patience à une trop rude épreuve, je ne m'attacherai qu'à celle que j'ai indiquée^ il y a quelques minutes, en commençant, et qui est relative à la Critique. — Tous les esprits ne sont pas doués au même degré de l'aptitude nécessaire pour discerner, parmi les œuvres de nos écrivains, celles qui doivent captiver notre admiration, et celles que nous devons rejeter. Nous avons, presque tous, besoin de guides pour nous diriger dans cette voie. Cette mission est dévolue à la Oitique. Il est
donc très-intéressant d'examiner quds sont les deroirs et les droits de la Critique. Je vais effleurer cette question , à laquelle j'ai cru devoir vous préparer par les réflexions qui précèdent» afin de vous convaincre, avant tout, que Texer- . cice de la Critique , tel que je le comprends, est une espèce de sacerdoce qui a chai|;e d'âmes.
Destouches, lorsqu'il a dit: La Critique esiaùéeel Fart est difficile , a fait d'abord un vers médiocre, et de plus , il a exprimé une pensée dénuée de justesse : car la Critique, d'après son étymologie grecque, n'est pas une censure , mais un jugement. Or, juger n'est pas une chose aisée, car il est très-difficile de bien accomplir les actes les plus simples de la vie ; et chaque fois que l'on parle de choses qui ne présentent aucune diflSculté, j'entends pour les bien faire , je me rappelle ce mot de Chamfort : Le mande est plein de choses faciles, qui sont tout simplement impossibles.
La Critique peut se définir ainsi : Le discernement juste et fin des beautés et des défauts Sun ouvrage. Cette définition est, je crois, de d'Âlembert. — C'est dans ce sens que Labruyère a pu dire : « Le Cid est un des plus beaua> poèmes que « ton puisse faire, et /'une des meilleures critiques qui aient « été faites est celle du Cid. » Eh bien 1 qu'elles sont les qua-
lités que doit posséder la Gritiiqae pour arriver à eonqttérîr ce dÙGemement fin et juste qui est néceôsaire pour apprécier la valeur d'une œuvre de l'esprit 7 — Ces qualités me paraissent être au nombre de trois. — La critique littéraire doit être éclairée, consciencieuse et morale. Si elle ne possède pas ces trois qualités fondamentales , elle sera venimeuse ou idolâtre, au moins inutile.
La Critique doit être éclairée : c'est-à-dire qu'elle doit joindre à la sagacité naturelle la maturité que donnent de profondes études préparatoires. Quelle immense variété de connaissances, quelle sûreté de goût et de logiquo, quels * trésors de sensibilité, quelle pénétration des fibres les plus secrètes du cœur humain ne faut-il pas pour juger tour à tour un historien, un philosophe, un moraliste, un orateur, un poète , un romancier f et pour que le jugement qu'on aura porté s'impose aux autres hommes par l'ascendant irrésistible de l'équité, de la raison, et du goûtt — La possession de ces dons naturels et de ces qualités acquises est nécessaire pour arriver à cette sensation par excellence que les Grecs appelaient d'un nom dont nous avons fiiit Esthétique, la science du beau. — Ayons le courage de le dire, c'est un don rare. Si vous voulez l'acquérir, éteignezvous, pendant quelque temps, de toutes les difformités qui attristent l'âme et blessent la vue , dans l'arène de là vie réelle. Pour la peinture , par exemple, imposez*vous sévèrement la loi de n'arrêter vos regards que sur les plus
belles toiles des maîtres , et bientôt votts aurez en tous des types parfaits dont Feoipreinte sera ineflEiçable^ et qui deviendront la règle de vos jugements, de vos sensations , de votre foi dans l'art. Pénétrés de ces types» vous leur rapporterez tout ce que vous verrez, et alors vous jugerez sainement. Cette méthode est simple, facile et sûre. — Pour les productions de l'esprit , enfermezrvous avec les chefsd'œuvre de la poésie , de l'éloquence et de l'histoire , (ne dédaignez pas pour ce travail des livres aux marges splendides]. Si vous êtes bien doué, vous ne tarderez pas à prendre en dégoût cette littérature dont les produits vils sortent chaque matin du néant, pour y rentrer le soir. Les monu- ' ments immortels du génie humain vous oflfriront un spectacle saisissant dans votre retraite solitaire. Transformé, rendu meilleur par cette étude, vous serez ravi des perspectives imprévues qui se dérouleront à votre imagination charmée. Vous proclamerez avec moi que les préjugés, la mode ou le caprice n'ont exercé aucune influence sur l'admiration séculaire que nous transmettrons à nos enfants, et qu'il y a là des beautés primordiales, essentielles et vraies qui défient les &ges et les haines jalouses. — J'aurais dû, peut-être, avant tout, vous recommander la contemplation de la nature , qui est le temple vivant de Dieu , car c'est la source pure et intarissable de toute beauté. Et pourtant Von pourrait dire que cette indication est superflue, car toutes les grandes choses et tous les genres de -
beauté se tiennent. La même voie qui monte aux sommets sert aussi à en descendre.
Pour procéder d'une manière rationnelle à l'examen d'un ouvrage quel qu'il soit, il faut d'abord en apprécier l'ensemble ; voir si toutes ses parties se lient et s'enchaînent , si elles ont cette harmonie qui est indispensable pour constituer la perfection ; non que la perfection soit possible à la nature humaine, mais parce que l'homme ne peut rien faire de bien qu'autant qu'il consume sa vie dans la poursuite de l'idéal. — Que tous ceux qui entrent dans le domaine dd l'art se pénètrent bien de cette vérité : soit que vous teniez le pinceau, la plume ou l'ébauchoir, soit que vous abordiez une tribune littéraire ou politique , ou une chaire sacrée, vous n'exercerez jamais sur les hommes une action puissante, si vous ne planez par la pensée dans les régions où habite la perfection. Si vous n'êtes possédé de cette passion , je dirai même , si vous voulez , de cette folie sublime de l'idéal, si vous n'êtes tourmenté par l'ambition d'illuminer les hommes assemblés pour vous écouter, ou le contemplateur solitaire de votre œuvre , vous resterez glacial, incolore, sans saveur, sans prestige; enfin, vous ne serez jamais qu'un artisan vulgaire, obscur, ou pernicieux de la pensée> de la plume ou de la parole.
Ce que Lamartine a dit du poète s'applique à tous ceux qui entreprennent de communiquer d'une manière quelconque leurs impressions, et de transporter dans un autre
pays ou dans un autre âge ceux qui les écoutott-ou qui les lisent. Devons-nous les blâmer de nous arracher parfùs aux désenehaiitements de la vie réelle pour nous faire vivre un instant dans le pays des fietions A des chimères.
Quand on trouve quelque part une belle pensée, on ne peut que la décolorer et l'amoindrir en lui ôtant la pompe que le génie lui a donnée. Et d'ailleurs , n'avons-nous pas tous à gagner en mêlant à nos humbles voix quelques-uns des accords qui vibrent dans les sphères étoilées où chantent les poètes? Voici la citation de Lsunartine; je vais jeter cette fleur sur le chemin un peu aride où je vous ai entraînés :
Heareox le poëte insensible, Son loth n'est point baigné de pleurs ; Son enthousiasme paisible N'a pas ees tragiques lîireurs.
, De sa veine féconde et pure
Coulent avec nombre et mesure
Des misseattt de lait et de niel ;
Et ce pusillanime Icare,
Trahi par Faile de Pindare,
Ne retombe jamais du ciel.
Mais nous, pour embraser les âmes
Il faut brûler, il faut ravir
Au del jaloux ses triples flammes ;
Pour tout peindre il faut tout sentir.
Nous ne pouvons pas, malheureusement, nous conformer à ce précepte tombé des sommets du Pinde :
Les vers sont enfants de la lyre, Il faut les chanter, non les dire.
La Critique, après ce premier examen de l'œiivre qu'elle doit juger, posera sur les détails le scalpel de Tanalyse. Son attention alors se portera sur le stylé, cet instrument merveilleux qui donne une parure éblouissante aux conceptions du génie, et qui au contraire les fait avorter lorsqu'il est dirigé par une main inhabile.
' Si la forme n'avait pour objet que d'amuser les yeux par un éclat de surface, l'esprit par l'arrangement symétrique des mots, et les oreilles par une musique harmonieuse, ou par le cliquetis discordant des antithèses, il serait puéril d'y attacher tant d'importance ; mais elle est nécessaire pour donner à l'idée, la netteté , la grâce et la force. — Labruyère l'a dit : « Entre toutes les différentes eœpressims « qui peuvent rendre une de nos pensées, il n'y en a qu'une « seule qui soit la bonne, » Chaque idée a donc sa forme rigoureuse qui lui est propre, qui ne convient qu'à elle seule, et qui préexiste avant que nous l'ayons trouvée, comme la statue du dieu, du héros, de la nymphe ou du satyre existe dans le bloc de marbre qui gît encore dans les profondeurs abruptes de Paras ou de Carrare. La forme et l'idée ont donc entre elles une union qui ne peut être rompue sans leur ôter une partie de leur valeur individuelle et réciproque : il suffît pour s'en convaincre de jeter un coupd'œil sur ces pastiches décolorés que présentent la plupart des traductions des poètes. *
Maintenant, à quel genre de style, à quelle école doit-on
donner la préférence? — ^^ Ahl nous sommes sur un terrain brûlant. Pour les uns , ici , Achille sera le héros , pour les autres Thersite. Nous inclinerons-nous devant Cinna ou devant Falstalf ? Athalie sera>t-elle détrônée par Ruy-Blas ? Entendrons-nous nos femmes et nos filles nous parler la langue de madame de Sévigné, ou celle de la famille Benoiton?
Bien des gens pensent qu'à notre société nouvelle il faut une langue qui le soit également. Placés à ce point de vue, ils autorisent et encouragent tous les caprices, toutes les témérités du néologisme. — Je ne suis pas de cette école, parce que j'ai puisé les principes que je professe, dans les livres que voici : Le Discours de réception de Buffon à l'Académie Française , l*Essai sur rEhquence de la Chaire d\i cardinal Maury, et le Traité de Fart d'écrire de GondîUac. Accuserez-vous de stérilité la langue qui a suffi à Pascal , à Bossuet , à Jean- Jacques Rousseau et à Voltaire? On ne peut, pas sans contredit, imaginer des idées plus diverses et plus opposées que celles que nous trouvons dans les ouvrages de ces écrivains. Eh bien 1 la même langue, le même instrument, suivant la façon dont ils l'ont manié, leur a suffi, ainsi qu'à tous nos grands artistes de la plume ou de la parole , leur a suffi à tous , tour à tour, pour affermir l'ordre social ou le battre en brèche, pour exciter les âmes à la piété , ou pour saper la religion, et pousser à la révolte contre Dieu. N'est-ce pas cette lan-
gualà que parlent aujourd'hui les plus illustres parmi nos orateurs, nos historiens, nos hommes d'Etat et nos prélats? Vous n'entendrez jamais M. Berryer, M. Guizot, M. Thiers, ou Monseigneur d'Orléans accuser d'insuffisance la langue que nous avons reçue de nos pères. — Je vous laisse à décider si l'auteur des Misérables n'a pas obscurci sa gloire poétique par les témérités de langage qu'il s'est si souvent permises? — J'ai eu l'heureuse fortune, il y a déjà bien longtemps, d'entendre M. Thiers développer cette thëse^ dans son discours de réception à l'Académie, avec l'éloquence qu'il a consacrée depuis à retracer l'histoire épique du Consulat et de l'Empire. Cette leçon, que j'ai reçue dans ma jeunesse , a réglé les convictions de toute ma vie.
Si un savant découvre , dans le domaine de la science, un corps qui, jusque-làJtvait échappé à toutes ies investigations; s'il aperçoit, dans l'immensité des cieux, une planète qui n'avait pas encore été remarquée par les astronomes , chacune de ces découvertes fera nécessairement naitre un mot nouveau ; mais les corps et les planètes dont l'existence était déjà connue gardent leurs anciennes dénominations, et on ne â'avise pas de les changer. Par la même raison, il ne faut, dans le monde moral, créer des mots nouveaux que pour des idées nouvelles. Or, on voit surgir aujourd'hui peu d'idées réellement nouvelles, car il y a bien des milliers d'années que les hommes vivent et
pensent. Sauf quelques exceptions, en très-petit Dom1)re, qui sont nées de notre moderne organisation sociale , la langue, telle qu'elle est, suffit à l'expression de toutes nos pensées. Vienne un homme qui sache allier la naïveté du x\T siècle, aux allures majestueuses du xvii% à la clarté limpide du xviir, cet homme là ne se plaindra pas, et sera un grand écrivain , un orateur éminent, où un poète qui ravira les âmes.
Est-ce à dire, pour cela, que je condamne d'une manière absolue toute innovation 7 — Je ne vais pas si loin ; mais je veux qu'elles ne soient acceptées que lorsque la nécessité en est démontrée d'une manière incontestable, lorsqu'on les réclame d'une voix unanime. Tout se passera alors sans brusquerie, sans crise, sans violence. — Si nous parvenons jamais à surpasser les auteurs des deux derniers siècles, ce ne sera qu'après les avoir pris longtemps pour modèles. Alors, si un éclair de génie nous fait découvrir quelque filon resté jusqu'alors inconnu, on excusera notre audace , on nous pardonnera d'avoir osé heureusement : dabitur que licmiia sumpta pudenter. — Pour aborder, pour manier et pour résoudre ces questions, les unes si hautes, les autres si fines, ne faut-il pas que la Critique soit éclairée de cette lumière que donnent une heureuse nature et un long travail ?
La Critique doit être emsdencieuse ; car il n'est pas d*œuvre qui puisse résister aux perfides étreintes de la mauvaise foi. Il y a des hommes dont la plume est vénale, dont le blâme et les éloges sont tarifés com* me de viles marchandises, qui, pour un peu d'or, se prosternent devant toutes les idoles ou les foulent aux pieds; espèce de condottieri qui se battent pour leur maitre tant qu'il les paie bien, et qui sont prêts à tourner leurs armes contre lui à la prochaine campagne, si l'appât d'un safaire plus fort les attire sous d'autres drapeaux. Il y a aussi le critique envieux qui, au lieu de sang, a du fiel dans les veines, et dont Victor Hugo a dit : Tout gonflé de venin, il attend les morsures. Furieux de son impuissance, il déteste tout ce que font les autres , et il voudrait répandre une liqueur corrosive et dissolvante sur les plus sublimes productions. — Hélas I ce sont des vices inhérents à notre nature imparfaite; on ne peut empêcher le taon de s'attacher aux flancs du lion, le champignon difforme de croître au pied du chêne. — De nos jours, les diffamateurs systématiques ne sont pas exposés à subir, comme Zoïle, le supplice de la croix, mais nous devons les déclarer infâmes.
Celui qui voudra être un Âristarque, et non pas un Zoïle, restera étranger à toutes les petites passions d'intérêt, de coterie, de secte et d*école. Les obsessions de l'amitié, les séductions d'un gracieux sourire ou celles du pouvoir le trouveront inébranlable : Impavidtjtm ferient N'obéissant à aucune idée préconçue, à aucun système arrêté d'avance, il sera constamment juste , sincère, impartial, admirant le beau partout où il le trouvera, dans les ouvrages d'un adversaire comme dans ceux d'un ami; dans ceux d'un nouveau disciple des muses, comme dans ceux d'un vétéran de la gloire. Prenant à chaque parti ses sentiments généreux, et rejetant les passions mauvaises, il se montrera, comme le dît Montaigne, Gxjt^lfe contre les Gibelins, Gibelin contre les Guelfes.
La Critique consciencieuse et impartiale regardera comme un de ses premiers devoirs, et ce sera un de ses droits les plus importants, de faire rentrer dans le néant ces œuvres pleines d'incorrections, de' négligences et de sophismes subversifs que nos auteurs contemporains ont quelquefois l'impudeur de nous présenter. Si jamais, au mépris des plus saintes lois de la morale et du bon sens, et par un inconcevable oubli des règles, la conscience littéraire était bannie du monde, elle devrait trouver dans l'intégrité de la Critique un inviolable asile.
Enfin, Messieurs, la Critique doit être morale.— Forte de ses lumières et de son indépendance, elle sera sans pitié pour toutes les œuvres qui ne porteront pas l'empreinte d'un enseignement utile» ou qui n'offriront pas le délassement d'un plaisir honnête. Elle se montrera surtout inexorable envers ces productions hybrides qui, spéculant sur le scandale, nous présentent le tableau des mœurs les plus dégradées, et qui prétendent, par une amère ironie, que ces saturnales de la pensée renferment toujours une leçon profitable.
On pardonne à Rabelais l'enveloppe sous laquelle il a cru devoir déguiser les dures vérités qu'il avait à dire aux divers pouvoirs qui opprimaient alors notre patrie. La pauvre humanité n'osait encore secouer le joug que dans le cerveau de quelques libres penseurs. On lui pardonne, parceque, au xvi« siècle, un livre trop hardi pouvait conduire son auteur au bûcher, ce qui n'aurait guère convenu au joyeux curé de Meudon; mais de nos jours, où chacun peut s'élever une tribune pour la prédication de ses opinions, on n'est pas excusable de recourir à ces allégories désordonnées. On Test d'autant moins que ce n'est pas le public qui, par la mobilité de ses goûts, a entraîné ses auteurs favoris, et que ce sont les écrivains au contraire qui nous poussent dans cette voie, pensant qu'il leur sera plus facile de nous corrompre que de nous instruire.
— Il y a des poisons que la science fait entrer dans des préparations bienfaisantes; mais il y sont introduits et neutralisés avec tant d'adresse qu'on ne peut pas y soupçonner leur existence. Dans certaines mixtures littéraires modernes, le poison domine sans antidote.
Nous ajouterons que la Critique ne comprendrait pas toute rétendue de sa mission, ou la remplirait d'une manière imparfaite, si elle ne pénétrait dans les ateliers et dans les chaumières, pour y combattre l'influence qu'une littérature malsaine exerce sans relâche sur les esprits honnêtes mais crédules de nos populations ouvrières et agricoles. La Critique doit se faire accueillir en amie sous ces toits modestes, s'y concilier la bienveillance de ses hôtes, et leur dire : « Défiez- vous du colporteur à la mine suspecte, qui (c'est là son moindre danger) vend quelques mauvaises étoffes fabriquées à vil prix au-delà de nos frontières, mais qui, chose bien plus dangereuse, glisse furtivement dans la main des enfants de la maison un livre que la jeune fille cache dans les plis de sa robe, et l'adolescent sous sa blouse, pour aller le dévorer 4ans la solitude, loin des yeux du père occupé aux travaux des champs, et de la mère qui, dans le même moment peut-être, remercie Dieu d'avoir conservé à ses enfants la pureté de cœur et l'innocence qu'ils viennent de perdre. )> Si, ce qui est moins sérieux, un poète s'est mépris
sur la mesure de ses forces, a saisi la lyre pour célébrer les exploits et la fin tragique de quelque Childebrand, et vient ensuite solliciter notre indulgence en disant : « Croyez-vous donc quHl soit si facile de « faire une tragédie en cinq actes? » La Critique, désarmée par la candeur et Tingénuité du coupable, se contentera de lui répondre en souriant : « Non certes y mais « il est si facile de ne pas la faire, »
Le mot humanités^ que l'Antiquité nous a transmis (car les anciens, pour louer un homme lettré, disaient : In humanité versatur)y le mot humanités, si on lui rend sa signification primitive, celle que Cicéron se plaisait à lui donner, nous prouve que, d'après les anciens, la culture des lettres, tout en éclairant les hommes, devait tendre aussi à les rendre meilleurs. Sous le ciel de la Grèce antique, les arts libéraux étaient confondus avec la sagesse ; et le nom de vertu leur fut décerné, k l'époque de la Renaissance, dans le siècle des Médicis. Rangeons-nous à ce sentiment ; il est beau de ne pas prononcer le divorce de la tète et du cœur, d'établir ce constant rapport entre les qualités de l'intelligence et la perfection de l'âme.
Telles sont, Messieurs, quelques-unes de mes idées sur les importantes questions que j'aurais traitées d*une ma-
nière plus étendue si je n'avais craint d'a})user de votre bienveillance. Voilà comment, en se plaçant sur ce terrain, les Devoirs et les Droits de laCritique arrivent à ce confondre ; mais on voit, que dans cette matière grave et délicate, l'exercice légitime des Droits n'est que la conséquence des Devoirs connus, médités et accomplis. J'ai pensé que les réflexions que j'avais à vous soumettre ne perdraient rien à
être encadrées dans cette idée. — L'idée est le drapeau du penseur.
Je terminerai en disant que la Critique littéraire , ainsi comprise, est une des plus nobles occupations de l'esprit. Placée sur ^^^ sommités dominantes, elle atteint presque à la hauteur des créations originales. Celui qui se fait son disciple, qui s'y livre tout entier, change en quelque sorte les lois du temps et de l'espace, et vit avec les grands hommes de tous les âges et de tous les pays. Son âme s'épure dans leur intimité glorieuse, dans la contemplation incessante de la lumière qui forment autour d'eux une auréole céleste ; et il recueille parfois une juste récompense de sa ferveur en recevant sur son front quelques étincelles du feu sacré.
FIN