Correspondance, t. 111, p

remarié a une chaleur d'accent, une ingéniosité de tendi — qu'on ne lui connaissait pas ; il est plus jeune à soixante-dix ans passés qu'il ne l'avait été à cinquante-six. La contagion de sa flamme se propage jusque dans les lettres qu'il adresse à ses anciennes correspondantes. Aussi Mlle Rosalie de Constant peutelle lui écrire :

« La manière toujours aimable dont vous parlez des femmes, « après avoir été marié deux fois, me prouve que vous avez été « heureux et que vous l'êtes encore '. »

Notre septuagénaire, en effet, a auprès de sa femme toute l'assiduité d'un jouvenceau; absent, il lui rend compte, chaque jour, de sa conduite; le papier ne peut suffire à exprimer ce qu'il sent. Non seulement il est inépuisable en diminutifs gracieux pour nommer sa « belle » et sa « chère », ou en métaphores poétiques, mais il rencontre quelquefois l'expression grande et presque sévère, à force d'intensité dans le sentiment; il ennoblit, par la gravité de la passion, une de ces unions inégales que la sincérité du vieillard ne sauve pas toujours de l'étonnement et des railleries d'autrui.

Que devint le ménage dans les dernières années de Bernardin de Saint-Pierre, quand Désirée céda ses fonctions de secrétaire à un jeune homme qui fut plus tard son mari? Le biographe s'interdit ici les conjectures. Ne regardons plus en notre auteur l'époux, mais l'homme qui fut grand dans sa fin. Comme les sages antiques, il avait longtemps philosophé sur le vivre et le mourir; plus que tout autre, il était préparé, par ses doctrines, à ne considérer dans le soupir suprême que l'accomplissement d'une dernière loi des choses. Il entendit garder, jusque durant son agonie, la fierté d'une conformité avec la nature; il fut plus docile à la mort qu'il ne l'avait été au prochain ; il tint cet engagement de sagesse et de courage qu'il avait, en quelque sorte, contracté devant d'illustres auditeurs, lorsqu'il avait dit, dans sa Réponse académique du 24 novembre 1801 :

« Pour un philosophe, la mort n'est que la (in du jour de la vie : « et lorsque dans le cours de la sienne et des maux que les ce hommes se font les uns aux autres, il a vu partout une Provi- « dence couvrir la terre de bienfaits, il ne peut dout e r que la mot « n'en soit le dernier. »

I. Lettre inédite de Mlle Rosalie de Constant à Bernardin de Sçint-Pù V juillet 1811. Bibliothèque du Havre.

Grâce à des croyances philosophiques qui lui interdisaient les terreurs d'outre-tombe, il expira doucement, le 24 janvier 1814, en disant peut-être comme son Socrate : « Je t'embrasse, mort sacrée! » Deux mois après, le Journal de Paris, qui n'avait été que difficilement favorable à ses premiers débuts, inséra une ode où le poète Bazot, interprète de la plupart des contemporains, le considérait comme le promoteur de la réaction religieuse qui s'accomplissait, en faisait un apôtre des dogmes chrétiens et lui décernait la récompense des élus :

« Dieu partage avec lui l'éclat qui l'environne; « Sur la terre et le ciel son génie exalté « S'élève éblouissant de la double couronne « De l'immortalité L »

Ce ne fut pourtant que longtemps après, quand sa mémoire, abandonnée aux caprices du temps, fut sortie victorieuse de l'épreuve, qu'on lui éleva, dans sa ville natale, le 9 août 1852, une statue sculptée par David d'Angers 2. Il est là, devant cette mer qui fut sa première inspiratrice, et dont il ambitionna de refléter l'infini dans son âme et dans ses écrits.