DERNIÈRES ANNEES

Il devenait, au reste, contraire à son âge autant qu'à son repos de susciter de nouvelles guerres civiles parmi les littérateurs. Sa grande affaire, son unique occupation était maintenant de suffire à son bonheur. Il avait rencontré dans sa seconde femme une

1. D'ailleurs, s'il envoie sa Mort de Socrate à quelques écrivains, ses confrères ou ses amis, comme Lacépède, Chénier, Mme de Campan, il l'adresse surtout aux tètes couronnées et aux personnages officiels : à l'empereur, au roi et à la reine de Naples, au ministre de la police et de l'intérieur, au secrétaire du cabinet impérial, etc. (Lettres médites de la Bibliothèque du Havre.)

mère dévouée pour Virginie et Paul, une compagne affectueuse pour lui-même, une admiratrice sincère pour ses ouvrages. Satisfait comme auteur, comme époux et comme père, il n'était pas jusqu'à sa belle-mère qu'il ne chérit au point de se proclamer insolvable à son égard. Son seul chagrin, durant cette union, fut la perte, en l'an xiii, d'un enfant de vingt-deux mois ', celui que lui avait donné Désirée. Il vivait ainsi à Eragny, dans son presbytère, ou plutôt, comme disait Ducis, dans son poulailler, près de la mère poule, de la poule et des poussins, oublieux des hommes plutôt qu'oublié d'eux, se laissant aller, avec une sorte de pieux nonchaloir, aux heures et à la vie, si rassasié de joies qu'il cédait à la somnolence d'àme et de volonté que produit l'incessant bercement des impressions agréables. Tout, en effet, concourt à rendre ce second mariage plus fortuné que le premier. Sa femme étant noble, quoique de petite race, il n'a pas le souci, si pénible à son amour-propre, d'une mésalliance en bourgeoisie. Elevée comme il convenait à sa naissance, spirituelle au point de causer de pair avec des académiciens et de faire des vers pour Ducis, il ne sent auprès d'elle aucune dissonance dans le commerce des esprits. C'est même à son contact qu'il prend l'étincelle inspiratrice :

« 11 faut que je retourne rallumer ma bougie à ton soleil », lui avoue-t-il -; ou encore : c Ma muse, quand je suis un peu loin, <( cesse de m'inspirer. Tu peux en juger par mon stile diffus, « par touttes les rimes en mie, en nés, en toi. Je n'ai pas eu le « courage de jetter une fois les yeux sur mon manuscrit. Il faut <( que tu rallumes mon feu, je ne dis pas celui de mon amour, « car celui-là ne s'éteindra qu'avec ma vie; mais celui qui m'ins- « pire ma prose si goûtée de tout le monde, et qui te sort des « yeux et de la bouche, quand tu m'adresses la parole 3. »

Il osait même, encore que bon expert, déclarer qu'elle tournait une lettre mieux que Mme de Se vigne.

Mais autant que l'assortiment des intelligences, contribuaient à sa félicité conjugale l'augmentation graduelle de ses revenus et la jouissance d'un confort sérieusement établi. Trop naïvement croyant pour n'être pas un peu superstitieux, il était convaincu que la richesse était entrée, en même temps que Désirée, sous son

l . ManuscrU inédit de la Bibliothèque du Havre, ■2. Correspondance, 1826, t. 111, p. 286.

ttre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à sa seconde femme, Gonesse,

o' jour complémentaire, an \ui. Bibliothèque 'lu Havre.

toit, et que la jeune femme était l'instrument suscité d'en haut pour être la rançon des misères passées :

« Je vous recommande tous, lui écrivait-il, à celui qui n'a com- « mencé ma fortune que depuis que tu es ma femme l. »

C'est pourquoi, soit facilités plus grandes pour l'accueil des amis, soit repentir de l'imprudente réclusion d'Essonnes, ou simplement concession de mari déjà vieux à une jeune épouse qui veut être de son âge, il renonce à ses goûts de claustration misanthropique; il varie les plaisirs de la campagne par ceux de la capitale, passant l'hiver rue de Varennes, et l'été en sa propriété d'Eragny. Dans ces deux domiciles, il reçoit des intimes, Ducis, Robin, Calais de Jouy; il fait même des invitations de simple politesse à quelques-uns de ses confrères, à Bougainville, à l'abbé Delille, etc. Utiles à lui-même, ces distractions l'étaient surtout à Désirée. A Eragny, séjour plus sain et moins solitaire qu'Essonnes, elle avait les plaisirs de la Parisienne en villégiature, plutôt que cette impression morose de l'isolement qui avait tant contribué à la mort de Félicité. Aussi acquittait-elle en prévenances sa gratitude d'écolière tirée de la pauvreté et transportée subitement dans le partage d'une existence aisée et célèbre. Elle exerçait délicatement le double empire des fraîches années et de l'esprit; elle rajeunissait un cœur trop tôt séché par une longue pratique de la gêne et de la haine; elle l'enveloppait de tout un entourage de calme, de grâces, d'enfance, d'affections; elle en amollissait l'humeur, déjà un peu pacifiée par le temps; elle retrempait petit à petit, dans l'inaction, ce ressort toujours tendu pour des combats dont l'ardeur ne rachetait pas la mesquinerie. C'est surtout à elle qu'il faut attribuer ce rassérénement si sensible à la fin de la Mort de Socrate, cette réserve de l'attaque extrême, cet adoucissement du théoricien qui n'est plus le sectaire de luimême. Car elle avait l'influence qui amende, et son ascendant augmentait à mesure que la vieillesse courbait l'époux, et que le niveau s'égalisait davantage par la croissance d'une âme et le déclin de l'autre. De bonne heure même, le mari s'était senti inférieur et tributaire. Le second mariage paraissait en cela comme la contre-partie du premier, et Désirée, en quelque sorte, vengeait Félicité. Bernardin de Saint-Pierre était, cette fois et la dernière, hélas! plus aimant peut-être qu'aimé; soumis, moins par défaillance de volonté que par besoin d'amour. Sa correspondance de