VOYAGES DANS LE NORD DE L'EUROPE

Bernardin de Saint-Pierre s'est formé sur tous les chemins. Il a erré à la fois bien plus loin et aussi longtemps qu'Ulysse. De ses courses, laites, non au gré des vents, mais de son imagination aussi capricieuse, il a rapporté une sagesse tout empirique, celle qui fut l'idéal de la primitive humanité. Les interlocuteurs de Job, à bout de dialeclique, lui disent enfin :

« Que n'interrogez-vous ceux qui passent sur la route? ils vous « citeraient des faits irrécusables. »

Ces passants, ce sont ceux qui ont recueilli le savoir des pays étrangers, l'expérience du pèlerin n'ayant beaucoup appris que parce qu'il a beaucoup regardé. Voilà de quelle sorte est la science de Bernardin de Saint-Pierre : il sera prêt pour ses luttes contre Newton, Linnée, Buflbn, Laplace, etc., non pas, comme tant d'autres, quand il aura quitté l'école ou l'officine, mais quand il aura déposé sa besace et son bâton. Etudions donc en lui le voyageur; voyons quelles scènes il a contemplées, comment il les a décrites, et ce qu'on gagne à marcher sur une immense étendue de terre, à coudoyer un grand nombre d'hommes.

Je n'insisterai pas sur ses voyages en Hollande, en Prusse, en Pologne, en Russie, parce qu'ils ont bien moins d'importance dans son œuvre, qu'ils n'en ont eu dans son existence. Les relations que nous en possédons, n'ont obtenu qu'une publicité pos-

thume, et peut-être sommes-nous redevables de leur apparition aux scrupules de l'éditeur plutôt qu'aux dernières volontés de l'auteur. Bernardin de Saint-Pierre les avait-il réellement destinées à voirie jour? Leur brièveté même leur ôtait toute prétention, sinon toute utilité. Il ne pouvait se dissimuler que les promesses du titre n'étaient pas remplies. Ce n'est pas qu'il ait été moins observateur dans l'Europe septentrionale qu'il ne le fut, plus tard, à l'Ile-de-France; mais les inquiétudes de sa vie, nous le savons, avaient trop souvent troublé ou mouillé le regard du contemplateur. Il avait bien vu ce qu'il avait eu le temps de voir, mais que de journées consacrées à la politique de salon qui avaient été perdues pour le chercheur! Difficile chose d'ailleurs, même dans le dernier tiers du xvme siècle, que de raconter des pérégrinations à travers le centre et le nord de notre continent! Il passait pour familier, parcouru en tous sens par des essaims de soldats, de marchands, de courriers et de diplomates. Le chemin de Paris à Saint-Pétersbourg était sans cesse sillonné de gens curieux ou affairés. Que penser alors de celui qui conduisait en Hollande! A beaucoup de Français, les pays du Septentrion paraissaient une extension du leur, une province plus vaste, aisément exploitable jusqu'au terme le plus reculé. Combien, comme Regnard, pouvaient se vanter d'avoir fait leur tour d'Europe! ce n'était donc pas dans une contrée civilisée, jalonnée par les postes et les relais, que Bernardin de Saint-Pierre croyait trouver l'inconnu, tout ce qui fait, aux yeux de la plupart des lecteurs, presque le seul mérite d'un récit. Quand il coordonnait les notes prises sur les bords de la Neva, il avait un but plus modeste que de rivaliser avec Gmelin *, par exemple. Il ne composait point pour le public, mais pour le chef des Affaires étrangères de France. Il rédigeait des pièces à l'appui de ses placets, des témoignages justificatifs de son passé, simples mémoires consacrés à rappeler le souvenir du solliciteur entre deux audiences. Le narrateur veut seulement, quand il demande un poste auprès d'une ambassade ou quelque mission lointaine, prouver qu'il a longtemps fréquenté au dehors, et qu'il sait présenter le tableau des diverses nations, la psychologie des différentes races.

Aussi ces menus ouvrages ont-ils le ton et la forme de tous les documents insérés dans les cahiers des archives aux Affaires étrangères : ni dates, ni circonstances ; aucun de ces incidents

1. Voyage en Sibérie, 2 vol., Paris, 1767 (traduction de Kéralio).

qui sont l'imprévu et le charme des voyages, car le ministre n'avait que faire des détails personnels, des allées et venues. Il lui fallait le résumé, en quelques pages, de plusieurs années d'explorations ; un de ces abrégés substantiels, comme peut seulement en parcourir un homme d'État, ménager de ses lectures aussi bien que de son temps. Notre écrivain est donc rarement un anecdotier. Ses courtes relations ont un caractère impersonnel; elles n'enregistrent rien de successif, comme celles de Tavernier ', qui tient son journal de route, et marque ses moindres étapes, même quand il rebrousse chemin et reparcourt la piste déjà suivie. Mais, en dissimulant le conteur, il a laissé paraître le touriste, et prouvé que, s'il avait su étudier ses semblables, il était encore mieux doué pour rendre les choses. Je voudrais reproduire ici un de ces reflets que la terre de Russie a laissés dans son imagination :

« Bientôt le ciel, dégagé de vapeurs, devient serein. La neige « brille comme un sable de diamants; l'air est rempli d'une pous- « sière étincelante que le soleil tient dans un mouvement conti- «nuel : c'est peut-être la cause des aurores boréales. Ce sont des ce rayons lumineux qui s'élancent du nord après le soleil couché, « et qui vacillent dans les airs comme des traînées de poudre qui « s'enflammeraient par intervalles. L'éclat de ces feux, joint à la « lumière tremblante de la lune, rend les nuits d'une magnilicence « singulière : le paysage est éclairé d'un jour sombre et doux. « Les sapins en pyramides à différents étages, les bouleaux en « masse plus étendue, les villages, semblables à des terrasses, « sont couverts de neige qui réfléchit la lumière, et présentent « aux yeux mille objets fantastiques. On croirait voir des forêts, « des colonnes, de vastes portiques, des sphinx, des avenues « entières d'obélisques, et de majestueux palais d'albâtre. Si l'on « marche, la scène s'anime : ce sont des centaures, des harpies, « des monstres hideux, puis des tours crénelées, une forteresse « inexpugnable, le dieu Thor et sa massue, enfin toute la mytho- « logie du nord et du midi. On n'est point le maître de son ima- « gination et ces jeux de la vision sont quelquefois aussi frappants « que si ces objets étaient véritables i. »

Ce double paysage, diurne et nocturne, vu par un froid septentrional, méritait d'être cité, non seulement parce qu'on est