Œuvres posthumes, p

plus habitué à trouver sous la plume de Bernardin de Saint- Pierre des dessins de la nature tropicale, mais encore parce qu'il révèle les premiers essais du peintre qui commence l'éducation de son œil. Il y a une confusion de la fiction et du réel qui est la preuve du noviciat. Cette scène hivernale ne se fût jamais ainsi présentée au regard d'un artiste flamand , d'un Breughel le Vieux. Elle aurait eu la simplicité et la précision du rendu. L'observateur français la transforme au point d'en composer, à la fin, une fantasmagorie du rêve, une apparition pour l'érudit. La vision subjective, faite de souvenirs mythologiques, se superpose au tableau vrai, qui laisse trembloter ses lignes et s'évanouir ses teintes dans l'obscurité. Les objets externes semblent se reproduire sur un miroir qui les déforme, parce qu'il est couvert d'arabesques de glace; et, dans la tête du descripteur abandonnée à elle-même pendant le calme de minuit, l'impression du spectacle produit un retentissement démesuré, comme ces petits bruits qui ont une prodigieuse résonance à travers les caveaux. Bientôt Bernardin de Saint-Pierre se disciplinera, et réglera l'image du dedans sur celle du dehors; mais cette habileté ne lui viendra que lorsqu'il aura analysé encore d'autres panoramas et pris sur eux plus d'un croquis, c'est-à-dire quand il aura touché terre à l'Ile-de-France. Alors, en effet, à constater ce que, sur une étendue de quatre mille lieues marines, la réalité peut offrir de plaisirs et de sujets d'étude à qui ne s'occupe que d'elle, il aura acquis tout l'art moderne de la contemplation et des voyages, et il prendra place à part dans la multitude des voyageurs.

DIVERSES ESPÈCES DE VOYAGEURS : NAVIGATEURS, MARCHANDS, MISSIONNAIRES, FLIBUSTIERS, SAVANTS, ETC.

C'est qu'ils forment une famille bien nombreuse et bien variée, ces chercheurs du lointain et de l'étrange! il n'est pas de race qui n'ait produit ses illustres vagabonds, et, parmi eux, combien ont voulu joindre la réputation de bons relateurs à celle d'infatigables coureurs! A telles enseignes qu'un capitaine de vaisseau qui, comme son père, avait fait son tour du monde, se plaint, au début de ce siècle, qu'il y ait trop de noms dans la littérature des voyages :

« Les communications sont 'devenues tellement faciles et

« rapides, et la manie des relations s'est si fort accrue, qu'aussitôt « qu'un point du globe, par une circonstance quelconque, vient à « éveiller l'attention, on ne tarde pas en Europe à connaître tout « ce qui s'y rattache, jusque dans les moindres détails ?. 9

La foule de ces aventureux qui s'étaient dépaysés pendant de longues années, et qui, au retour, étaient devenus écrivains pour narrer leur odyssée, se présentait sans doute moins drue vers 1771 ; mais elle comptait déjà bien des célébrités. Essayons donc de distinguer quelques groupes, afin d'attribuer à Bernardin de Saint-Pierre le rang qui lui revient suivant ses analogies et sa valeur.

La première mention échoit ici, comme presque toujours dans l'histoire, aux hommes de recherche et de découverte, à ceux que pousse la plus active peut-être de toutes les passions, celle de la gloire et de la lutte avec le péril. Depuis Christophe Colomb et Améric Vespuce, que de marins ont aspiré à élargir sans cesse les contours du nouveau continent, à tourner les pointes extrêmes de l'Afrique, à doter de leur nom des terres ou des mers inexplorées, à signaler les bancs et les écueils! Mais ces pionniers ne sont pas les plus attachants des narrateurs; ils ne connaissent que la vie et la langue du bord, et leurs livres n'intéressent que les pilotes. Abel Tasman laisse un journal précis de navigation mais décharné 2. Aleixo da Motha compose un simple routier à l'usage des navires allant aux Indes orientales 3. Bien d'autres encore entendent avoir rapporté de leurs périlleuses expéditions autre chose qu'un roman ou qu'un conte de veillée : au moment même où allait paraître l'ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre, Bougainville, le père, publiait son Voyage autour du monde, et osait déclarer, dès le début, qu'il n'avait pas écrit pour le public des lettrés ou des désœuvrés :

« Avant que de commencer le récit de l'expédition qui m'a été « confiée, qu'il me soit permis de prévenir qu'on ne doit pas en « regarder la relation comme un ouvrage d'amusement : c'est « surtout pour les marins qu'elle est faite \ d

Avec ces hardis explorateurs de l'Océan, les plus grands évé-

1. Journal de navigation autour il" globe, par le baron de Bougainville, 1 s:ît.

■2. \'<>>/<i</es cTAbel Tasman autour <U' la f<-rr>- Australe, 1642. Collection Thévenot, 2« partie.)

:ï. Routier pour la navigation des Indes orientales, par Meixo da Motha. (Traduit d'un manuscrit portugais.)

i. l oyage autour du monde, Paris, ITM.

nements sont les sondages qui jalonnent la route, le calcul des latitudes et longitudes, la désignation des courants, les observations météorologiques, etc. Et qu'on ne s'en étonne pas! Les eaux présentent bien d'autres secrets que la terre. Outre qu'elles ont de grandioses étendues, elles cachent des promontoires à éviter, des courants qui retardent ou fatiguent le bâtiment, enfin ces dangers qui déjouent la prévoyance, les tempêtes des deux fluides superposés, les vagues des bas-fonds et celles de l'air. Voilà, pour les vrais loups de mer, où est le drame, et c'est là leur roman, plus séduisant que la plus tragique aventure.

De cette famille ne sont point les marchands : ils ne découvrent pas, ils exploitent, soldats de l'industrie, comme le marin l'est de la science. Plus nombreux cependant et plus habiles, car rien ne vaut, pour exciter le courage et entretenir la ténacité, comme l'appât de la conquête et de l'enrichissement. Le navigateur s'arrête au littoral, parce que le flux ne va pas plus loin; sa bravoure et son initiative ne s'exercent guère que là où peut passer son bateau. Lorsque se termine l'activité du matelot, commence celle du commerçant. De l'anse ou du port, il s'avance dans l'intérieur des pays. Ce n'est pas du haut du pont qui l'a porté, qu'il détaille les naturels, mais après les avoir abordés, effrayés ou apaisés. C'est lui, le plus souvent, qui découvre les fleuves, les montagnes, dresse la première carte, fonde la topographie des contrées, les baptise, et inaugure leur histoire, fabuleuse ou réelle. Certes, plus d'un d'entre eux a circonscrit ses explorations dans les limites de son négoce, et a plus soigné sa comptabilité que son carnet de voyage; plus d'un même a porté dans ses fonctions improvisées de géographe l'ignorance et la mesquinerie. Les plus grands ont trop montré qu'on ne s'élance pas toujours du comptoir à la gloire, et beaucoup ont mérité la critique que François Léguât faisait de l'un d'eux, qui n'était pas -des moins illustres :

« M. Tavernier, assez pauvre auteur (pour dire naïvement la « vérité) en toute autre chose, doit être écouté sans doute en « matière de pierreries l. »

Quelle valeur attribuer, par exemple, à l'ouvrage d'Anthoine Jewkinson 2, qui part pour découvrir la route de Cattay par la Tartarie, et envoie aux actionnaires de la compagnie anglaise de

1. Voyages et aventures de F. Léguât, Londres, 1721, 2e partie, p. 135.

2. Voyages d'Anthoine Jewkinson. (Collection Thévenot, lre partie.)

Moscou un précis de l'emploi de ses journées, rédigé en style de magasin, avec la seule indication des vents, des heures des foires, des ressources de la région pour l'exploitation et les débouchés? C'est la lettre d'un trafiquant à d'autres trafiquants : il n'y a là que des notions pratiques, réduites aux intérêts du commerce, et, si la géographie ou l'ethnographie gagnent quelque peu à cette entreprise, la chose est de mince importance et de surcroit. Mais, de ces négociants, plusieurs pourtant ont leur minute d'héroïsme et songent au grand lorsque l'utile est perdu. Le journal de Guillaume Ishrantz Bontekoë 1 est un véritable poème par l'inattendu des péripéties. Rien ne vaut non plus, pour le charme et le profit, la relation d'un capitaine lettré ou simplement curieux, comme Beaulieu -. Celui-là porte sur son navire pacotille et canons; il s'entend à la fois au trafic et aux. sièges. Navigateur sorti du tiers état et du cabotage, il ne pense pas qu'il y ait dans le négoce un motif de déchéance. Pourvu d'une culture qui faisait souvent défaut aux marins nés du peuple, il a l'esprit précis d'un Hollandais avec la sagacité gauloise en plus. Il touche à tout : histoire, religion, mœurs, richesse, productions naturelles, etc. Il dépeint jusqu'aux terres qu'il ne fait que longer, dans des pages pleines de saveur et d'originalité, où se mêlent à la fois les locutions nautiques, le parler métaphorique des matelots et le dictionnaire déjà si opulent du xvie siècle. Voilà un des écrivains grâce auxquels la littérature de voyages réconcilie le vrai avec l'amusant : c'est à eux que Bernardin de Saint-Pierre s'efforcera de ressembler, par le dédain de la spécialité et l'aptitude à jouir de toute chose.

Avec ces hommes de sens et de génie peuvent seuls rivaliser les missionnaires, non pas ceux qui se bornent au métier de catéchistes, dressent des listes de conversion, et n'ont de loisirs et de zèle que pour les seules affaires de la propagande religieux1; mais ceux (et c'est de beaucoup le plus grand nombre) qui se font investigateurs afin de mieux évangéliser. Toujours plus instruits que la plupart des officiers de la marine marchande, ils deviennent les réels propagateurs de la civilisation et les humbles auxiliaires de la science. Eux surtout établissent la grammaire et le vocabulaire des langues, tracent la physionomie des

1. Relations de voyaye de Bontekoi aux Indes orientales. [Collection lhvenot, 2" partie.)

2. Mémoires du voyage aux Indes orientales du général Beaulieu, dress

luy-mesme. (Collection Thévenot, '2e partie.)

races; ils ne donnent ni dans les vulgarités de l'humeur commerciale, ni dans les travers de l'archéologie. Prêtres, historiens, géographes, naturalistes, ils ont, par l'ascendant de leur mission, plus de moyens que personne pour découvrir l'inédit, et leurs récits, lorsqu'ils le veulent, sont une sorte d'attachante encyclopédie, sans l'encombrement ni les épines de l'érudition. Même quand le savoir n'est qu'une mince couche à la superficie, ces initiateurs ont, du moins, le mérite de signaler les nouveautés, de poser des problèmes aux chercheurs. Tels sont, par exemple, la Description géographique de V empire de la Chine par le P. Martin Martinius *, et le Voyage à la Chine des PP. G. Grueber et d'Arville 2. On y peut ajouter encore une Histoire de la Haute Ethiopie par le R. P. Manoel d'Alméida 3, ouvrage qui ne pénètre pas sans doute jusqu'à la vie intime des Ethiopiens et jusqu'aux racines de leur caractère national, mais qui rend avec sincérité chaque trait saillant de leurs coutumes. Le R. P. Jéronymo Lobo 4 écrit, entre autres curiosités naturelles, des monographies de palmiers, où ne rougira pas de puiser Rernardin de Saint-Pierre pour ses peintures et ses systèmes. Le P. Ignace de Jésus, carme déchaux, étudie les mœurs des Sabaïtes 5. Thomas Gages 6 parcourt le Mexique et la Nouvelle-Espagne, et son journal, quoique fait en courant comme ses observations, révèle les habitudes des Indiens, explorées par un prêtre anglican, chez qui se trouve le mélange piquant de la foi qui catéchise et de l'instinct mercantile qui exploite. Encore ne cité-je que les plus médiocres, parce que l'occasion s'offrira fréquemment, au cours de cette étude, de comparer Bernardin de Saint-Pierre avec les principaux d'entre eux.

Tout autres sont les flibustiers, à quelque nationalité qu'ils appartiennent. Ils n'entendent le plus souvent par civilisation que conquête, et par commerce, que vol. Leurs livres sont des catalogues d'actes de brigandage, de marches et de contremarches, et leurs écrits seraient surtout utiles à l'apprenti pirate. Qu'on lise

i. Collection Thévenot, 2e partie.