SENTIMENT DE LA NATURE ET DU PAYSAGE DANS BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Ce sentiment nouveau est une conquête vraiment française; et c'est la gloire indiscutable de Bernardin de Saint-Pierre «l'y avoir plus que tout autre contribué. Il venait, pour cette œuvre, à l'heure propice. Il avait derrière lui une évolution littéraire, toute une floraison de chefs-d'œuvre, et comme un apprentissage de l'esprit national. On avait fouillé l'homme en tous sens, et disséqué le cœur jusqu'en ses plus minuscules fibres; on avait cultivé, dans le délicat, comme dans le grand, le don de penser et de sentir. Mais que de découvertes à tenter dans le monde dosens! Il fallait un vocabulaire nouveau, et un opulent magasin

d'images pour exprimer les agitations de ce moi que troublaient déjà les approches de la Révolution. A des lettres où allait dominer l'individu, par le seul droit d'un goût plus fin ou d'appétits plus violents ; à une éloquence qui devait être alimentée surtout par des confessions et des effusions lyriques, il était indispensable que la nature elle-même ouvrît son inépuisable mine d'éléments pour l'idée et la sensation. Jean-Jacques Rousseau avait révélé la Suisse : il y avait fait jaillir, à côté des lacs majestueux, une abondante source de poésie intime, car partout, dans le val ou sur la crête rocheuse, il constatait la conformité des sites avec lui-même, l'harmonie du silence alpestre avec le bruit de ses passions. Rernardin de Saint-Pierre fut tout aussi inquiet et plus errant que son maître. Son Voyage à Vile -de -France ne fat peut-être qu'un prétexte à sortir de lui-même, autant qu'une chasse à la fortune. Conscient de sa valeur, il avait contracté, clans son existence sans liens, l'habitude d'un individualisme insoumis; il avait semé un peu partout ses projets d'établissement et ses rêves de bonheur. Toujours déçu, moins par l'hostilité d'autrui que par l'excès de ses espérances, froissé même dans l'île tropicale qui ne lui offrait pas un port de luxueuse sécurité, mais un champ de labeur, qu'aurait-il encore entrepris? Mieux valait se détourner des hommes, indifférents quand ils ne sont pas trompeurs, et s'abandonner à la création, dont le mutisme ambigu peut passer pour bienveillance, et qui enchante tous ceux qu'elle ne tue pas. Son originalité de voyageur résida surtout dans son insociabilité farouche, et dans ses goûts de naturaliste trop ignorant pour se dispenser d'être un styliste habile. Il rejeta ce soin du minutieux et du positif qui contraignait les Anglais, ainsi que les Hollandais, à garder, jusque dans l'Hindoustan, les préjugés du sol natal, et les disposait à voir la Tamise et l'Over- Issel dans les rivières barbares du Nouveau-Monde. Ceux-là emportaient leur patrie avec eux; à tout degré des deux hémisphères, ils regrettaient la terre familière à leurs regards. Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, était facilement dédaigneux du connu et engoué de l'inexploré. Sa sensibilité esthétique, autant que ses prétentions au savoir encyclopédique, lui imposait la tâche de tout observer, de tout décrire, et ce n'est pas lui qui eût fait un voyage aux Indes, sans y trouver ni arbres ni fleurs l. Enfin son

i. Voir le Voyage d'Edouard Terri aux Indes Orientales, traduit du recueil de Purgas. (Collection Thévenot.)

désœuvrement même d'ingénieur mis à l'écart ne fut pas sans contribuer à développer en lui cet instinct du pittoresque que la solitude avait déjà quelque peu enseigné à F. Léguât '. il dépouilla le Français sous un soleil qui n'était plus celui de France. Il s'adapta sans réserve à son habitat, pour en recevoir impression et façon : il devint l'enfant d'une nature qui lui plaisait; et cette nature récompensa un iils qu'elle n'avait pas élevé, en lui dévoilant l'énigme de ses beautés et de ses mœurs, en berçant la chétive créature dans l'oscillation lentement rythmée de ses phénomènes, avec la caresse de ses voix multiples, tendrement assourdies afin de l'endormir dans l'oubli.

Bernardin de Saint-Pierre acquerra donc peu à peu d'autres curiosités que les nomades qui l'ont précédé. Il n'est point le marin, à qui la rencontre de sites inaccoutumés n'a été jusqu'ici qu'une nécessité négligeable de métier; il n'est point le marchand, qui n'envisage dans les montagnes que des lignes de douane, le long des fleuves que des voies de communication commerciale, à travers les plus belles plaines que des sacs de fruits ou de céréales, de quoi charger la cale d'un vaisseau et emplir des docks. Il ne saurait être non plus dans la disposition de ceux qui ont fait le tour du monde, d'un Magellan, d'un Drack, d'un Thomas Candish, d'un Georges Spilberg, d'un Jacques Lhermite, d'un Shouten, pour qui toute journée était un péril réel à la recherche d'une découverte nautique. Lui, employé salarié, il connaît le point d'arrivée ainsi que celui du départ. Il va suivre la grande voie du cap de Bonne-Espérance, et toute la traversée sera un long congé, un agréable intermède entre le labeur des sollicitations interrompues et celui des fonctions qui l'attendent. Il jouit de cette liberté d'esprit qui provoque l'attention; et, comme l'activité de sa tête demande où se prendre, et qu'il préfère le sentir au savoir, il regarde un peu partout en désœuvré intelligent, et surtout en homme chez lequel, S force de pratique, la vue es1 devenue le sens le plus exigeant. Observer est maintenant son habitude et son occupation favorite.

Une scène, il faut en convenir, existe moins pour le spectateur que parle spectateur lui-même. Presque tous les oavigateurs qui ont longé la côte occidentale d'Afrique, et qui ont laissé quelque journal de leur traversée, ont remarqué la phosphorescence de

l. Voyages et aventurée de François Léguai et de ses compagnons.

la mer sous les tropiques, mais la plupart ont cité le fait sans le décrire. Ils sont tous moins frappés que Guillaume Isbrantz Bontekoë qui se contente d'écrire :

« La nuict la mer paraissait toute estincelante et pleine de petits « brillants, qui semblaient rejaillir de la Poulaine ou du devant de « notre vaisseau, dont nous estions fort étonnez *. »

Bernardin de Saint-Pierre a, lui aussi, aperçu, sous la ligne, ces points lumineux, mais voici leur description :

« On en voit quelquefois des amas semblables à des lunes. La « nuit, lorsque le vaisseau fait route, et qu'il est environné de « poissons qui le suivent, la mer paraît comme un vaste feu « d'artifice, tout brillant de serpenteaux et d'étincelles d'arec gent 2. »

Pourquoi, quand le spectacle reste le même, l'effet en est-il tout différent? C'est que l'appréciateur a changé. Notre auteur est le témoin touché, mais sincère, d'une impressionnabilité naturelle et non pas seulement littéraire. Il agrandit et illumine, en quelque sorte, mais il ne brouille point. Voulez-vous comprendre combien il est malaisé de trouver le beau dans le simple, et de ne pas enluminer la nature elle-même? Lisez la peinture du même phénomène par un écrivain postérieur qui avait lu Bernardin de Saint-Pierre :

« Ici, dit Péron, la surface de l'océan étincelle et brille dans « toute son étendue comme une étoffe d'argent électrisée dans « l'ombre; là, se déploient les vagues en nappes immenses de « soufre et de bitume embrasés; ailleurs, on dirait une mer de « lait dont on n'aperçoit pas les extrémités. Tous les détails de « ce grand phénomène ne sont pas moins dignes d'admiration « que leur ensemble. Bernardin de Saint-Pierre a décrit avec « enthousiasme ces étoiles brillantes qui semblent jaillir par « milliers du fond des eaux, et dont, ajoute-t-il avec raison, celles « de nos feux d'artifices ne sont qu'une bien faible imitation. « D'autres ont parlé de ces masses embrasées qui roulent sous « les vagues comme autant d'énormes boulets rouges, et nous en « avons vu nous-mêmes qui ne paraissaient pas avoir moins de « vingt pieds de diamètre. Plusieurs marins ont observé des « parallélogrammes incandescents, des cônes de lumière pirouet-

1. Relation ou journal de voyage deBontekoë aux Indes Orientales. (Collection Thévenot, 2e partie.)

2. Voyage à V Ile-de-France. Journal; observations sur la mer et les poissons.

« tant sur eux-mêmes, des guirlandes éclatantes, des serpenteaux «. lumineux. Dans quelques lieux des mers on voit souvent « s'élancer au-dessus de leur surface des jets de feux étincelants; « ailleurs on a vu comme des nuages de lumière et de phosphore « errer sur les flots au milieu des ténèbres. Quelquefois l'océan « paraît décoré d'une immense écharpe de lumière mobile, ondu- « leuse, dont les extrémités vont se rattacher aux bornes de « l'horizon l. »

Il n'y a point là de tableau, mais un enchevêtrement de croquis superposés, le bric-à-brac de tout ce que l'érudition a pu trouver sur le même sujet. Maints voyageurs ont contribué à cette description, qui pour un mot. qui pour une image, et l'on a dépouillé la chimie et la géométrie, afin de rencontrer les tropes significatifs. Bernardin de Saint-Pierre est aussi loin de cette luxuriance indigente que de la sécheresse fruste des auteurs primitifs.

Le même bonheur de mesure et de justesse, je le retrouve dans presque toutes ses pages descriptives. Il a des couleurs et un talent d'observation inconnus avant lui dans les relations de voyages. Ce qui m'en plaît surtout, c'est la tempérance de l'inspiration et la souplesse de touche; c'est enfin et surtout cette curiosité toujours en éveil du contemplateur qui enrichit la nature, en faisant surgir les sujets de contemplation.

Il trouve où un autre n'a rien découvert par petitesse de vue, ou par cette cécité particulière i\ tous les spécialistes qui ne savent point regarder en dehors de leur métier. Bien des explorateurs ont visité, près du cap de Bonne-Espérance, la montagne de la Table, et ont laissé le journal de leur ascension; Kolbe lui-même n'a eu garde d'oublier cette curiosité de la terre australe -\ non plus que l'abbé de La Caille 3; mais combien Ber-

L. Voyages de découvertes aux terres australes, t. I, p. 3S-3'.'.