Voyages de \ lafaux in>lc.< Orientâtes

2. Nouveau voyage dans l'Est Indien ri V Amérique, par Maps, 16

:}. Voyage uni-, m- du ,»<>»</<• (Traduil de l'anglais), 17'.'': voir Burtool t. il. chap. v.

et Cook, qui a doublé le cap Horn, à la même époque où Bernardin de Saint-Pierre touchait à celui de Bonne-Espérance, et qui a, d'une seule traite, sur cent trente degrés de longitude, traîné son incurable mélancolie, n'a pas su en tirer, à la façon moderne, les jouissances de l'expression. Jusqu'au xixe siècle, les Anglais ont plus fondé d'empires coloniaux que laissé de pages descriptives sur les lointaines plages qu'ils découvraient.

Leurs rivaux de commerce et de marine, les Hollandais, n'étaient pas plus révélateurs et vulgarisateurs de l'exotisme. Pour la plupart d'entre eux , le vaisseau était un magasin flottant ou un cabinet d'études météorologiques. Ils exploraient les flots avec la sonde du géographe, non avec le coup d'œil du littérateur. Touchaient-ils à des anses inconnues, ils y étaient, comme à la Bourse d'Amsterdam, marchands avisés, aveugles à tout, hors au gain. Cas remarquable de psychologie générale que cette incuriosité de la terre étrangère chez un peuple qui eut le sens si délicat de la terre maternelle! On ne saurait nier que la sève de la Hollande n'ait engendré de merveilleux traducteurs des paysages néerlandais : Ruysdael a donné une inquiétante profondeur aux ciels nuageux, et creusé à jour discret le fouillis des sous-bois; Hobbéma a idéalisé le commun et transfiguré le réel par la magie d'une couleur qui fixait les plus légères ondulations de la lumière; Huysmans a rendu le touffu et le mystère des lisières de forêts; Wynants a semé de la poésie jusque dans les ornières des chemins boueux; Van Goyen a embelli les grisailles et reculé les horizons des plaines tourbeuses ; Backuysen et Albert Guyp ont saisi toute l'éloquence des tempêtes du Zuyderzée; il n'en est pas un qui n'ait su être, à sa manière, et selon les caprices de sa brosse, le truchement inspiré d'une région qu'on pourrait accuser de monotonie, tant elle accumule les mêmes teintes grasses sur le littoral, les polders, les canaux, et jusque dans l'air alourdi de vapeurs. Ces mêmes artistes désertaient- ils leur ville, pour voyager en Italie, ils s'ouvraient vite au sentiment de l'esthétique méridionale; ils éclairaient leur palette et prenaient d'instinct les colorations chaudes, au point que Gornélis Poelemburg a italianisé comme un transalpin, et enveloppé ses déesses nues de la plus tiède et la plus transparente atmosphère qui ait jamais baigné le corps humain dans la solitude de ruines antiques. Et néanmoins tous les maîtres de la Hollande ne conservaient leur sûreté d'œil et de main que pour rendre le soleil et les êtres d'Europe. Transportés aux Indes, sur les bateaux 'de leurs compatriotes armateurs,

ils se montraient incapables d'y apprendre le catéchisme du beau.

Que dis-je? Il semble bien que les peintres aient composé les seuls

poèmes dignes de la Néerlande, parce que seuls ils possédaient

une tradition artistique, des écoles, un enseignement, et parce

que le pinceau avait fini par se créer une langue et un style, et

savait exprimer, avec une matière opaque, les sentiments et les

idées. Les gens de plume n'avaient reçu ni cette éducation ni le

privilège de cette spontanéité. Les Hollandais ont, en peinture,

un art bien à eux; en littérature, ils sont, même au xvnp siècle,

malgré leur fierté d'indépendance politique, les tributaires de la

France et les imitateurs du goût de ce Louis XIV qu'ils ont

vaincu. Le classique Vondel latinise et francise l'idiome de son

pays; Jacob Von Lennep ne remarque dans la campagne que ce

qu'il en déborde par la licence des kermesses; Jacob Gats, le

moraliste, ce La Fontaine du Nord, a la malicieuse naïveté du

nôtre, mais, du Grand Tout, il ne comprend que quelques jeux

créateurs à travers des jardins potagers et des champs de colza :

pratique et prudent, il se circonscrit un modeste idéal de félicité

agricole au milieu de légumes utiles et sous un ciel bas.

Hollandais comme Anglais, ils ont beau posséder les franchises communales, accaparer sur mer la liberté du marchand comme celle du corsaire, ils n'émancipent leur activité que pour des besoins positifs; ils ne portent nulle part cette inquiétude du promeneur qui est à l'étroit parmi ses semblables, qui veut élargir son àme par la sympathie avec les êtres inférieurs et avec la matière inanimée elle-même.