LA « CHAUMIERE INDIENNE

Bernardin de Saint-Pierre, lorsqu'il publiait Paul et Virginie (1787), avait cinquante et un ans : il faisait assez tard son chefd'œuvre. Cependant il nous montre dans la Chaumière indienne (1790), une égale fraîcheur et d'invention et de coloris ; mais la conception devient virile, gagnant en maturité ce qu'elle perd es illusion. Il ne compose plus le poème de l'amour idéal : cette fleur a subi sa destinée humaine, qui est de fructifier en amour conjugal et paternel. Métamorphose naturelle et largement inspiratrice encore, si l'auteur ne laissait traîner dans le nouveau roman les notes de ses portefeuilles scientifiques et les fragments détachés de ses réponses à des libelles. Il ne présente point désormais cette sérénité du créateur tout entier à l'élaboration de la pensée. Il a bien eu, il est vrai, l'adresse de se dédoubler après coup et de placer le polémiste, avec sa bile et ses instincts batailleurs, dans la préface principalement; mais cette préface est la plus explicite des confessions, et elle nous laisse une impression qui nous obsède pendant la lecture du récil luimême.

Ses essais d'évangélisation laïque, el particulièrement sa croisade contre le savoir, avaient irrité bien des adversaires, inquiétés peut-être dans la possession de la vérité non moins que de l'autorité. Leur union s'était vite accomplie contre lui, et, tandis que les uns le passaient obstinément sous Bilenoe, lui et ses théories, les autres le combattaient par la presse. Il ne pouvait répondre au moyen de la gazette, car il n'en avait point à

lui, et il n'était pas homme à s'enrégimenter dans une rédaction, comme publiciste aux gages d'autrui. Il voulut mettre de son côté l'opinion publique en agissant sur elle par un conte, puisqu'il était sûr ainsi de la conquérir et soulever : il écrivit Ja Chaumière indienne.

Cet ouvrage, si mal compris de son temps *, et même de nos jours 2, est donc avant tout un opuscule de polémique. Rien ne l'éclairé autant que le Préambule. L'auteur y maltraite un peu tout le monde : les contrefacteurs qui lui dérobent un gain légitime, et les admirateurs qui épuisent ses économies en lui adressant des correspondances non affranchies; quant aux journalistes, voici de quel ton ils sont malmenés :

« Il y a des êtres méchants sans nécessité. J'ai vu des pies (( tourner autour des cages des pigeons, uniquement pour leur ce crever les yeux. Ces oiseaux babillards et malfaisants se saisisce sent de tout ce qui brille, pour le cacher dans leurs trous. J'ai «. balancé si je ne mettrais pas les détracteurs de mes ouvrages « dans le Préambule de ma Chaumière, comme on cloue des pies « sur la porte d'un colombier; mais je me suis ressouvenu de ce « précepte de Pythagore : « Ne charge pas tes enfants de ta ven- « geance 3. »

Au fond, c'est indéfiniment la protestation d'un seul contre toute espèce de collectivité. Isolé, aimant l'isolement, ayant déjà beaucoup fait par lui-même, l'écrivain redoute autant qu'il hait ceux qui veulent accroître leurs forces en les unissant :

« Puisque la vérité, dit-il, est un rayon de la lumière céleste, « elle luira toujours pour tous les hommes, pourvu qu'on ne «. mette pas d'impôt sur leurs fenêtres ; mais, dans tous les genres, « combien de corps fondés pour la propager, par cela même « qu'elle tourne à leur profit, y substituent celle de leurs bougies « ou de leurs lanternes? Ils en viennent bientôt, quand ils sont

1. Pour M.-J. Chénier, c'est « le meilleur, le plus moral et le plus court « des romans.... » « Il unit des vues philosophiques, etc. » (Tableau historique de la littérature française, chap. vi.)

2. Voici l'opinion de J. Sandeau : « Deux ans après, en 1791, il publie la « Chaumière indienne, critique spirituelle et douce des académies, des sociétés, « de la science et du bonheur des villes; satire ingénieuse, écrite avec le « cœur, et que Voltaire eût écrite, s'il avait eu l'âme de Jean-Jacques. » (Le Monde illustré, 5 février 1859.) — Selon M. Gaucherand pourtant, « la « Chaumière indienne est la poésie du discours de Jean-Jacques sur l'inégalité « des conditions » ; elle contient des critiques inopportunes du clergé et de certaines nécessités sociales. (Le Plutarque français.)