Lettre inédite du 2 février 1765. Bibliothèque du Havre

BIOGRAPHIE. Gt

et du service, et de commettre sa propre tranquillité et son honneur aux imprudences d'un correspondant négligent :

« Au reste, faite ce qu'il vous plaira et ne me demandez plus de « conseils. Je vous ai prié de ne pas m'écrire autrement que sous « le couvert de la personne indiquée. J'ai cependant reçu une de « vos lettres de la poste sans autre enveloppe que la vôtre. Vous « voulez donc que vos lettres soient perdues ou au moins ouvertes ? (( Adieu, je vous recommande vos propres intérêts, songez-y et « consultez votre raison '. »

Mais ce n'est là qu'une boutade provoquée par la crainte de voir son nom et sa correspondance jetés en pâture à la malignité des Varsoviennes. Elle garde cependant, pour s'intéresser à lui, ce qui lie le plus une femme, la communauté des souvenirs heureux, et la pitié d'une âme bien réglée pour une autre âme débile et troublée. Elle lui écrira encore, ne fût-ce qu'à dessein de l'amender, d'éloigner tout parti extrême, d'empêcher une chute qui jetterait trop bas celui qu'elle avait élevé jusqu'à son cœur. Delà, une tendresse déguisée sous les remontrances, la régularité des lettres, qui est encore du dévouement, un abandon où elle peut être tout entière, sans remords de se donner autrement. Elle continue de l'aimer pour l'avoir aimé, mais cet amour n'est plus fait d'enthousiasme, de prestige jeté et subi, d'inconnu à sonder ; il est, à vrai dire, de plus noble sorte : c'est le respect de soi-même dans un passé que l'on veut ennoblir, pour excuser la défaillance d'une heure; c'est l'attachement désintéressé, la reprise du sentiment, après une rupture où d'autres n'auraient cherché qu'un prétexte à la fâcherie, à l'oubli. Marie doucement refeuillette, aux moments de rêverie, cette page de son existence, mais s'insurge contre Facharnement du jeune homme sur une illusion détruite, la ténacité à vouloir renouer un commerce qui ne saurait être qu'un martyre, puisqu'il ne serait plus une entente. Aussi, emploie-t-elle ses efforts à le désabuser, à le sauver des ravages qu'elle a elle-même causés, et c'est vraiment chose attachante que cette activité d'une amante qui veut effacer sa trace dans une imagination pleine d'elle absente, qui renie son empire, et tache, par métamorphose d'affection, à s'annihiler, à périr en autrui :

« Je serais en droit de retirer ma parole, car vous tenez mal vos « conditions, mais je veux bien encore user de complaisance à « condition que vous n'en abusiez pas. Je suis bien aise de vous