INFLUENCE LITTÉRAIRE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE REPRESENTE LE STYLE LOUIS XVI MAIS IL UNIT LE XVIII* SIÈCLE AU XIX*

On est souvent très embarrassé, quand on veut signaler les lointaines répercussions du remous qu'un écrivain produit dans la pensée d'une époque. A cette difficulté d'étudier l'action d'un esprit sur d'autres, viennent se joindre les présomptions de nos habitudes chronologiques. Il nous semble que l'humanité doive s'enfermer dans les cadres qui nous sont familiers; nous lui imposons la tâche de compter par cent ans et de faire concorder ses productions avec les principales démarcations de nos annales. D'ordinaire, on se résigne malaisément à croire qu'il n'y a point d'abîme entre 1799 et 1800, entre l'extrême bord du xviiic siècle et la berge commençante du xixc. Pourtant, il faut décidément renoncer à la théorie des cataclysmes pour expliquer l'histoire littéraire, comme la paléontologie. Dans les lettres, non moins que sur notre globe, rien ne s'accomplit par bouleversements ni impromptus. Partout, on voit s'effectuer la soudure du présent au passé, se développer une évolution mécaniquement méthodique, avec ses éclosions d'êtres nouveaux, anciennement préparés, et ses essais de types futurs.

Les littératures présentent aussi des dépôts antiques et des récents, car chaque génération et chaque homme de génie laissent après eux le résidu de leurs sentiments et de leurs idées,

c'est-à-dire le moule de leur vie morale. Là encore la naissance d'un chef-d'œuvre sans parenté est un non-sens, aussi bien qu'un cas chimérique de création spontanée; tout penseur y est suscité de même qu'il en suscite un autre, et, si l'on note maints emboîtements de passages, il n'est pas qu'on puisse isoler des auteurs qui eurent sans conteste leur filiation et leur paternité spirituelles. Dans la course de la civilisation, Bernardin de Saint-Pierre tint, à n'en pas douter, un des plus brillants flambeaux ; mais, comme il l'avait reçu, il le transmit. Il est aisé de nommer les coureurs qui l'avaient précédé, plus encore de citer ceux qui le suivirent, et qui ne se fussent pas tant avancés, si lui-même n'eût pas fourni son étape.

Et maintenant, où convient-il de le localiser? L'assigneronsnous au xvihc siècle, parce que Paul et Virginie date de 1787? ou au xixe, parce que la Mort de Socrate parut en 1808, et les Harmonies en 1815? Se rattacherait-il à notre âge, puisqu'il y mourut et qu'il en vit pendant quatorze ans la première aurore? A vrai dire, il n'est exclusivement ni de l'une de ces grandes époques, ni de l'autre. Il appartient à toutes deux, classique principalement, romantique par portions, et assez largement humain pour excéder les circonscriptions d'école et donner, par-dessus nos têtes, la main aux maîtres de l'avenir.

Qu'il soit surtout un esprit de la période qui a préparé la Révolution de 1789, rien ne prête moins au doute. Ainsi que la plupart de ses contemporains, il tâche à s'inspirer de la Grèce sans en connaître la langue. xVlors que Mably écrivait les Entretient de Phocion, et traçait un idéal attique des libertés du citoyen; alors que l'abbé Barthélémy envoyait son jeune héros à Athènes comme à la métropole des beaux-arts; que Diderot et Mercier taisaient apprécier la tragédie de Sophocle et d'Euripide; que Le Brun pindarisait; que David empruntait nombre de sujets au pays d'Apelles, en attendant que la mode fût à revêtir le péplum, lui, il étudiait avant tout Platon et Plutarque, et il les retrouvait encore dans Fénelon. Utopiste et, à bien des égards, ennemi du progrès, il admire les aventures du fils d'Ulysse l, et veut réaliser les plans de constitution politique imaginés par Mentor, grand légis-

1. Tout le wiii' riècle 1 admiré le Télémaque. ■ Livre à part on toute a classe, plein d'idées, d'images, de sentiments, partout modelé sur L'antique, « partout respirant la poésie el h philosophii s, et qui semble écrii

« par Platon, d'après une composition d'Homère. » (Chenier, Tableau historique, en. vi.)

lateur des peuples. Cette première culture par un petit nombre d'ouvrages de fiction édifiante lui suffit pendant ses voyages : nourriture trop peu substantielle pour un cerveau actif, car, comme elle était surtout composée de reliefs de romans, elle ne lui laissa point de savoir précis, mais se tourna en rêves, et retomba en rosée poétique sur l'âme. Ses courses furent aussi cause qu'il échappa, en partie, par une longue absence, à l'influence des écrivains qui agissaient sur son siècle. Aussi n'en eut-il pas tout le génie. Il ne put fréquenter longtemps le salon de Mlle de Lespinasse, parce qu'il retardait trop sur le scepticisme érudit des habitués. S'il lut les philosophes, il ne s'appropria guère que Rousseau, et il feuilleta les autres moins à dessein de les connaître que de les combattre. Quand il entra, par mégarde, chez Mme Necker, où se formait déjà l'intelligence si libérale de la jeune fille qui devait être Mme de Staël, il en sortit aussitôt, incapable d'y plaire et d'avoir l'assurance nécessaire pendant les secousses et les douleurs qui préparaient les grands enfantements de la fin de cet âge.

Et pourtant il était à moitié gagné aux espérances des progressistes, et sa rupture avec eux ne semble pas tant une désertion qu'un malentendu et une déviation de leurs communes doctrines. Il adoucissait leur philosophie, afin de l'adapter, selon son usage, à un reste de foi, mais il était bien hardi pour un conservateur, bien éclectique pour un croyant! Gomme eux, il s'affranchissait du dogmatisme étroit des religions positives, et confondait toutes les formules qui servent d'ouvertures exiguës sur l'infini. Seulement, au lieu de leur alacrité à pulvériser et ridiculiser l'œuvre de races pieuses, les constructions de têtes inspirées devant les choses, il innovait avec prudence. Il s'arrêtait dans un surnaturalisme moyen, qui lui permettait de rester en même temps orthodoxe et poète. Il tenait aux fidèles de la communion romaine par la tendance un peu mystique de son imagination ; il satisfaisait la ^ibre pensée grâce au mélange d'un judaïsme humanisé et d'un catholicisme sans symboles; il demeurait artiste et philhellène avant tout. S'il ne matérialisait pas Dieu, du moins le concevait-il à l'antique, sous la figure d'un inventeur plein de goût et se complaisant à réaliser, dans le temps, le règne des belles formes autant que des nobles instincts. 11 était pour tous philosophe , trop aventureux selon les uns, trop timoré selon les autres : diversité de jugements qui fournit la meilleure preuve de son indépendance spéculative.

Oubliez-vous aussi l'inspiration laïque de ses idées et de ses croyances? Mathématicien et pseudo- naturaliste, il appelle, comme plusieurs de son époque, la science à son secours, sauf à en tordre les conclusions vers la défense de ses propres systèmes. Quoiqu'il la défigure, il est en dehors des voies suivies jusqu'alors par les apologistes du christianisme et par les éthiciens; il la proclame, même avec des restrictions et des révoltes, contre Bufïon qu'il combat, et il trompe les âmes chrétiennes qu'il soutient, puisqu'il laisse supposer que la nouvelle venue deviendra la servante des théistes, et qu'on peut prendre pour auxiliaire celle qui sera bientôt la maîtresse du logis.

Si l'on veut toutefois donner à Bernardin de Saint-Pierre ses entours naturels et ses affinités, il faut le ranger parmi ceux qui ' représentent le style Louis XVI, car ce style a marqué, bien distinct, la littérature comme l'ameublement. Quel air de famille présente, hormis une brève catégorie d'exceptions, cette génération d'auteurs honnêtes et corrects ! Imaginations tendres, colorées dans les teintes bleuâtres, les blancs adoucis ou les ors éteints, et fécondes en fleurs vite fanées; esprits volontiers bourgeois et renonçant aux fastueuses habitudes du passé; innovateurs avec sérénité et opiniâtrement optimistes; ni nobles, ni roués; amis de l'artificiel, de la sensiblerie et de l'atticisme amolli; voulant et faisant le bien; enrubannant leur plume et cachant des trésors de future intrépidité sous des dehors de demi-immoralité; aussi loin du fort que du vulgaire ; cherchant la nature dans les salons; sculptant des feuilles de chêne sur des chaumières de marbre; trop dépourvus de vigueur pour être vicieux; amoureux du plaisir insipide et romanesque; issus de Gesner, le germanique; préparant Florian, le berger rose et pudique; prêtant l'oreille à la poésie voluptueuse de Gentil-Bernard, et se reconnaissant, élargis mais non déformés, dans les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, le doux, le sentimental et le réformateur par charité humanitaire.

C'est bien, en effet, dans cet intervalle de 1770 à 1790 qu'il renferme sa plus grande activité littéraire. 11 n'a guère publié, après 1800, que la Mort de Socvate, ouvrage qui est une simple reprise des objections déjà développées, dans les Études, contre la science et la religion. Sun Fragment de YAmaione, rédif durant la vieillesse, a été composé d'après des notes plus anciennes. Ses Harmonies^ quoique datant de 1794, sont la codification outrée de la philosophie de 1781. 11 avait cinquante-deux ans lors de la réunion de l'Assemblée constituante, et il atteignait la

soixantaine au début de la Convention. Les courtes et d'ailleurs peu importantes publications faites jusque sous la Terreur furent la dernière poussée d'une sève dont la maturité avait été tardive. Il était, du reste, entièrement formé quand se produisirent les événements politiques qui fécondèrent tant d'intelligences ; il sembla subir, sans aucun de ces ravages qui excitent à de nouvelles floraisons, la grave commotion qu'il avait contribué luimême à provoquer; il n'en eut ni tristesse, ni fatigue, et il courba la tête, tout au bonheur du mariage, dès que la tempête passa. Gomme il n'a presque plus reverdi dans le xixe siècle, il a servi à caractériser la littérature d'avant la Révolution, de même que son plus illustre disciple devait représenter celle d'après. On a cru voir s'éteindre, avec lui, le dernier des grands classiques, lorsqu'apparaissait, en un resplendissant lever, le prophète des romantiques.

Et cependant, en pareille matière surtout, nous devons nous tenir en garde contre l'attrait qu'exercent les dates importantes. L'année 1789 n'a pas interrompu la tradition entre la France monarchique et la France moderne, entre l'auteur des Études et celui du Génie du christianisme. C'est par une évolution qu'il convient d'expliquer l'éclosion des nouvelles écoles. Malgré les intuitions si puissantes de Chateaubriand et de Mme de Staël, l'impulsion première pour une métamorphose du sens poétique vint de nos troubles sociaux l. Il fallait que les lettres eussent leur heure de rajeunissement, non moins que la nation elle-même, ou plutôt la crise des esprits ne fut qu'un retentissement de la crise générale des choses. Ce qui bouleversait les institutions séculaires d'un pays, pouvait-il se déchaîner sans en ébranler les habitants, ni toucher leurs âmes, ni leur donner une autre tension dans la joie et la douleur? Le romantisme devait donc être l'émancipation de l'individu pensant, comme la réunion des États généraux l'avait été de l'individu agissant. Des deux côtés, explosion de la

1. « Destruction de l'antique monarchie, ruine et rétablissement du culte a antique, orages formidables de la liberté, les échafauds, les exils, les incom- « parables batailles qui mêlent les peuples, la destinée prodigieuse de « l'homme qui s'impose à la France et à l'Europe, les prétentions de ceux « qui voulaient biffer 1789, l'avènement d'une génération nouvelle décidée « à maintenir et à exercer des droits si chèrement achetés, les deuils, les « regrets, les ardeurs impatientes, les ambitions sublimes, et je ne sais quelle « vague tristesse qui suit toujours les grandes catastrophes et rend les âmes « plus profondes : tout se réunissait pour féconder les imaginations et susce citer des œuvres dignes enfin d'un siècle qui [inaugurait une société nou- « velle. » (Paul Albert, le Romantisme, p. 25-26.)

même force naturelle, de l'instinct qui revendique le droit pour chacun de se mouvoir à son gré dans les bornes de la loi, le droit de sentir et concevoir en franchise dans les limites qu'il fixe à l'art.

Eh bien! cette double conquête ne s'accomplit pas sans la collaboration du temps. Il est aisé, à qui prend les deux termes extrêmes, de montrer combien la fin de la série contraste avec le commencement, et combien un poète de 1820 diffère d'un rimeur de 1780; mais que Ton veuille bien suivre la série des passages intermédiaires, et Ton trouvera que l'ascension est régulière et minime, sans disparates ni lacunes, et qu'elle maintient les traces de descendance authentique des plus récents disciples par rapport aux maîtres les plus anciens. Chateaubriand continue le xviiic siècle autant qu'il ouvre le xix% et Lamartine, à ses débuts, est un petit-fils de Louis Racine. Des uns aux autres, il n'y a nulle part intervention surnaturelle d'un esprit soufflant d'en haut, ni miracle dans l'illumination des entendements. Il faut donc que Bernardin de Saint-Pierre ait rattaché la période de Louis X VI à celle de Napoléon, comme l'auteur de René resta le trait d'union entre la littérature de l'Empire et celle de la Restauration. L'universelle loi des insensibles transformations veut que l'un ait été l'ascendant immédiat de l'autre.

Et les faits le prouvent. Disparité de gloire et de génie, j'y consens, mais parenté réelle et germaine. Le successeur peut renier les attaches de provenance et d'hérédité; la critique les lui impose. Que dirait-on d'un historien qui présenterait la Révolution française comme un événement impréparé, sans antécédents immédiats dans le passé de la France? C'est pourtant une semblable erreur que l'on commet, quand on reporte la naissance des idées romantiques au Génie du christianisme, et qu'on les voit seulement fructifier dans les environs de 1810 ou de 1820. Simplification outrée et obscurcissement d'un problème historique] Je prétends démontrer que Bernardin de Saint-Pierr semble, par bien des points, à ses petits-fils de 1830, el que, dès 1787, il avait réalisé presque toute la formule du romantisme, non pas de celui qui s'est prolongé jusqu'aujourd'hui, el dont un critique aussi ingénieux qu'érudil nous a donné la complète définition l, mais de la première manière, de celle qui inspira tout d'abord Lamartine et Vigny.

i. <t Liberté dans l'art, substitution du s.'us propre au sens commun dans

toutes les acceptions du mot; — exaltation du sentiment du moi:— p pour parler comme les philosophes, de L'objectif au subjectif, ou littéraire-

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE A LE CARACTÈRE PROPRE ET CONSTITUTIF DU ROMANTIQUE

Non seulement, comme Ducis (semi-romantique, lui aussi, par Shakespeare), il avait une antipathie marquée pour les ternes représentants du classicisme dégénéré , pour Delille et Marmontel, mais il sentit lui-même et fit comprendre à tous qu'il arrivait en rénovateur. Sa popularité n'était que la clameur des foules autour du pionnier frayant les terres inconnues. Les Études et Paul et Virginie produisirent, à leur apparition, une sensation aussi mémorable que le Génie du christianisme et les Méditations. Toute la petite littérature d'alors fut éclipsée *. C'est que le nouvel écrivain révélait une vaste conscience, et que, avec sa capacité de résonnance et de rayonnement, il osait se placer au foyer de l'univers, pour renvoyer un reflet à chaque lumière, un écho à chaque son. Lisez les auteurs de l'époque, et cherchez celui dont on peut dire qu'il est lui, qu'il est quelqu'un. Pauvres frêles personnalités, si affadies, si étriquées! Ciseleurs de rimes et appointeurs de traits, lequel a l'audace de s'isoler, contempler le monde, la vie et soi-même, et raconter les trouvailles ou les émotions de son regard? Leur activité littéraire se réduit à un machinisme respectueux des grands noms. Compilateurs d'ouvrages consacrés, et copistes de copistes, ils mettent, entre le ciel et leurs yeux, un papillotage de doctes paraphrases apprises par cœur ; ils enferment leur science de l'océan dans un alexandrin. Abréviateurs de ce qui est déjà trop résumé, et simplificateurs du simple, ils reconnaissent Florian et Berquin comme princes de la poésie et de la prose. Leur langue n'a pas de substance, ni plus de relief qu'une médaille usée; leurs métaphores sonnent creux ; leurs adjectifs, leurs alliances de mots ne leur appartiennent pas en propre ; leur psychologie n'excède pas une romance ou une chanson; leur scalpel d'anatomistes égratigne à peine la surface des nerfs. Ils se meuvent, de la terre aux nuages, dans un

ment, du dramatique au lyrique ou à l'élégiaque; — cosmopolitisme, exotisme, sentiment nouveau de la nature; — curiosité du passé, des vieilles pierres et des vieilles traditions; — introduction dans la littérature des procédés ou des intentions de la peinture, voilà le romantisme. >» (Brunetière, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1889.)

1. « Ces compositions aimables (de Florian), quoique un peu froides, eurent « quelque temps la vogue; mais leur éclat pâlit bientôt devant les brillants « ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre. » (Chénier, Tableau historique, ch. vi.)

milieu dont on ne saurait dire s'il est plus ennuyeux que conventionnel; si stériles d'imagination qu'ils n'inventent même pas la plupart des titres de leurs productions. On n'entrevoit pas qu'après eux la pensée puisse devenir plus décolorée, ni l'âme plus vide. Que les berquinisants et les florianisants régnent quelque temps, et c'en est presque fait, du moins dans le livre, de l'univers et de l'homme. Ces deux grands phénomènes possèdent encore quelques atomes d'une essence noyée en un immense fatras de vers et de romans, mais leur réalité s'efface de plus en plus. Le luminaire qui pâlit la voûte céleste va mourir doucement ; le mannequin qui représente notre espèce est près de se disloquer, pour avoir trop joué : il ne restera du Grand Tout et de l'être humain qu'une image aussi insaisissable que l'ombre d'une ombre et le souvenir d'un souvenir. Semblables au centenaire Fontenelle, les lettres françaises, n'ayant plus ni souffle ni sang qui puisse nourrir même la souffrance, s'éteindront sans convulsion, par la seule difficulté d'être.

Mais avant cette agonie, survient Bernardin de Saint-Pierre. Celui-là est justement tout le contraire d'un imitateur, et l'écrivain le moins propre à la composition calme et détachée, au dédoublement de l'artiste et de l'individu. Formé à la conscience de sa valeur par une longue lutte contre une société mal organisée, qui fortifiait les ambitions en les comprimant, il proteste contre elle, avec les emportements d'un moi formidable et intolérant. C'est par sympathie de natures fortement individualisées qu'il se lie avec Rousseau, qu'il le continue sans lui ressembler. La relation du maître au disciple ne vient pas d'une transmission de principes, mais d'une commune conspiration contre une semblable fatalité de besoins et d'humilité sociale. Scrutez ces deux hommes, et dites si jamais lyrique ou élégiaque, antique ou moderne, eut un équilibre de forces intimes plus instable à tout choc venu du dehors ou bien du dedans? Une personne morale, incessamment murmurante et active, sensible aux moindres fi missements de la chair et de l'idée, voilà l'originalité de Jean- Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre; voilà la source unique d'où a jailli leur romantisme, d'où ont découlé toutes les ondes fertilisantes qu'ils ont épandues dans chaque canton de la pena Par là, ils sont inventeurs, car par là s u'ement ils sonl euxmêmes, aussi incapables de plagiai que de sérénité; nourris du

passé dans leur première croissance, mais de bonne heure sevri grandissant à l'écart, rétifs à toute tutelle de l'intelligence, même

de la part des grands morts ; trop producteurs et bouleversés pour n'être pas uniquement occupés de soi.

Je laisse de côté Rousseau, à qui j'accorde le rang qu'il mérite, le premier par ordre de date et de puissance; je le mets très haut, comme vrai père des lettres modernes, et j'arrive de suite à Bernardin de Saint-Pierre.

Aussi bien celui-ci est-il plus compréhensif. Tandis, en effet, que Jean-Jacques se réduisait à traduire puissamment lui-même et le monde, où n'a-t-il pas osé, lui, porter sa tumultueuse initiative? Il se prend pour mesure de tout. Il s'établit fièrement au centre de la philosophie, de la science et de la poésie. Il refait la Genèse pour mieux comprendre la Divinité créatrice, et usurpe sur l'enthousiasme des vieux poètes hébreux. Le cosmos ordonné, il bouleverse l'État et la société, afin d'y assurer la place qui revient aux volontés fougueuses que gênent les lisières des castes et les préjugés de naissance. Il réforme la pédagogie, et la tourne à l'excessif développement de l'amour, c'est-à-dire à l'exaspération de l'instinct par lequel la créature peut le mieux excéder ses bornes et s'étendre dans l'infmitude des désirs. L'esthétique? il la règle à la portée de ses sens. La morale? il la systématise et l'adoucit au gré de ses goûts. La religion? il ne s'en réserve qu'un vague principe d'immortalité se perdant au sein du divin, je ne sais quoi qui sied à son orgueil, heureux de s'humilier devant l'Être suprême, pour mieux se tenir debout devant les hommes. Quant au savoir positif, c'est où il s'introduit le plus violemment, avec la décision d'un ignorant d'allure assurée, qui méprise la géométrie parce qu'un théorème ne s'élargit pas sous le poids d'une débordante sensibilité, et que calcul, expérimentation, méthodes exactes et contrôlées, sont autant de brides aux pétulants. Il prétend être savant, afin d'allonger à sa guise la matière meuble des déductions et des inductions, et de maintenir, sur les observatoires et les cabinets d'étude, la primauté du lyrique, qui n'a pas besoin de tenter l'analyse scientifique de l'univers, puisqu'il en fait sans cesse, dans son for intérieur, la synthèse enflammée en un mouvement d'admiration.

S'il quitte la critique, il contribue au changement qui, vers la fin du xvme siècle, remplit les lettres d'autobiographies et de confidences, et rend plus individuelles les œuvres des écrivains. Telle de ses productions, nous le savons, est une ode idéale sur un ancien amour mal éteint. Bien qu'il mette peu de révélations directes dans ses romans, il y peint sa propre existence, et sous

les acteurs, qui voyez-vous? Lui, lui partout. Il les forme optimistes conformément à ses principes, mais maussades le plus souvent et découragés, en constatant la disproportion de leurs forces et de leur ambition. Il les rend assez vertueux, chastes par goût des unions silencieuses et cachées, parce que le libertinage est le vice des cercles de la noblesse, et que, d'ailleurs, une âme avide de liberté et de précellence trouve de médiocres appâts aux frémissements de ses basses portions. Et toutes ces créations, images de lui-même, il les fait vivre, non pas dans l'enceinte exiguë d'un salon, sous les entraves de la convention qui rapetisse l'idée, et de l'étiquette qui étouffe la sensibilité, mais au milieu d'amples horizons, afin qu'elles aient une aussi grande latitude de conception que de vision. Et même, comme l'Europe, encanaillée par le servage, n'est pas encore un sol digne d'une confraternelle sympathie avec un mortel qui pense haut et sent librement, il s'installe, lui et ses héros, dans le nouveau monde; car là il éprouvera une plus âpre jouissance de soi par l'exotique, un plus facile contact avec une nature vierge et voisine de la Divinité.

J'ai suffisamment montré que Bernardin de Saint-Pierre avait la diathèse du romantique, à savoir l'exaltation de la sensibilité et, par suite, l'inégalité de la raison et de l'imagination, l'hypertrophie du sentiment personnel. Il me reste à prouver qu'il est le trait d'union entre Rousseau et Chateaubriand, qu'il a agrandi l'héritage de l'un, et qu'il a légué à l'autre presque tout ce qui a fait la fortune d'une glorieuse école. Il publie les Études et Paul et Virginie juste à propos, afin que ces deux ouvrages aient une influence décisive, quand une rénovation nationale va travailler pour eux. A une littérature aristocratique, qui reflétait les mœurs factices de castes sans vie, même dans leurs traditions, il en substitue une autre largement humaine, interprète de tout l'univers. Il ôte à l'écrivain ses entraves, comme autour de lui on les était à la plèbe. Les dates du double affranchissement coïncidaient presque, et les deux révolutions allaient marcher parallèlement, avec des destinées diverses en apparence, mais analogues en réalité, car elles partaient des mômes revendications, et se devaient l'une à l'autre leur concours pour de plus décisives victoires.

Quand on étudie L'histoire du romantisme, il y faut nettement distinguer une trilogie. Le premier acte, qui renferme les origines immédiates et les commencements, se caract< cise par trois

grands noms, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Château ■ briand, tous trois inspirés du même libéralisme. Le second acte se passe sous la Restauration, et nous conduit aux environs de 1830; phase d'inspiration monarchique et catholique; scission avec les auteurs du mouvement; recul, par delà Rousseau luimême, jusqu'au siècle de Louis XIV et l'orthodoxie rigide de Bossuet. Le troisième acte enfin s'ouvre officiellement après la Préface de Cromwell, et se rattache aux tendances originelles, c'est-à-dire à l'esprit des promoteurs qui était une révolte contre la triple tyrannie d'une société à privilèges, d'un christianisme trop peu philosophique et d'une littérature de ruelles. Ainsi donc, la période qui correspond à la Restauration, encore qu'illustre, n'est qu'un arrêt dans l'évolution naturelle de la semence, ou plutôt une réaction qui entraînait les intelligences hors de la voie choisie par les maîtres, et qui allait à rencontre de leurs espérances et de leurs leçons. Ce romantisme-là plaçait une étiquette menteuse sur un fonds d'idées et de croyances bien antérieur à Voltaire et à Jean-Jacques, et ceux qui le personnifiaient, loin de persister dans la tradition légitime et dans le parti de leurs vrais ancêtres, faisaient œuvre de transfuges. Ils mettaient de nouveau la main sur l'homme, ses droits, sa pensée et son cœur. Ils restauraient le principe d'autorité dans l'État, la famille et la religion. De Bonald, dans sa Législation primitive, prend le contre-pied du Contrat social; Joseph de Maistre est si loin d'accepter l'idéal des révolutionnaires qu'il en demande un au moyen âge; Lamennais lui-même, en sa première manière, devient le défenseur d'un système religieux que tant de secousses et de défaillances avaient compromis. Quant aux poètes, aux vrais représentants d'une école qui était tenue avant tout de rester littéraire, on sait combien ils apparaissent tout d'abord les adversaires plutôt que les continuateurs du siècle précédent. Je ne m'occuperai donc pas d'un épisode du romantisme qui constitua une aberration de son mouvement naturel, et qui me semble n'être dû qu'à l'intrusion violente de la politique et à une sorte de contre-révolution dans les lettres.

Je reviens à celui que l'on considère comme le chef. Quand on parle de Chateaubriand, on donne une importance exagérée au Génie du christianisme ; on oublie que cet ouvrage, quoique publié en 1802, était achevé vers 1800, et qu'il ne peut ni ne doit présenter une discordance trop radicale avec YEssai sur les Révolutions paru en 1797. Une conversion complète dans l'espace de trois ans, en pleine ardeur et décision de jeunesse, est inexpli-

cable, surtout si l'on se rappelle que l'auteur eut toujours un certain mépris aristocratique pour les apostasies, et que, à travers sa longue et orageuse destinée, il se fit gloire d'une constante conformité à ses premières opinions '. Apôtre de la foi chrétienne, il ne l'a d'abord considérée qu'en homme d'État, fort sceptique sur les dogmes et très érudit sur les objection- qu'ils soulèvent 2 ; il s'y ralliait avant tout pour son utilité sociale 3, et n'admettait pas plus sa pérennité que sa surnaturelle origine, car il a composé un chapitre intitulé : Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme'*? Si depuis il a paru très croyant, c'est qu'on a un peu déclassé l'écrivain, pour accroître l'autorité de son principal et plus utile écrit. On s'est caché à soi-même que les véritables convictions de la personne pouvaient bien se trouver dans les attaches philosophiques de ses débuts et dans les amitiés libérales et révolutionnaires de sa vieillesse.

On retrouve chez lui le tenant des libertés politiques 3, le théoricien du bonheur inhérent à l'état de nature c, l'admirateur des sauvages 7, et même le critique et le réformateur, qui se resserre dans une dogmatique tranchante avant de s'épancher en un torrentiel lyrisme 8. Il se prononce donc, à ses premiers pas, contre ce même principe d'autorité que, dans ses productions postérieures, il rétablira surtout pour la sauvegarde de l'idéal et de la p< Il est de son temps et de son milieu, non seulement par le vocabulaire et la matière de ses vers 9, mais par l'ensemble de ses idées et l'adhésion à maintes doctrines des encyclopédistes : ainsi faut-il le replacer dans ses entours, en rattachant la fleur à l'arbre qui l'a portée.