CONCLUSIONS SUR LES ROMANS

Les romans de Bernardin de Saint-Pierre ne représentent donc, comme je l'ai remarqué sans cesse au cours de ce chapitre, que l'application des idées théoriques développées dans ses grands ouvrages, et il n'est pas surprenant que presque tous aient été distraits des Études et des Harmonies :

« Je voudrais, disait-il un jour, peindre dans un roman, un « mari et une femme pauvres, luttant contre les maux de la « société \ »

Avait-il vraiment jamais fait autre chose? Que ses héros cherchent la retraite dans les fourrés de la banlieue parisienne, de l'Ile-de-France ou des Indes; qu'ils boivent la ciguë à la suite d'une sentence inique; qu'ils piratent pour se procurer des esclaves et se venger de l'avoir été; qu'ils essaiment de tous les points cardinaux, afin de fonder en Amérique un état où ne se transplantent pas les maux de l'ancien continent; qu'ils parcourent même une partie du globe à dessein de civiliser une nation trop barbare, ou de moraliser une nation trop civilisée, ils sont toujours en brouille et en rupture avec la société, révoltés ou victimes.

Mais plus souvent victimes. Ne pouvant changer les habitudes de l'adversaire, ils changent les leurs. Ils voyagent, parce que les courses à travers l'univers leur laissent un isolement turbulent sur les mers ou les longs chemins, et qu'un bref séjour dans des stations de rencontre est une foçon de côtoyer L'humanité sans s'y mêler. Aussi ne compte-t-on parmi eux que des cosmopolites de goût ou d'occasion. Quoique parlanl originairement des idiomes différents, ils se comprennent fort bien, comme devenus polyglottes à force d'entendre tant de verbes; du reste, vagabonds honnêtes, ayant les sentiments, 1rs mœurs et le savoir de passa-

i. Harmonies, VIII.

gers, ils forment une famille très homogène, et ressemblent chacun à leur exemplaire commun. Sauf Amasis, qui quitte la cour pour vivre en philosophe, et Bardus, qui d'ailleurs n'a pas encore les goûts d'un roi, puisqu'il fonde à peine sa royauté, ils sont plébéiens; car partout le peuple pâtit le plus des vices sociaux, et produit le plus d'insurgés. Mais ils paraissent vite fatigués; ils se démènent plutôt qu'ils ne marchent, et sentent plutôt qu'ils n'agissent. Leur père les a presque tous conçus quand il était las; il ne leur a donc point donné l'audace et l'esprit d'aventures qui avaient troublé et embelli sa propre jeunesse. Incapables d'une virile tenue devant la foule humaine, il les place en dehors d'elle, dût-il leur bâtir des ermitages invraisemblables, et considérer les bois de Saint-Cloud ainsi que des forêts d'Amérique. Dans chacun de ses contes, il introduit des reclus ou des appels à la réclusion, et une image d'existence monacale pleine de régularité et d'ennui. Le dernier mot de ses récits est la sauvagerie pour échapper à la civilisation, le goût des cachettes pour échapper au prochain. Aussi ses personnages reportent-ils sur la nature l'instinct si vivace de sociabilité. Ils passent leur temps hors-des logis, sous les clartés solaires, parmi les parfums des herbes, amoureux du calme des choses, qui est un assoupissement de leur inquiétude. Placés ainsi à la source de la perfection, ils deviennent moraux et, semble-t-il, heureux.

Je me trompe pourtant. Ils admettent quelqu'un dans leur retraite : une femme. Avec elle, ils ont la forme primitive de la société, à savoir la famille et ses appartenances naturelles, les enfants fruits de l'union, les animaux qui nourrissent la petite communauté, et le chien qui la garde ; près d'elle peu leur chaut le monde, pour lequel ils finissent par avoir seulement des accès de haine à longue intermittence. Quoique âgés, ils sont toujours adorés d'un cœur plus jeune; ils tiennent lieu de tout à l'épouse, à laquelle ils sont unis par un lien indissoluble, parce que les tourterelles ne divorcent pas. Cette tendresse mutuelle n'est point un mobile tragique, mais un attachement qui a une fonction pacifique dans l'existence, et ne ressemble nullement aux « fureurs » de Bernardin de Saint-Pierre lui-même en Pologne» C'est l'amour satisfait et placide, fait de supériorité et de contentement chez l'époux, de sensibilité contenue et de respect chez sa compagne; une rare entente d'épanchements sans fin et de plaisirs sans excès, relevés encore par un vague abandon de soi au courant de la vie universelle. Ces héros existent en eux et pour

eux, et s'en vont par paires, si absorbés dans les douceurs de leur destinée réduite aux joies du mariage, qu'ils ignorent l'histoire, leur patrie et la Révolution, et qu'ils rêvent à côté du volcan, comme s'ils étaient sur les cimes fleuries de l'Arcadie. Tellement mêlés d'ailleurs l'un à l'autre, que toute distinction de caractère s'efface et que, si la femme ne se masculinise pas, l'homme du moins s'effémine, et n'a plus que d'indolentes appétences; très propres aussi à l'alanguissement commun de la pensée en dehors de l'action productrice, car ils ont tous dépassé l'âge mûr, ou ne l'atteignent pas. L'auteur accompagne Paul jusqu'à l'adolescence, mais il le quitte à la virilité.

Ces personnages, à la vérité, incarnent un idéal assez vulgaire, celui de propriétaires tranquilles, de petits rentiers qui murent leur enclos, ne travaillent guère, et jouissent : idéal bourgeois, savant dans l'égoïsme, affadissant le cœur et stérilisant l'esprit; mais leur médiocrité les sauve d'une pernicieuse influence. Ils ne sont, du moins, ni trop opulents, ni oppresseurs. Issus du peuple et de sa condition, ils ne le renient pas quand ils le dépassent; ils appellent plutôt la sympathie que la jalousie; leur misanthropie semble si peu contagieuse qu'on en sourit, au lieu de la contracter et d'en souffrir, et qu'elle leur est seulement une innocente singularité. Ils ne provoquent ni défiance de soi, ni lassitude d'une destinée moyenne. Quelle que paraisse leur béatitude avouée, on se demande avec hésitation si on échangerait les agréments des relations sociales contre leur retraite pieusement anacréontique. On les sent vaguement, par quelques points, des déshérités, et l'on découvre d'autres secrets de la félicité, plus faciles et moins coûteux que la séquestration volontaire dans l'Inde. Us veulent désillusionner du monde, et pourtant ils en rapprochent. On sait trop que le malheur frappe jusqu'aux bergeries, et que la foudre peut tomber sur le figuier des banians; et alors que devient le solitaire? Que lui reste-t-il, sinon la peur de l'activité qui console, et le suprême recours de revenir à la société qui distrait. ou l'absorption dans les regrets qui tuent? Abritent-elles des heureux, ces chaumières, ou bien de pauvres misérables dont le bonheur même fait peine, tant il est ou sera peut-être vite expié?

Oui certes, romans attristants, mais nonobstant élevés! Ces images d'existence concentrée au foyer n'étaient pas Bans contraster utilement avec L'éparpillement de la famille mondaine et l'exaspération des affections imposées par la mode depuis le règne

de Louis XV *. Paul et Virginie, « cet ouvrage, Dieu merci, aimé des femmes 2 », et chaque autre écrit de notre auteur eurent sans doute quelque influence sur la manière dont on comprit le plus souvent leur rôle sous la Révolution 3. Ils contribuèrent à raffermir des consciences que pouvait inquiéter l'équivoque des Héloïse et des Sophie *. Bernardin de Saint-Pierre mit en scène des hommes satisfaits d'être maris ou ambitieux de le devenir 5, des épouses assez heureuses pour ne se faire aucun mérite de leur fidélité. Il ne peignit pas des héroïnes folles d'amour, des baisers acres, qui avaient exalté la sensibilité des amantes du xvnT siècle,

1. « Du temps du régent, il y avait peut-être, avec autant de libertinage, « moins d'immoralité que sous Louis XV.... » Sous Louis XV « on se pre- « nait sans goût, on se quittait sans contrainte. Les choses allèrent au point « qu'on ne trouva plus rien de neuf dans la licence, ni rien de piquant dans « le scandale. On revint à des mœurs plus décentes par amour du change- « ment. Les doux penchants d'une tendresse innocente, les combats que le « devoir livre aux passions dans un cœur vertueux, étaient vraiment alors « des nouveautés. La bonne compagnie qui n'arriva pas là d'abord, parut « comprendre du moins qu'on pouvait prêter aux désordres l'excuse des « sentiments. La Nouvelle Héloïse, publiée vers le même temps, rendit le « charme des illusions les plus vives à des cœurs longtemps engourdis dans « la mollesse ou flétris par la débauche. Tout le monde voulut avoir une « passion profonde...; à l'époque d'un libertinage effronté, Richelieu servait « de modèle; Lauzun fut à son tour le héros des passions violentes et des « aventures romanesques. » (Barrière, Tableaux de genre et d'histoire, p. 204.)

2. Réponse à mes amis et à mes ennemis. [Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, III, p. 409.)

3. « Les femmes, qui d'abord admirent tout ce qui est grand, contemplè- « rent la Révolution comme un spectacle, mais comme elles aiment toutes le « luxe, l'ostentation et les richesses, elles s'affligèrent, quand elles virent « disparaître les deux épaulettes de leurs amants, le cordon bleu, la mitre, « la robe parlementaire, la croix de Saint-Louis, et jusqu'à la canne à corbin « du contrôleur des finances. Elles virent qu'il y avait quelque chose de « sévère et de sérieux dans la Révolution, et dès ce moment elles se tour- « nèrent co itre elle. » (Mercier, Nouveau Paris, I, p. 53.)

4. « Au commencement du règne du roi (Louis XVI) les hommes n'étaient « occupés qu'à augmenter arithmétiquement la liste de leurs maîtresses, et « les femmes à s'enlever leurs amants avec publicité.... Les maris réduits à « souffrir ce qu'ils n'auraient pu empêcher, sans se couvrir du plus grand « des ridicules, avaient pris le parti sage de ne point vivre avec leurs femmes. « Logeant ensemble, jamais ils ne se voyaient; jamais on ne les rencontrait « dans la même voiture; jamais on ne les trouvait dans la même maison, à « plus forte raison réunis dans un lieu public;... avoir pour les hommes, « enlever pour les femmes, étaient les vrais motifs qui faisaient attaquer et « se rendre. Aussi, l'on se quittait avec autant de facilité qu'on s'était pris. » {Mémoires de Besenval, I, p. 204-200.)

5. « Mme de Sez mne, jeune, belle, bien faite et nouvellement mariée, me « parut digne de mon nommage. Je m'attachai auprès d'elle, et lui rendis les « soins les plus assidus : heureusement elle n'avait point d'engagement; car je « n'ai jamais compté un mari pour quelque chose. » (Duclos, Les Confessions du comte X....)

et usé le cœur humain, trop faible pour suffire au paroxysme continu dans la passion. Il inventa et poétisa des désirs ordinaires, plus vrais, plus réalisables; il détourna son époque, pour un moment, de ces sentiments extrêmes qui finissent par le dégoût, l'adultère ou la mort. Ce ne lui fut pas une tâche aisée d'être, disciple, contre son maître, et, avec les inspirations de la commune nature, contre les troublantes créations du génie.