Ibid.t chap. lvh

S. Ibid., Introduction, note.

9. Tableaux de la nature : a Us forment, dit l'auteur, une suite de petites idylles sans moutons, et où l'on trouve a peine un bergi

INSPIRATIONS ROMANTIQUES DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ÉMANCIPATION DE L'HOMME MODERNE

Or il procède, en premier lieu, de Rousseau, ensuite et surtout de Bernardin de Saint-Pierre. Et de celui-ci seul mon sujet me commande de traiter : aussi bien reste-t-il pour le romantisme le précurseur le plus voisin, et a-t-il eu la plus large intuition des trouvailles de ses futurs disciples.

Et d'abord, il a voulu le penser libre dans un art libre. Sans doute, il n'a pas esquissé une déclaration des droits du littérateur, en faisant un parallèle entre le classique et le romantique, ni codifié, en quelque sorte, la nouvelle révolution des lettres." Il n'a pas exigé que, pour échapper au joug de l'antiquité, on retournât aux chansons de gestes et fabliaux, à ce qui fit le charme d'un autre temps. Mais il eut un rôle plus enviable peut-être : il fut le préparateur de la réforme. Dès que le législateur d'une école rédige son symbole, et définit la véritable orthodoxie, il cède trop à la logique de ses axiomes. Il va aisément au bout extrême des vérités nouvelles qu'il annonce, et la nécessité de la lutte contre ce qu'il veut ruiner l'emporte trop vite aux violentes oppositions de doctrines. Quand Mme de Staël demandait, avec Chateaubriand, aux environs de 1808, que l'ère moderne se bornât à continuer celle des trouvères, elle croyait rester dans la plus légitime expansion de sa donnée, qui était de protester contre la transplantation des anciens chez nous l, et pourtant elle se mettait en dehors de l'histoire, car tout rattachement de tradition à travers une trop longue chaîne demeure une chimère.

Si nous proclamons notre idiome le vrai fils du latin, ou plutôt le latin lui-même, défiguré par la vieillesse et l'éloignement de son point de départ ; ne serait-il pas au moins aussi conséquent d'aller chercher nos modèles à l'époque de Périclès ou d'Auguste, qu'à celle de Louis IX? N'est-il surtout pas permis d'affirmer que les contemporains de Voltaire se rapprochaient plus de Lucrèce que de Thomas d'Aquin ; et que Mme de Staël dépaysait l'esprit français, dès qu'elle essayait de le ramener, lui adulte et majeur, aux années qui virent naître la Somme théologique, à ce moment d'obscure et de douloureuse genèse, après lequel la civilisation

1. « La littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée; la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène,, et c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore. »

actuelle est sortie des entrailles du paganisme? Elle opérait une évolution à rebours. Elle ne remarquait pas que la Révolution séparait, par l'incompatibilité de culture, les Français de 1800 d?avec ceux de la chevalerie, encore plus que le xix° siècle ne se trouvait distant du xmc par l'étendue de la durée. Ce qu'elle souhaitait, en voulant que la littérature nationale s'alimentât principalement par celle de ses extrêmes radicelles qui plongeaient dans le milieu gothique, c'était une revivification impossible du bois mort. Et la rigueur des faits l'a suffisamment prouvé. Le moyen âge est devenu objet de vogue plutôt que sujet de réelle inspiration. Ressuscité par des restaurateurs archéologues, il a souffert de combien d'anachronismes ! On a exhumé le passé catholique de notre race, comme on fait celui de l'Hellade ou de l'Italie : partout curiosité éclectique, analyse, savoir, de quoi révolutionner l'histoire. Mais quelle œuvre de lettres pures ont conçue ces évocateurs d'un monde évanoui ? Parmi ces mines d'érudition, quel filet de poésie a jailli pour l'exaltation de la pensée moderne? Les romantiques se sont égarés quand ils se sont comportés en antiquaires; et les plus grands d'entre eux, soit lassitude personnelle, soit plutôt indifférence du public envers les choses de jadis retrouvées, à force d'art, par un homme du présent, ont vite quitté les vieilles armures, les hauts donjons, les dames des missels, les preux chevaliers des manuscrits poussiéreux, la muse des cabinets et des bibliothèques.

Et, comme la foule elle-même, ils ont eu pleinement raison. Respectons les générations d'autrefois, car elles furent grandes et sincères, et elles ont tout droit à notre admiration, si elles n'en revendiquent aucun à nous gouverner. Nos ancêtres ont touché à des Sinaïs d'où ils ont cru voir luire l'œil de Dieu dans un éclair : gloire à leur constance et respect à leurs sueurs ! Mais on a depuis franchi bien d'autres cimes! Si l'humanité n'est qu'un humain qui passe à travers le temps et qui compte par siècl( saisons, n'exigez pas qu'elle reprenne les habits trop courts dont elle s'est dépouillée, les sentiments dont elle s'esl charmée un seul jour, et qu'elle a délaissés pour d'autres. Fortifiez-vous dans la course éternelle, en regardant s'effacer au lointain la poussière des aïeux en route et en travail, et les contrées qu'ils ont traversées; et que l'aspecl de ces aliseamps, île cette grande voie bordée de tombeaux, vous soit un encouragemenl pour les fatigues prochaines. Mais toujours plus outre, et toujours plus haut! Avec le souvenir respectueux d'* ce1 Orient qui débrouilla l'intel-

ligence des hommes, avec le culte de la Grèce et de Rome, et du Moyen-Age, période laborieuse de notre adolescence qui se dénouait, emportons l'espérance d'aujourd'hui, qui sera le songe évanoui de demain. Ainsi que nos étoiles incessamment changeantes sous nos cieux, pendant notre déplacement, ayons notre but, notre science, notre idéal. Et que tout cela surtout s'épanouisse sur les rameaux les plus nouveaux, car ce n'est pas coutume que la fleur croisse au bas des troncs ou sur les racines. Nourrissons-nous maintenant de la pensée de nos pères les plus proches, faisons de leur substance une partie intégrante de la nôtre, et de leur mort même, la force de notre existence et de notre ardeur à nous rapprocher de ce futur sur lequel ils avaient l'œil fixé quand ils tombaient. Surtout avançons pour nousmêmes, jeunes pour nous; comptons, épuisons aurores et années, afin que nos neveux ne s'irritent point de s'attarder à la tâche qui nous revenait.

Voilà ce que sans doute avait senti, lui aussi, Bernardin de Saint-Pierre, quand il désirait une littérature nationale. Avant Mme de Staël * et Chateaubriand 2, il repoussait des traditions qui nous forçaient de latiniser notre esprit et d'helléniser nos arts. Mais, plus clairvoyant, il voulait arracher de l'âme même des enfants, et la double antiquité, pour qu'ils ne fussent pas gréco-romains, et le génie gothique, pour qu'ils devinssent des citoyens de leur époque. Du reste, appréciateur de toutes les belles productions, à quelque date ou pays qu'elles appartiennent ; hospitalier même aux fables païennes, pourvu qu'elles consentent à polir et non à gouverner notre intelligence. Il prise fort l'Enéide et les massives cathédrales, mais il dissuade de se naturaliser au Ier ou au xme siècle, et de ne chercher que là les éléments de notre culture morale et de notre inspiration poétique, comme si depuis lors l'homme avait discontinué de vivre et de penser. Il admet, il est vrai, la plus large exploitation de nos annales et la résurrection des grandes et humbles figures éteintes, telles que Jeanne d'Arc et sainte Geneviève. Il admire surtout celles qui se rattachent au noyau même de la nation et qui ont grandi sur le sol gaulois, fortes de sa seule sève, parce que leur médiocre origine les a soustraites à la civilisation artificielle

1. « Si Ton voulait se servir encore de la mythologie des anciens », etc. (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 2e partie, chap. v.)