Études, XII, p
qu'il s'enrichissait lui-même et sa palette, il forçait peu à peu les écrivains à retremper leur style pour de plus souples et sonores expressions, comme les rimeurs à refaire leurs moules poétiques, afin d'y renfermer tant de réalités dévoilées. Il exalta la pensée de ses contemporains autant que de ses personnages, en leur montrant que notre vraie place est sous le ciel qu'illumine notre œil, et sur la terre qui affermit la plante de nos pieds et nourrit notre corps en attendant qu'elle le dévore. Il a rendu prestigieuse cette confraternité ciu monde et de son principal habitant. Il a appris à notre moi, ambitieux de lueurs et de retentissements, qu'il pouvait enfermer en lui autant de flammes qu'en comportent les astres, autant de bruyante ampleur qu'en développent les mers : sorte de miroir tragique, dont la glace se rapetisse quand elle reflète une fleur, ou s'enfle démesurément lorsqu'y entre tout l'infini.
Et comme ces deux termes, la nature et l'homme, sont inséparables, il est advenu que la dilatation de l'un a dilaté l'autre. Les anciens avaient méconnu la poésie de ce qui était trop haut ou trop vaste pour leurs pas ; les Français l'avaient souvent circonscrite à une colline ou à un verger : Bernardin de Saint-Pierre est vraiment celui qui a révélé le charme des cimes, des nuages et des vagues. Il a prouvé que l'univers varie avec les sens du contemplateur : mutilé par notre cécité ou notre surdité, décoloré, enlaidi par notre indifférence ou notre hébétude. En un certain sens, les choses n'existent pas hors de nous; et certes, si notre réformateur se trompait lourdement, comme savant, quand il plaçait l'être humain au centre de tout, il avait mille fois raison comme poète. Il n'est pas sûr que l'espace ait autant d'immensité que notre imagination, car l'espace s'arrête sans doute avec les atomes, la vie ; et plus loin encore, par delà la dernière vibration électrique de l'astre le plus reculé, l'extrême vaporisation de l'ultime nébuleuse, je devine ce qui n'a ni nom ni être, ce qui n'est ni force ni étendue, ce qui n'est rien ni la modalité de rien; j'arrondis autour du cosmos un cercle de vide, où ma pensée surnage et se berce, sans les conditions tyranniques ni les bornes de la forme ou de la couleur; j'augmente l'Un-Tout par mes concepts, et je me sais plus grand que lui, puisque je le contiens, le dépasse et le crée.
Bernardin de Saint-Pierre apparaissait juste en plein épuisement des lettres mondaines, mais après plusieurs siècles de culture qui l'avaient affiné lui-même et préparé pour son rôle, en même temps que disposé le public à subir son ascendant. L'in-
fluence de notre écrivain, comme celle de J.-J. Rousseau, s'explique par son talent, mais aussi par l'état d'esprit de ses contemporains. Quelle ne devait pas être l'action irrésistible de ces initiateurs , puisqu'on se rappelle que Marie-Antoinette conçut un jour et exécuta enfin le projet d'aller, à trois heures du matin, sur les hauteurs de Marly, pour contempler l'aurore qu'elle n'avait jamais vue ' ! Il perçait bien ça et là quelque sentiment de la nature, depuis que les pastorales de Gesner, traduites par Turgot (sous le pseudonyme de M. Huber), avaient, dans une bucolique sentimentale, idéalisé l'habitant et les occupations des champs, et raillé les mœurs artificielles et trop étroitement citadines d'une société aristocratique 2 ; des signes avant-coureurs de la révolution littéraire prochaine se rencontraient aussi isolément chez quelques auteurs, dans Sara lit. de Saint-Lambert, dans une lettre de Léonard, etc. 3 ; mais quelle soudaineté et quelle véhémence de révélation n'étaient-elles pas nécessaires pour frapper et féconder l'imagination d'une époque où l'on avait pu écrire la page suivante !
« Cet ordre des saisons, que l'on trouve merveilleux, ne me préce sente qu'une succession de mille incommodités différentes. Le ce printemps me paroitroit assez agréable, s'il étoit mieux entendu, « mais toujours des feuilles, toujours du verd, toujours du gazon, « cela est insupportable. Je conviens cependant qu'il y a dans tout ce cela de quoi faire de jolies choses ; avec du goût, sans presque « rien changer, je voudrois rendre la nature aussi belle que l'art.
« Par exemple, je laisserois à peu près la figure des arbres « telle qu'elle est, mais tous auroient leurs feuilles en camayeux « de différentes couleurs; l'un couleur de rose, l'autre bleu, un « autre jaune. Si les nuances me manquoient, j'en imaginerais « tant de nouvelles, qu'aucun ne se ressembleroit. Au lieu de « cette écorce rude, inutile, désagréable, celle de mes arbres « seroit de glace de miroirs; avec cinq ou six jolies feinin « autant d'hommes, une forêt seroit aussi animée qu'une salle de
