Cf. Brunetière, Revue des Deux Mondes, 15 octobre

l'une à mouvements grandioses, même dans la destruction; l'autre, heureux de ramper sur une géante, et d'en ressentir, par contre-coup, tous les frémissements de sourire, toutes les commotions de colère. On peut discuter son esthétique, et la trouver étroite par certaines faces; on peut même assurer que, dans son système, la terre garde encore quelques traits de la figure féminine qu'elle avait dans le Panthéon païen. Mais comme, en ses romans, il agrandit sa vue et sa pensée! Là se montre l'initiateur des modernes à une muse encore introuvée. L'incontestable nouveauté de Paul et Virginie, comme de la Chaumière indienne, c'est l'association de l'être humain et de l'univers pour une partie à deux; c'est le charme d'une existence libre, errante ou champêtre, que Byron, Lamartine, G. Sand, etc., donneront à tous leurs héros. Notre auteur emploie en général peu de gens dans ses contes, fidèle ainsi à une de ses théories ', parce que la multitude et l'agitation des vivants cacheraient trop la silencieuse activité de la matière. Il ne sait guère faire mouvoir les acteurs de ses petits drames, car il déplace l'intérêt, et le met, non au centre de l'action avec les personnes, mais dans les entours et les ornements naturels de la scène.

Grâce à cette intime pénétration de la terre et du plus intelligent de ses enfants, l'un et l'autre se transforment. Qu'une goutte d'eau tombe, qu'un torrent rugisse, qu'une étoile scintille, et l'homme devient, tour à tour, fraîcheur, fracas et lueur. Il vit, sent, pense et agit partout où il est effleuré par le monde extérieur; plus nombreux sont les points de contact et plus il se nourrit et s'accroit. Éteignez le Grand Tout, et rendez-le muet, et notre âme va mourir dans quelqu'une de ses plus nobles portions; devenue aveugle ou sourde, elle sera dépossédée de tout le mental qu'engendrent la lumière et la musique, de toutes les idées réductibles à l'image ou au son. Aussi, lorsque Bernardin de Saint-Pierre acclimatait la littérature et les littérateurs hors des salons, il accomplissait, pour l'idéal de son temps, beaucoup plus que n'avait produit l'idolâtrie conventionnelle de l'antique. Aces auteurs ou lecteurs qui n'avaient guère vu luire le soleil que dans des hémistiches, ou sur les tapisseries des Gobelins, qui ne connaissaient les bois que par les églogues de Pontenelle, ou la neige que parles lieux, communs de Delille, il vint découvrir une nature compacte, multiple et vivante. En même temps