LE SENTIMENT RELIGIEUX MODERNE

Ce sens profond de la beauté et de l'infinitude des choses fait de Bernardin de Saint-Pierre une des imaginations les plus religieuses de son temps. Il n'est ni un géomètre de l'illimité, ni un théoricien de l'inconnaissable, mais un penseur ému qui développe le Grand Etre au-dessus des modes ondoyants de la matière, afin de l'enfler, comme elle, au delà de l'imaginable. Dans ses instincts d'artiste, il puise ses convictions de déiste, plus fidèle au vrai génie du christianisme que Chateaubriand, ce disciple si peu fait pour l'humilité de la foi '. Je sais que, bien souvent, il a dominé les vertiges qui saisissent les tètes humaines, quand elles sont agitées par les grandes idées ; il s'est représenté l'Esprit qui plane sur le vide comme un excellent pater familias qui veut du bien à tout son domestique, et reste aux petits soins même envers un ciron ; il n'avait guère l'angoisse des gouffres de notre destinée terrestre, lui qui a pu s'écrier : « Quelque malheureux que vous soyez, ne désespérez jamais de la Providence ■ ».

Coutumier des hardiesses, il se les interdit parfois jusque dans une piété hétérodoxe. Il semble se mouvoir à l'aise à travers l'incompréhensible, et, quoique assez curieux devant la stupéfiante énormité du problème de la vie, accumuler des motifs de sécurité où tout le monde en découvre d'épouvante. Mais enfin, le xviiic siècle présenta cette singularité de se délicieusement reposer sur le doute. Voltaire est le plus serein des négateurs, et son incroyance a même comme une alacrité juvénile; Diderot s'engloutit dans l'athéisme avec une espèce de volupté sacrée, car sa foi à lui consiste à n'en pas avoir, et il emploie plus de

aurons!... Etes-vous fâchée, à présent, ma fille, de vous être levée assez tôt pour jouir du spectacle pompeux du soleil levant .'

Elise. — Non, sans doute, madame, puisque j'en jouis avec vous; mais convenez pourtant que jamais on n'a vu deux femmes se lever avant sept heures. C'est exposer inutilement sa santé. [Théâtre de la République, 2* novembre H92.)

1. » Mon esprit fait pour ne croire à rien, pas même à moi. fait pour dédai- « gner tout, grandeur, misères, peuples et rois, a nonobstant été domine par « un instinct de raison qui lui commandai! de se Boumetire à tout ce qu'il y • a de reconnu beau : religion, justice, humanité, égalité, liberté, gloire. » [Mémoires d'oulrc-tombe.)

2. Histoire de V Indien, manuscrit inédit de la Bibliothèque du Havre.

ferveur à ruiner Dieu que d'autres n'en mettent à l'adorer. Bernardin de Saint-Pierre compte parmi ces novateurs qui puisent une force calme dans leur droit de tout remuer. Il secoue le vieil édifice catholique, avec l'assurance d'un architecte qui a un beau dessein à réaliser. Il supprime les credo, parce qu'il les tient pour un filet de mots et de versets qui lui cachent et obscurcissent l'ampleur des cieux. A le juger par maintes de ses libertés, il semble aussi douteur qu'un Raynal, par exemple ; à le prendre par le côté des inclinations pieuses, c'est quelqu'un qui spécule à côté du christianisme. Il s'éprend surtout, bien plus que personne en son temps, de l'idée de l'infini, telle à peu près qu'on la comprend aujourd'hui. Les symboles, en effet, fixent l'imagination, comme l'anthropomorphisme grec l'arrêtait par la précision des formes et des mœurs humaines attribuées aux dieux. Le dogme est accepté par les dialecticiens conséquents qui ne cherchent pas de milieu entre tout croire et tout nier, mais il est brisé par les esprits qui veulent faire sa part à la raison, et maintenir d'autant plus grande celle du sentiment. Bernardin de Saint-Pierre se place à mi-chemin des voltairiens, suivant lesquels la religion est une œuvre de politique et d'imposture, et des fidèles, chez qui le sens des grands mystères reste si peu développé, qu'ils en bornent l'inquiétante étendue aux circonscriptions d'un formulaire. Lui, du moins, il n'interposait ni écrit ni écrivain entre son regard et les merveilles du Créateur. S'il s'en était formé une image bourgeoisement paterne, il n'en rapetissait pas, en des tentatives de définition ou de réglementation, l'essence et les attributs. Il l'atteignait parla prière, qui est un cri, non un raisonnement; et, moins il s'emprisonnait dans les lisières théologiques, plus il prenait essor vers les grandeurs entrevues.

Mêmes rêves aussi pieusement vagues sur l'état de l'âme après le trépas, sinon qu'il la croyait indestructible; mais, qu'il la logeât dans le soleil ou l'abimât dans le divin, il laissait à l'agonie ses secrets, à la tombe son ouverture sur l'inabordable.

Telle était sa candeur morale, qu'il considérait toute opinion affirmative touchant ces questions comme un blasphème et un inutile empiétement, hors de la nature, sur le surnaturel. Il se faisait même une vertu de son ignorance. Il accumulait de poétiques ombres là où d'autres portent si ardemment le flambeau fumeux de leur science. De l'Être suprême, il vénérait l'indéchiffrable énigme; du moi, l'insondable destinée; des cieux, le grand silence ; écoutant les vagues bruissements qui lui arrivaient des

commencements de la durée, mais si fier de sa radicale incapacité de savoir, qu'il n'eut consenti à comprendre le dernier mot de tout que dans un éclair qui l'aurait brûlé. Car ce lui était un voluptueux abandonnement d'adorer sans comprendre, d'exister sans étudier ni la vie ni la mort, et de sombrer en l'inconnu; mettant sa grandeur à n'interroger indiscrètement ni ce qui le tue, ni ce qui l'attend.

Eh bien! cette réserve respectueuse venait d'un homme resté dans l'esprit, sinon dans la lettre, des croyances nationales, et elle s'enflamme jusqu'à l'enthousiasme d'un apôtre à la fin de Paul et Virginie^ ouvrage dont on a pu dire qu'il montrait le mieux la supériorité de la civilisation chrétienne sur la païenne '. Cette églogue n'est ni hébraïque, ni grecque entièrement, car les Hébreux plaçaient le bonheur des mortels sur cette terre, en l'attachant h une existence dominée par la crainte de Dieu, et les Grecs le mettaient dans l'activité et la gaieté de vivre. Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, escompte et anticipe les félicités posthumes, mais en zélateur relâché qui a seulement, sur l'autre monde, des idées lyriques, des fantaisies. Il se contente de promettre aux sages une sorte de joie métaphorique, et réprouve, comme une prétentieuse affirmation de métaphysiciens, l'article des sanctions ultérieures telles que les proclament d'austères théologiens. Par cette théosophie du roman, il conserve précisément tout ce qu'on prétendra bientôt faire à Chateaubriand un mérite d'avoir rétabli. Il maintient simplement, il est vrai, les deux principaux dogmes de la religion naturelle, mais il quitte les incrédules du xvme siècle pour donner la main aux dévots du xix°. Il s'éloigne du protestantisme raisonneur de Rousseau, et remet en honneur, sinon la ferveur apostolique et romaine, du moins le culte enthousiaste de la Providence et une sorte d'indécise piété. Si l'on songe qu'entre les encyclopédistes et les premiers romantiques, il a dû se produire une évolution des âmes et de la littérature, et que le Concordat l'a plutôt consacrée qu'opérée, il est possible de caractériser par un nom chaque phase qui nous conduit de Voltaire et des Holbachiens aux portes de 1820. Jean- Jacques représente, après une ivresse générale de libertinage, un premier accès de religiosité, mais combien peu différente du scepticisme, puisque son vicaire accumule Les motifs d'incertitude, et dit la messe par simple convenance! Bernardin île Saint-

l. Villemaiu.

Pierre incline vers la croyance plutôt que vers le doute, et il rétablit, pour son usage personnel et pour l'inspiration de ses écrits, un certain christianisme expurgé, actif sur les cœurs, et ne change rien au sens des mystères tel que le possédaient les apôtres, authentiques disciples du Christ. Il empêche la prescription de la foi parmi les auteurs; il livre à l'admiration des foules une héroïne qui meurt martyre d'une aussi scrupuleuse pudeur que celle des vierges tuées pendant les siècles de persécution; il laisse dans la mémoire des hommes des dialogues sur la vie future et sur la joie des élus, et, en quelque sorte, les dernières exhortations d'un prêtre à un moribond.

A son tour, Chateaubriand continua ses deux devanciers. Il n'accomplit pas œuvre de convertisseur, puisqu'il trouva les consciences revenues aux séculaires croyances du pays. Il voulut ouvrir les académies et les ateliers au catholicisme, comme on lui avait rouvert les églises, et imposer aux penseurs, ainsi qu'aux artistes, l'idéal du moyen âge; il opposa, en esthétique, la Rome moderne à la Rome antique et à la Grèce. Cet évangéliste eut un grand triomphe d'écrivain *, et aboutit principalement à opérer une réforme littéraire. Il rétablit seulement celui des deux merveilleux qu'avait condamné Roileau ; il popularisa ce qu'on pourrait appeler la mythologie chrétienne, les recettes d'épopée, le roman de la Genèse, le surnaturalisme, les anges et les démons, tout ce qu'il employa lui-même inutilement dans les Martyrs, tout ce que les premiers romantiques se hâtèrent de rejeter à la suite d'un court essai, Vigny après Eloa, et Hugo après les Odes et Ballades 2. Il n'agit que sur les beaux-arts; il détourna le sentiment religieux de la sévère exaltation vers les choses ineffables, afin de le convertir en aliment d'œuvres profanes. Il fut pour l'Église un auxiliaire si compromettant et si opposé d'ailleurs au pouvoir ecclésiastique, que, à peine victorieuse, elle désavoua ce précurseur indépendant, et traita bientôt le Génie comme un écrit peu orthodoxe. A ne comparer donc, quant à leur puissance d'évangélisateurs laïcs, que Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand, le premier a eu une incontestable supé-

i. « Le heurt donné aux esprits par le Génie du Christianisme fit sortir le « xvme siècle de l'ornière et le jeta pour jamais hors de sa voie. » (Chateaubriand, Mémoires d'outre -tombe.)

2. Lire un jugement encore plus sévère de M. Renan : « Chateaubriand s'est profondément trompé en cherchant de la poésie », etc. (L'Avenir de la science, p. 527.)

riorité sur son disciple : celui-ci parla au nom de ces agréments de style qu'avaient foulés aux pieds les saint Augustin et les saint Jérôme. Il prépara l'action de son apologétique, non point par des livres de polémique théologique, mais par un roman, Atala; amateur de la Bible pour la beauté primordiale des amours d'Adam et Eve, des cathédrales pour leur hardiesse technique et leurs dentelures de granit; chrétien, en un mot, comme homme du monde et comme marquis.

(( Son christianisme sincère, mais d'un titre si peu certain », nous dit un juge sagace et impartial, « est devenu la forme « même, vague et flottante du sentiment religieux moderne l. » Pour moi, ce christianisme n'a pas dépassé 1830. Chateaubriand n'eut jamais rien d'un éclectique. Emporté, par l'impulsion d'une nature énergique, aux termes extrêmes de la passion, il a sans cesse exagéré son âme; il s'est enorgueilli, après 1802, de sa soumission orthodoxe, ainsi que tout d'abord de l'intrépidité de ses doutes; commençant comme Volney, pour souhaiter de finir comme Milton. Il retient tout du catholicisme, de son passé, de sa politique, de ses doctrines. Il fonde l'intrigue d'Atala, une peinture de sauvages pourtant! sur un cas de conscience, sur une question d'observance et de vœu, casuistique équivoque au point que la catastrophe elle-même tourne à la vulgarité d'une méprise. Il glorifie, dans René, la vie des cloîtres, c'est-à-dire une institution qui, loin d'être moderne, nous vient de la vieille Asie, et reste surtout embellie par les souvenirs du moyen âge. Enfin, •dans les Martyrs, il se montre si peu religieux à la manière des grands penseurs de notre époque, des Lamartine % des Spencer et des Renan, qu'il reprend la foi minutieusement littérale des Chapelain et des P. Lemoine. Il place Dieu, ainsi qu'un président de tribunal, entre les deux assesseurs que lui assigne la Trinité, et l'entoure de toute la hiérarchie des puissances célesti - : il représente l'enfer sous la forme d'un Pnyx ténébreux, »>ù chaque démon, même celui de l'Homicide, prend démocratiquement la parole *; il fait lutter Astarté contre L'ange des saintes amours ; envoie le messager Gabriel, tel qu'un nouveau Mercure, dans le sein des mers; dépeint le Purgatoire après lf Dante, et montre