Lettre inédite du 12 février 1765. Bibliothèque du Havre

2. Lettre inédite de M. de Chatelchonnon à Bernardin de Saint-Pierre, Vienne, 15 février 1765. Bibliothèque du Havre.

auquel rien n'avait réussi, mélange de prétention et d'obséquiosité, d'opiniâtreté et d'inconstance? Hélas! c'était là le fond de sa complexion morale, et cette compagnie dangereuse de ses défauts d'amour-propre voyageait partout avec lui. Arrivé à Dresde, le 15 avril 1705, il porte à leur adresse ses lettres d'introduction; il est présenté à la famille royale et aux hommes les plus influents; il fait sa « cour avec assiduité »; mais quoi! l'esprit d'ordre le devance partout; on ne parle « que d'économie et de réforme ». Comme le terrain de chasse lui est inconnu, il recommence son métier de traqueur; il remue des machines, met enjeu influences et protections, déploie une activité de prières et de demandes plus persévérante que jamais. En attendant que la proie tombe dans ses rets, il visite la ville, à laquelle un récent bombardement avait donné cette poésie lugubre de ruines vivantes, de décombres amoncelés par la main du soldat et non celle du temps. Il fréquente les jardins du comte de Bruhl, et c'est pendant une de ces promenades que sa figure lui valut un succès pareil à ceux de Russie et de Pologue. Une célèbre courtisane de l'endroit le fit conduire, par ses gens, dans le palais qu'elle habitait, et où il put se croire Alcibiade auprès d'Aspasie. Il continuait la série des bonnes fortunes involontaires. Loin pourtant de se dérober, il consentit à l'enlèvement. Je laisse à son premier biographe le soin de narrer cet incident de voyage, déjà romanesque, dans un style qui l'est plus encore l. Ce n'est point par discrétion que je m'en tais, puisque le héros de cette féerie de dix jours en envoya le récit à ses amis de Varsovie, peut-être pour qu'il allât aux oreilles d'une personne par trop indifférente. Mais on y connaissait déjà son pouvoir de séduction, et M. de Neuf-Germain lui répondit :

« L'aventure que vous avez eue pendant votre route est singu- « lière. Elle ne m'a pas cependant surpris. Aimable comme vous « l'êtes, il est naturel d'imaginer qu'il vous en arrive de sem- « blables *. »

Auprès de la belle hétaïre de Dresde, Bernardin de Saint-Pierre avait oublié la princesse de Radziwil : il s'en souvint sans doute, quand son ivresse fut passée. Il lui restait, après l'excitation des sens, un besoin d'émotions violentes et la certitude exagérée de ses dons de fascination. Enlevé subitement, à travers le luxe et la volupté, dans un tourbillon de vie insouciante, il regrettait une

1. Essai sur lu vie de lU'rnardiu <lr Saint-Pierre^ y. \\\ et <>\<\.

■2. Lettre inédite datée de Varsovie, :: mai !"(>.".. Bibliothèque du Havre.

pente si aisée à descendre ; il se retrouvait condamné à la tension de l'esprit et de la volonté ; puis, se rappelant les oscillations de sa destinée, il réfléchissait à la noble Polonaise qui eût pu unir leurs noms, comme leurs cœurs. 11 dut fatalement se reprendre à ce rêve de greffer sa petite noblesse provinciale sur une souche princière. Il reçut alors une lettre de Marie Miesnik où il vit probablement une punition providentielle de sa propre infidélité, carie hasard des postes avait fait que cette page, écrite le 29 mai 1765, répondait à celle où il déclarait à sa maîtresse, absente de chez elle, qu'il voulait la revoir ou bien chercher quelque part, par désespoir d'amour, une fin honorable. Trompée parle manque de date, Marie pensa qu'il était encore en Pologne, ou qu'il y retournait pour reconquérir l'amoureuse perdue. Elle se crut poursuivie par l'amant assoiffé de plaisir; elle se vit non objet de recherche paisible, selon le code des gens du monde, mais conquête du mâle, butin de l'aventurier. Elle s'irrita, parla dur, et courut se cacher au fond des terres de sa mère :

ce Je viens de recevoir une de vos lettres qui est sans date, et « où vous me faites part d'une résolution qui ne me paraît être « ni d'un homme raisonnable ni d'un homme de courage. Vous « demandez de l'estime et vous faites tout ce qu'il faut pour la « perdre. Des passions comme la vôtre avilissent le courage d'un « soldat. Qui s'expose au péril est une vertu trop connue, mais le « vrai courage est de vraincre une passion insensée qui nous rend « malheureux, de recourir aux moyens qui peuvent nous en « guérir, de chercher des occupations conformes à notre état et « à notre génie, et d'attendre le reste du temps, sans s'abandonner « à des fureurs qui dégradent l'homme que la raison doit guice der.... Je vous annonce franchement que c'est la dernière « lettre que je vous écris, jusqu'à ce que je ne vous revoie pas « dans votre patrie, ou que je n'apprenne que vous avez pris un « parti raisonnable, et je n'en vois pas d'autre à prendre pour « vous que d'aller dans votre province et ensuite à Versailles Où « vous trouverez des amis. Je pars incessamment pour aller « rejoindre ma mère dans le Palatinat de Russie *. »

Bernardin de Saint-Prerre, qui croyait à une intervention divine jusque dans les plus menus incidents de son existence, s'humilia-t-il sous le coup qui le frappait? Bizarre coïncidence, c'est en plein dégrisement, au sortir des bras d'une courtisane, séduite

i. Lettre inédite, 29 mai 1765. Bibliothèque du Havre.

autant que séduisante, qu'il était vertement tancé, d'autre part, sur ses ridicules d'amant rebuté, chez qui le dépit d'être abandonné et la rage de posséder s'exaspéraient jusqu'à la convoitise du suicide. Mais ces remontrances, dont la vivacité même révélait plus de douleur que de colère, ne l'empêchèrent pourtant pas de jouer son rôle de courtisan, de fréquenter les maisons où il était recommandé, d'apporter aux fêtes officielles, chez les princes et les divers ambassadeurs, un visage où il exprimait, en bon politique, le contentement plutôt que le besoin. Et, quand il quitta Dresde, vers le mois de juin 1765, c'est que les économies administratives ne lui laissaient aucune espérance de fortune.

Arrivé à Berlin, notre voyageur essaya d'obtenir de la Prusse ce qu'il avait inutilement attendu déjà de la Hollande, de la Russie, de la Pologne et de l'Autriche, un grade supérieur, avec une mission distinguée, qui fût un fondement de fortune. Frédéric offrit brevet de capitaine du génie et pension : tout fut refusé. Que de redites pour un biographe de Bernardin de Saint-Pierre! et comment expliquer cette fatalité qui l'entraînait à travers l'Europe, ou sollicitant un emploi qu'il repoussait, dès qu'il lui était proposé, ou provoquant les refus par la disproportion entre ses titres et ses demandes? On est vraiment plus surpris de la persévérance des offres que de celle de ses rejets; on s'étonne que la bénignité de sa destinée ait pu en faire un mécontent. Sorti de France sans ressources, il a traversé la plus grande partie du vieux continent; il a partout vécu moins chez lui que dans les maisons princières, favori d'une impératrice, commensal des rois, aimé d'une dame grande par l'âme et par la race, chéri d'autres femmes, rencontrant des étrangers qui lui ouvraient leur cœur et leur bourse. Il n'est pas de Français qui ait hanté plus de foyers hospitaliers, pas de croyant pour qui la Providence ait été plus prodigue de secours placés à propos, pas d'humain certes à qui l'existence ait été plus libérale de joies mondaines et de tous les triomphes qui lui donnent du prix. Eh bien! il adorait la Providence et détestait les hommes, par qui elle lui venait en aide. A Berlin même, il trouva chez M. Taubenheim, conseiller du roi et régisseur de la ferme des tabacs, l'accueil le plus empr tel qu'on le réserve à un vieil intime, à un parent, jamais à un inconnu. Cet Allemand, plein d'urbanité et de rondeur, l'installa dans sa demeure et sa famille. Quoique père de plusieurs enfants, il l'ajouta à leur nombre, lui donna droit à ses subsides, et une belle place, la première peut-être, en son cœur. Noble figure que

cet homme qui dépensait, malgré les années, son âme avec la prodigalité de la jeunesse, avait à la fois gaieté et dévouement, rendait les bons offices comme avec respect et reconnaissance. Il fut, dès la rencontre, l'ami chaud, prenant parce qu'il est pris, mêlant le sentiment et l'admiration^ se tenant au second rang malgré la disparité des âges qui lui assurait mieux, confiant en l'avenir brillant de son commensal, heureux d'être pour quelque chose dans l'éclosion d'un génie sur qui pesait une obscurité imméritée. Notre nomade oublia-t-il ses préventions contre l'humanité auprès de ce charmant exemplaire, où elle avait, comme à souhait, incarné ses plus sympathiques qualités? Alors, pourquoi ce nouvel accès d'inconstance maladive qu'engendrait chez lui la défiance persistante de ses semblables et de leurs présents? Il refusa la main de la fille aînée de Taubenheim, de cette Virginie qu'il immortalisa plus tard sans avoir voulu l'épouser. Les motifs de ce refus étaient non pas ceux que donne Aimé Martin, avec sa complaisance ordinaire pour les fausses citations, mais les mêmes qui avaient fait repousser la nièce du général du Bosquet et la belle-sœur de Mustel : le dédain de la condition bourgeoise et l'indifférence pour un ménage inglorieux, pour la discipline de ses devoirs sans faste, de ses vertus sans retentissement. Taubenheim ne devina rien de ces secrètes raisons. Il devint, quand il ne fut plus l'hôte, le correspondant assidu et de ferveur contagieuse, fécond en épithètes affectueuses, en néologismes de tendresse, et conduisant ses attentions et son désintéressement de pair avec son style, le tout à plein courant, toujours inépuisé. Il suivra de loin les succès de son jeune ami devenu écrivain; il en présentera les ouvrages au roi de Prusse; il voudra se rendre à Paris, désireux d'un revoir enthousiaste et d'une dernière accolade avant de mourir; enfin il s'éteindra, en 1789, après Paul et Virginie, aussi fier du chef-d'œuvre que s'il en eût été l'auteur, ayant pris de l'amitié la meilleure part, les services à rendre, l'ardeur qui appelle l'ardeur, les pressentiments largement réalisés, et un faible reflet de gloire conquise sans souffrances ni labeur, par la seule dépense des richesses de l'âme *.

Aux côtés de cet homme incomparable, Bernardin de Saint- Pierre portait sans cesse le souvenir de Marie Miesnik, sauvegarde impuissante contre les rapprochements de hasard, et obs-

1. Voir à la Bibliothèque du Havre les lettres inédites de Taubenheim à Bernardin de Saint-Pierre.

tacle cependant aux unions légitimes. Il lui avait écrit de Breslau et de Dresde. C'était, à mesure que le voyageur s'éloignait sur la route de Pologne en France, une correspondance plus expansive, l'accent de l'intérêt sincère et des retours d'affection, malgré les formules et les locutions de simple politesse qu'amenait peu à peu la distance dans l'espace et dans le temps. Il y a telle confidence qui nous fait comprendre par quel goût commun pour la campagne, sans ombre de mode ni de préjugé littéraires, ils s'acheminèrent à une plus étroite sympathie :

« Je passe ici mon temps très agréablement (dans ses proprié- « tés). J'ai une maison à arranger, un jardin à planter, une éco- -( nomie à mettre en ordre. Vous jugez bien qu'avec cela je ne « manque pas d'occupation. D'ailleurs j'aime la campagne et je « me plais à admirer tout ce qu'elle offre de riant dans cette «. saison où tout s'embellit à vue d'œil. Je vous prie de croire que «je m'intéresserai toujours infiniment à tout ce qui vous regarde « et que je serai charmée de vous savoir content de votre sort l. »