RETOUR A PARIS. — RECHERCHE D'EMPLOIS

Le commerce épistolaire continue ainsi pendant le parcours de l'Allemagne; à chaque station de grande ville, la poste emporte une lettre pour Varsovie. Cependant Bernardin de Saint-Pierre revoit Paris; mais, huit jours après son arrivée, la nouvelle de la mort de son père le remet sur les grandes routes. Il part pour le Havre, recueille quelques débris de patrimoine, et songe à en faire le fondement d'un prochain établissement. Après les premières tristesses du deuil, il mande en Pologne qu'il a enfin touché le port. La satiété d'une existence passée en relais et comme à vol d'oiseau, le spectacle des familles et des races enracinées, comme les grands végétaux, au terroir qui les a vus naître, lui inspirent la passion du repos. Peut-être a-t-il dans L'héritage paternel quelque lambeau de terre propre à fournir une solitude au voyageur désabusé, un asile pour deux amants qui se réuniraient enfin, lassés tous deux, L'une des révolutions de son pays, l'autre de celles de sa vie. Mais la courageuse Sarmate n'admet pas que l'assagissement soit l'affadissement; elle gourmande le héros épuisé qui dépensa son activité au loin. c\ D'apporté sur le sol natal que la torpeur, le seul poids d'un citoyen inutile :

]. Lettre inédile An -21 août !"'.'» j. Bibliothèque du Havre.

« Quelque peu d'avantages que vous ayez trouvé dans vos « courses, c'en est un très grand que d'avoir acquis de l'expé- « rience; les difficultés et les désagréments que vous avez « éprouvé à l'étranger doivent fortifier en vous cette préférence « d'affection qu'on sent toujours pour sa patrie.... »

Suit un éloge du pays de naissance et l'énumération des obligations qui nous y enchaînent; puis :

« Je n'approuve pas le dessin que vous avez de vous borner à « vivre dans un coin de terre. Gela serait bon dans trente ans « d'ici; mais, à votre âge, il vous faut un peu plus d'ambition. « Vous n'en manques pas, mais vous vous laissez trop aller à des « vapeurs noires, suite de votre séjour en Russie, dont l'air de « Paris vous débarrassera sans doute. »

Pour elle, elle ne peut aller résider à Paris, tant que sa mère et son oncle vivront. Le sort l'attache à sa nation malheureuse et l'oblige d'être témoin de ses humiliations l.

Leçons de patriotisme et de mâle vigueur contre l'engourdissement de la volonté dans l'oisiveté de province, coup de fouet sur la nonchalance par fatigue, cette inévitable réaction des longues pérégrinations, tout s'y trouve avec le double prestige de la raison et de la maîtresse toujours aimée. De ces pages, notre jeune homme disait à Duval :

« Elle m'a écrit une lettre si honnête sur mon retour dans ma « patrie, que je crois qu'elle imagine de me tourner la tête de « toutes les manières possibles. Elle me cite des choses admira- (( blés sur l'amour de la patrie 2. »

C'était montrer de nouveau la lice à un champion retrempé dans le repos. Bernardin de Saint-Pierre se remet en quête, mais, tout d'abord, avec l'activité brouillonne produite par l'exubérance des forces sans dessein arrêté. L'embarras et l'impatience aidant, il flotte de vocation en simple caprice : il veut être d'église et vise au canonicat. Il demande des conseils à son amie de Pologne, et celle-ci les lui prodigue, avec la délicatesse d'une main de femme et la fermeté d'un médecin qui sait son malade :

« Je ne suis pas de ceux qui oublient facilement leurs promesses. « J'ai promis de vous écrire quelquefois et je le fais avec plaisir. « Ma paresse ne l'emportera jamais sur la satisfaction d'obliger « quelqu'un qui veut bien se souvenir de moi et me parler avec

\. Lettre inédite du 8 janvier 1766. Bibliothèque du Havre.

2. Sixième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 428).

«autant de confiance que d'estime.... Vous n'avez besoin que « d'un peu de constance dans votre vue. car sachez que rien n'est « plus capable de lasser le zèle de vos amis que votre irrésoluce tion. Quant au parti d'embrasser l'état ecclésiastique, sans « autre disposition que celle de faire fortune, j'y trouve aussi peu « de délicatesse que de sûreté '. »

Arrêt sévère : la jeune femme si encline au culte des grands sentiments, par privilège de sexe et largeur d "âme, avait compris combien c'était dégrader le sacerdoce que de s'y vouer par spéculation de finance et calcul de bien-être. Celui que nous avons étudié par le voyage en Pologne, eût été un révolté dans un état où toute rébellion s'appelle hérésie et apostasie; il eût pris en horreur la règle catholique, comme il avait haï toute discipline de métier; il n'eût surtout jamais admis le silence sur les dogmes et la subordination de la pensée. Il aurait pu être, pendant la Révolution, prêtre assermenté, puis prêtre marié; il n'aurait abouti qu'à devenir un pasteur sans église, un défroqué sans dignité, hésitant entre les remords et les exigences de son tempérament.

La voix du bon sens et de l'honneur était aussi celle de l'adorée; le jeune homme l'entendit et lui obéit d'autant plus volontiers que suivre la voie des ordres, c'était mettre une distance, plus infranchissable que tout l'espace de l'Europe, entre lui et celle qu'il ne désespérait pas de revoir un jour. Il frappe de nouveau à la porte des ministres et des secrétaires influents; il redevient visiteur, solliciteur; sa méfiance des hommes ne l'empêche pas d'aborder les grands, de les manier avec une science consommée de leur espèce hautaine. Il réapparaît diplomate dans ces menues négociations. Que n'emporterait-il, s'il pouvait se conduire lui-même aussi bien qu'il remue les autres!

Par malheur, il a, pour le choix de l'emploi convoité, son habituelle indécision, augmentée encore par la fréquence de ses échecs. Il doit triompher du mauvais vouloir dos bureaux, où persiste contre lui l'accusation de n'être qu'un aventurier usant aisément d'un pseudonyme, et où, d'ailleurs, il est encore desservi par certain « général bardé d'un cordon bleuâtre » 2. Il s'achemine donc au hasard des protecteurs et du lieu dans Lequel s'exerce leur crédit. Quand il attend les lettres de recommandation qu'on